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议 一 关 是 英语 客 的 自传 : 《昨天 的 世界 》， 它 有 
一 个 副标题 ， 一 个 欧洲 人 的 回忆 录 。 

1940 年 茨 威 格 开始 写 他 的 自传 ， 那 时 化 流 工 
在 英国 的 巴 斯 。 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 和 着 : 特 勒 
的 军队 横扫 欧洲 ， 使 业已 失去 了 祖国 的 茨 屁 格 陷 

入 深 深 的 悲观 和 绝望 之 中 。 这 一 年 的 5 月 ]8 日 ， 
他 在 给 马克 斯 ， 海尔 曼 - 纳 依 斯 的 信 中 写 道 “ 当 我 
们 失去 了 像 荷 兰 这 样 的 自由 国家 (最 终 也 认 还 有 
瑞士 》 时 ， 欧 洲 会 变 成 什么 样 呢 ! 我 们 要 队 到 何 
种 地 步 ! 甚至 我 这 个 老 翡 观 主义 者 对 这 样 的 深渊 
也 难以 想象 得 出 来 ”他 就 是 在 这 样 的 心态 人 着 手 
写 他 的 自传 在 上 上 面 援引 的 一 封 信里 ， 他 就 这 部 
自传 的 写作 意图 做 了 这 样 的 披露 出 于 绝 主 我 写 
我 生活 的 历史 。 我 不 能 集中 精神 工作 。 这 梓 我 至 
少 要 留 下 一 份 文献 ， 说 明 我 们 相信 过 什么 ， 我 们 
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为 什么 而 生活 过 ; 在 今天 ， 一 份 证 词 也 许 比 一 部 艺术 作品 更 重 
要 。 没 有 一 个 时 代 的 人 像 我 们 这 一 代 受 到 如 此 的 考验 ， 遭 到 如 
此 的 折磨 。 我 们 应 当 把 这 些 告诉 给 后 人 ,作为 警示 ”在 1941 年 
的 9 月， 他 在 致 男 一 友人 基 多 ， 福 克 斯 的 信 中 ， 在 谈 及 他 这 部 
业已 完成 一 一 《上 昨天 的 世界 》 杀 青 于 1940 年 的 10 月 一 一 的 目 
传 时 ， 对 写作 的 目的 作 了 进一步 的 说 明 :“ 我 为 古老 的 奥地利 所 
能 做 的 ， 首 要 的 是 去 使 一 幅 图 像 活 起 来 ， 让 人 们 知道 它 曾 i 
么 样子 , 它 对 欧洲 的 文明 有 什么 样 的 意义 。” 正 因 如 此 ,在 这 
人 让 他 本 的 是 他 生 沁 于 划 中 鸭 由 而 不 是 他 自己 ,他 
提 到 的 和 描述 的 是 那些 参与 塑造 这 个 世界 、 为 这 个 世界 的 进程 
做 出 过 贡献 的 、 而 非 与 他 私人 生活 有 关系 的 人 ; 对 通常 意义 上 
的 自传 中 的 内 容 ， 诸 如 家 世 、 双 亲 、 家 庭 ， 他 并 没有 在 书 中 做 
过 多 的 叙述 ， 对 他 与 他 的 第 一 个 妻子 的 相遇 、 相 爱 、 结 婚 、 分 
手 、 离 婚 ， 对 他 与 他 的 第 二 个 妻子 的 结识 、 共 辐 工作 、 共 同 生 
活 ， 他 很 少 提 到 ， 甚 至 根本 没有 触及 。 从 这 种 意义 上 ， 次 威 格 
的 这 部 自传 有 着 比 通常 意义 的 自传 更 多 的 社会 内 容 和 认识 上 的 
价值 ,因为 它 描 绘 出 的 是 20 世纪 头 四 十 年 奥地利 和 欧洲 精神 文 
化 和 政治 生活 的 一 幅 全 貌 。 
茨 威 格 本 拟 给 这 部 自传 标 上 《我 的 三 种 生活 》 的 题目 ， 以 
第 一 次 世界 大 战 爆发 的 1914 年 ,希特勒 上 全 的 1933 年 和 第 二 
次 世界 大 战 爆发 的 1939 年 做 为 三 种 生活 的 标志 ,显然 这 个 题目 
并 不 符合 他 写 这 部 自传 的 构思 和 意图 ,也 缺少 更 大 的 概括 力 。 他 
还 曾 考 虑 过 其 他 一 些 标 题 ， 如 《我 们 ， 被 考验 的 一 代 》《 一 去 不 
复 返 的 年 代 》《 那 些 日 子 已 经 逝去 》 等 ， 但 他 在 完成 了 这 部 自传 
并 把 它 终 止 在 第 二 次 世界 大 战 爆发 的 日 子 时 ， 他 意识 到 了 ， 如 
他 在 序言 中 所 说 的 :“ 这 一 天 标志 着 造就 和 教育 我 们 这 些 60 岁 
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人 的 时 代 的 彻底 结束 。 他 的 全 部 生活 都 已 成 为 过 去 , 他 所 认识 
的 世界 已 成 为 昨天 ,于 是 他 给 它 冠 上 了 恰如其分 的 题目 :《 昨 天 
的 世界 》， 他 用 这 部 作品 向 过 去 告别 。 


我 人 ak 议 没有 把 自己 看 作 那 么 重要 ， 以 致 放 使 
我 不 得 不 把 我 的 生平 向 他 人 讲述 不 可 。 在 我 鼓 起 
勇气 写 这 本 以 我 为 主角 的 一 一 或 者 更 确切 地 说 
一 一 以 我 为 中 心 的 书 之 前 ， 已 经 发 生 了 许 许 多 多 
的 事件 、 灾 难 和 考验 ， 这 远 远 超过 前 一 代 人 所 经 
历 的 。 我 让 自己 站 在 前 面 ， 仅 仅 因为 我 是 位 放 幻 
灯 时 的 解说 员 ; 时代 提供 了 图 景 ， 我 不 过 是 对 这 
些 加 以 解释 而 已 ,因为 这 些 并 非 是 我 个 人 的 经 历 ， 
而 是 我 们 整个 一 代 人 的 经 历 一 一 几乎 没有 任何 一 
代 人 像 我 们 的 命运 这 样 负担 如 此 沉重 。 我 们 中 间 
每 个 人 ， 不 论 是 年 纪 最 小 或 是 最 微不足道 的 ， 无 
不 在 心灵 深 处 被 欧洲 大 地 上 几乎 是 无 休止 的 火山 
般 的 激荡 所 震撼 过 ;我 很 清楚 ， 在 千 千 万 万 人 中 
间 ， 没 有 任何 人 具备 像 我 这 样 的 优越 条 件 ， 我 是 


奥地利 人 ， 犹 太 人 ， 也 是 作家 、 人 道 主 义 者 和 和 
一 了 一 
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于 主义 者 ,， 恰 怡 站 在 最 激烈 地 震 的 地 方 。 地 震 三 次 挫 山 了 我 的 
冢 园 和 生存 的 条 件 ， 使 我 彻底 脱离 与 过 去 的 任何 联系 ， 戏 剧 性 
的 震 沪 把 我 抛 入 一 片 荒漠， 在 此 境 中 我 清醒 地 认识 到 “我 不 知 
道 要 奔 回 何方 ”。 但 是 ,我 并 不 抱怨 ,恰恰 是 背井离乡 的 人 能 够 
获得 一 种 新 含义 的 目 由 ， 只 有 与 他 人 失去 任何 联系 的 人 ， 才 会 
无 所 顾及 。 因 此 ， 我 希望 ， 我 至 少 能 具备 完成 一 部 真正 反映 时 
代 作 品 的 首要 条 件 : 公正 和 无 成 见 。 

由 于 我 脱离 原来 的 根系 ， 甚 至 脱离 了 养育 根系 的 土 
地 ， 一 一 像 我 这 样 正直 的 人 在 哪个 时 代 都 是 军 见 的 。 一 八 八 一 
年 我 生 在 一 个 强大 的 帝国 , 即 哈 布 斯 堡 王朝 帝国 ,可 是 现在 的 
地 图 上 已 找 不 到 它 : 它 无 声 无 奶 地 被 冲刷 掉 了 。 我 是 在 维也纳 
长 大 的 , 它 是 一 座 有 了 两 干 年 历史 的 、 多 个 国家 在 此 建 都 的 城市 ， 
在 它 纶 为 德国 的 一 个 省 会 之 前 ， 我 像 罪 犯 似 地 离开 了 它 。 我 在 
这 星 用 母语 写 的 文学 作品 ， 被 烧 成 灰 迷 ,但 就 是 在 这 个 国家 里 ， 
我 的 书 成 了 上 百 万 人 的 朋友 。 因 此 ， 我 不 再 属于 任何 人 ， 到 处 
古 陌 生 人 ，, 充其量 也 不 过 是 朋友 ; 就 是 我 心中 选择 的 故乡 欧洲 ， 
在 同室 操 戈 的 第 二 次 自 相 残杀 自 相 咬 碎 之 后 ， 在 我 心中 已 经 消 
失 。 与 我 愿望 相 痛 ， 我 在 理性 方面 遭 到 最 可 怕 的 失败 是 编 年 史 
上 野人 番 时 代 最 残 和 者 胜利 的 见证 人 ; 像 我 们 这 一 代 人 过 去 从 没 
有 过 ， 记 德 从 如 此 的 精神 高 度 附 落 到 如 此 低下 的 地 步 一 一 我 这 
伴 说 ， 绝 非 出 于 高 做 ， 而 是 饱含 着 耻辱 。 从 我 刚 萌发 胡须 到 胡 





中 哈 布 斯 堡 王朝 帝国 , 欧洲 历史 上 的 王朝 , 统治 过 神圣 罗马 帝国 、 西 
班 牙 王国 、 仙 地利 帝 国 〈1804 一 1867)、 奥 匈 帝 国 〈1867 一 1918》 及 其 他 
一 些小 国 。 第 一 次 大 战 中 奥 匈 帝国 崩 演 ， 王 朝 告 终 。 
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须 变 日 这 段 短 短 的 时 间 跨 度 之 内 ， 即 半 个 世纪 之 内 所 发 生 的 急 
剧 转换 和 变化 ， 还 和 远 超 过 以 往 平 常 十 代 人 所 经 历 的 时 间 内 发 生 
的 变化 。 我 们 中 每 个 人 感到 ， 变化 有 点 太 大 了 1! 居然 ,我 一 会 
儿 欧 登 回 上 上, 一会儿 蔬 节 衰 落 , 我 的 今天 和 昨天 是 多 么 不 同 啊 ! 
有 时 我 认为 ， 好 像 我 的 生活 不 仅 有 一 种 ， 而 是 完全 不 同 的 许多 
种 。 因 为 在 我 喘 边 经 常 发 生 这 样 的 事 , 当 我 所 到 “我 的 生活 ”时 ， 
我 情不自禁 地 问 自己 :“ 这 是 哪 一 种 生活 ?” 是 第 一 次 世界 大 战 
前 的 生活 , 还 是 第 二 次 志 界 大 战 前 的 生活 , 或 者 是 今天 的 生活 ? 
我 还 不 时 地 感到 , 当 我 想到 “我 的 家 ”时 ，, 我 并 不 立刻 知道 ,是 
在 巴 思 忆 的 那个 家 ? 还 是 奥地利 的 萨 尔 蒋 堡 那个 家 ? 或 是 维 也 
纳 的 我 父母 的 家 ? 当 我 说 起 “在 我 们 这 里 ”时 ， 我 不 得 不 慢 怒 
不 安 地 提醒 自己 ; 对 我 的 家 乡 人 来 说 ， 我 早已 不 是 他 们 中 国 的 
一 员 ， 像 我 不 是 英国 人 或 美国 人 一 样 。 我 与 他 们 亦 无 有 机 的 联 
系 ; 而 在 这 里 ， 我 还 没有 完全 成 为 他 们 中 间 的 一 员 。 我 长 大 成 
人 的 世界 和 今天 的 世界 ， 以 及 介 于 两 者 之 间 的 世界 ， 给 我 越 来 
越 多 的 感觉 ， 沉 得 这 是 完全 不 同 的 世界 。 每 当 我 同年 轻 的 朋友 
谈话 谈 到 第 一 次 世界 大 战 以 前 的 事情 时 ， 我 从 他 们 惊异 的 发 问 
中 发 现 ， 对 我 来 说 是 不 言 而 喻 的 事 ， 可 是 对 他 们 来 说 ,这些 已 
经 成 了 历史 或 者 是 不 可 思议 的 事 。 我 潜藏 的 内 心 本 能 认为 他 们 
的 发 问 是 正确 的 。 因 为 ， 在 我 们 的 今天 ， 在 我 们 的 昨天 和 前 天 
之 间 所 有 的 桥梁 都 被 拆除 。 甚 至 我 在 今天 也 不 得 不 对 我 们 能 把 
如 此 庞大 纷飞 的 事情 压缩 在 我 们 这 代 人 短促 的 时 间 里 而 感到 惊 
奇 ， 特 别 是 我 把 这 种 生活 一 一 诚然 充满 极度 难堪 和 不 安 一 一 与 
祖辈 的 生活 方式 相 比较 时 , 更 是 如 此 。 我 的 父亲 ，, 我 的 祖父 , 他 


QD 巴 思 ， 英 格 兰 埃 文 郡 的 一 个 城市 ， 获 威 格 一 度 居于 此 地 ，。 
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们 看 到 过 什么 ? 他 们 一 生 始 终 过 着 单调 的 生活 ， 一 种 生活 方式 
目 始 至 终 不 变 , 没有 飞黄腾达 , 也 不 会 跌落 深渊 , 没有 震动 , 也 
没有 和 危 院 ， 生 活 中 只 有 一 点 点 焦虑 和 一 种 觉察 不 到 的 渐变 ; 这 
种 生活 安宁 义 平 稳 ， 生 活 节奏 始终 如 一 ， 时 间 的 波浪 把 他 们 从 
摇篮 送 到 坟 侨 。 他 们 从 生 到 死 都 是 生活 在 同一 块 土地 上 ， 同 一 
个 城市 里 ， 其 全 一 直 住 在 老 屋子 里 ; 至 于 外 面世 界 发 生 了 什么 
事 ， 只 是 仅仅 停留 在 报纸 上 ， 更 不 会 来 殴 他 们 的 房 门 。 在 他 们 
的 生活 中 ,不 定 在 什么 地 方 发 生 战争 , 用 今天 的 规模 来 衡量 , 充 
其 量 不 过 是 一 场 小 仗 , 发 生 在 还 远 的 边境 上 , 听 不 到 大 炮 声 , 半 
年 之 后 就 云 消 雪 散 ， 被 人 环 却 ， 成 为 历史 上 干枯 的 一 页 ; 一 成 
不 变 的 生活 文 重新 开始 。 可 是 我 们 这 一 代 人 过 的 生活 ， 一 点 也 
不 会 重复 , 过 去 了 的 生活 再 也 不 会 回来 , 也 留 不 下 任何 痕迹 。 我 
们 这 一 代 人 最 大 限度 地 经 受过 数 不 清 的 苦难 ， 比 过 去 落 到 一 个 
国家 和 一 个 世纪 的 苦难 还 要 多 , 以往, 第 一 代 人 经 历 过 革命 , 下 
一 代 碰 上 雄 乱 ， 第 三 代 遭 到 战争 ， 第 四 代 遇 到 饥 径 ， 第 五 代 赶 
上 国家 经 济 骨 澳 。 一 一 况且 ， 总 有 一 些 牵 运 的 国家 ， 幸 运 的 几 
代 人 ， 他 们 根本 没 碰 到 这 些 事 。 而 今天 ， 我们 这 些 六 十 多 岁 和 
比 我 们 略微 大 一 点 的 人 ， 什 么 事情 没 见 过 ? 没 经 历 过 ? 没 遭 受 
过 ? 凡是 能 想象 出 来 的 灾难 我 们 从 头 到 尾 一 一 饱 尝 过 〈 兰 难 至 
今 沿 无 尽头 )。 我 自己 就 是 两 次 人 类 最 大 战争 的 同 代 人 ; 甚至 有 
两 次 不 同 战线 上 的 经 历 ， 一 次 站 在 德国 一 边 ， 一 次 站 在 反对 德 
国 的 一 边 。 战 末 我 吾 变 过 最 高 度 的 最 完整 的 自由 ， 可 是 战 后 却 
尝 到 了 数 世 纪 以 来 最 大 的 不 自由 。 别 人 赞美 过 我 ， 也 曾 责 备 过 
我 ， 我 自由 过 ， 也 曾 不 自由 过 ， 我 曾经 很 富有 ， 也 曾 贫穷 过 ， 


《约翰 启示 录 》b 里 那 几 匹 苍白 的 大 马 包 全 都 奖 入 我 的 生活 ,这 
就 是 : 革命 和 饥 饶 、 货币 贬值 和 暴政 , 以 及 疾病 和 政治 流亡 。 我 
亲眼 目睹 各 种 群众 思潮 ， 如 意大利 的 法 西 斯 主义 、 国 家 社会 主 
义 包 及 俄国 的 布尔 什 维 克 主 义 的 产生 和 草 延 ， 尤 其 是 那个 不 可 
救 药 的 瘟疫 毒害 了 欧洲 文化 的 繁 霖 局 面 。 我 成 了 一 个 手无寸铁 
无 能 为 力 的 见证 人 ， 目 击 人 类 想象 不 到 的 倒退 到 早已 被 人 遗忘 
的 野蛮 时 代 中 去 ,这 是 一 种 有 上 自觉 纲领 的 反 人 道 主 义 的 野蛮 。 在 
我 们 经 历 了 若干 记 纪 以 后 ,又 看 到 了 不 宣 而 战 的 战争 和 和 集中营 ， 
看 到 了 严刑 拷打 和 大 肆 掠 夺 ,以 及 对 不 设防 城市 的 狂 又 乱 炸 。 所 
有 这 些 兽 行 是 我 们 这 些 五 十 年 代 以 前 的 人 所 未 曾 见 过 的 ， 但 愿 
后 人 不 再 容忍 这 些 暴 行 的 发 生 。 但是， 十 分 荒废 的 事 是 ， 我 在 
这 个 道德 上 倒退 了 一 千年 的 时 代 里 ， 反 而 看 到 了 人 类 在 技术 和 
吞 力 方面 取得 的 意 想 不 到 的 成 就 ， 一 蹊 超过 了 以 前 几 百 年 所 取 
得 的 业绩 : 飞机 征服 了 天 空 ; 在 一 处 说 话 , 一 秒 钟 传 遍 全 球 , 从 
而 缩短 了 世界 空间 的 距离 ; 原子 分 裂 , 战胜 了 最 险恶 的 疾病 。 昨 
天 所 不 能 做 的 事 , 如 今 几 乎 每 天 都 可 以 做 ,在 我 们 时 代 之 前 , 人 
类 作为 一 个 整体 ， 既 没有 露出 魔鬼 般 的 嘴脸 ， 也 没有 创造 出 惊 
人 的 可 绩 。 

为 我 们 所 经 历 的 紧张 .惊奇 而 又 定 于 戏剧 性 的 生活 作 见 证 ， 
似乎 是 我 应 尽 的 义务 。 我 再 说 一 遍 ， 因 为 我 们 每 个 人 都 是 这 次 
大 变动 的 见证 人 , 而 且 是 迫不得已 的 见证 人 ,我 们 这 一 代 人 ,用 
不 到 逃避 ， 也 不 能 像 前 辈 那样 置身 于 局 外 ， 由 于 同时 性 的 新 技 


《约翰 启示 录 》 属 《圣经 新 约 全 书 》。 
包 苍 白 大 马 系 指 战 争 、 瘟 疫 、 饥 饿 和 死 志 等 。 
昌国 家 社会 主义 即 织 粹 主义 的 全 称 。 
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术 (电报 、 电 话 ), 使 我 们 与 时 代 联 系 的 更 紧密 了 , 一刻 也 脱 高 
不 了 。 比 喻 说 ， 炸 弹 把 上 海 的 一 些 房子 炸 肛 了 ， 在 受伤 者 还 没 
有 抬 出 房屋 之 前 ， 消 息 就 传 到 我 们 的 房间 里 了 。 一 干 海里 以 外 
大 洋 发 生 的 事 ， 很 快 就 印 成 图 片 ， 我 们 如 亲临 其 境 。 这 种 不 断 
地 彼此 沟通 和 互相 参与 ， 再 也 没有 安全 和 保险 的 地 方 了 。 现 在 
无 一 处 可 逃避 的 地 方 ， 没 有 可 以 用 钱 买 来 的 安宁 。 命 运 之 手 无 
时 无 刻 不 在 抓 住 我 们 ， 把 我 们 拖 进 没完 没 了 的 戏弄 之 中 。 

另外 ， 一 个 人 必须 永远 地 服从 国家 的 要 求 ， 作 为 最 愚蠢 政 
治 的 牺 性 品 ， 让 他 去 适应 最 离奇 的 变化 ， 永 远 与 同路人 的 命运 
联 在 --- 起 ， 尽 管 他 满腔 愤怒 竟 力 保护 自己 ， 还 是 不 可 抗拒 的 把 
他 卷 进去 。 自 始 至 终 经 历 过 这 个 时 代 的 人 ， 或 者 可 以 说 ， 被 驱 
赶 的、 被 追逐 的 人 一 一 我 们 很 少 有 吵 息 的 机 会 一 一 他 们 所 经 历 ， 
的 比 前 人 多 得 多 。 就 在 今天 ， 我 们 正 处 在 旧 的 结束 新 的 开始 的 
转折 关口 。 所 以 ， 我 让 我 的 生平 回忆 暂时 在 一 个 特定 的 日 期 结 
束 。 这 样 做 并 非 没有 意图 ， 因 为 一 九 三 九 年 九 月 的 某 一 天 标志 
着 造就 培养 我 们 这 些 六 十 岁 人 的 时 代 彻 底 结束 。 如 果 我 们 用 自 
己 的 见证 给 后 代 留 下 那个 分 崩 离 析 时 代 的 真实 情况 ， 哪 怕 是 一 
星 半点 ， 也 算是 我 没有 完全 枉 度 一 生 。 

我 非常 清楚 ， 我 是 在 一 个 极 不 利 的 条 件 下 ， 在 那个 富有 特 
征 色彩 的 环境 下 写 这 些 回忆 的 。 在 我 写 回忆 时 正 值 战争 ， 客 居 
异乡 ， 缺 乏 帮 我 记忆 的 各 种 材料 。 我 在 旅馆 房间 里 ， 我 手头 上 
没有 样本 、 没 有 记录 、 也 没有 朋友 的 信 简 。 我 无 处 可 以 间 询 , 因 
为 全 世界 国 与 国之 间 的 邮 路 已 经 中 断 ,或 者 检查 制度 的 阻碍 .我 
们 每 个 人 都 过 着 与 世 隔绝 的 生活 ， 好 像 数 百年 以 前 尚未 发 明 轮 
船 、 火 车 、 飞 机 和 邮电 一 样 。 所 以 ， 关 于 我 过 去 的 一 切 ， 仅 仅 
赁 我 脑 中 的 记忆 。 记 忆 以 外 的 其 他 事情 眼下 找 不 到 ， 或 者 已 经 


散失 。 我 们 这 一 代 人 学 到 了 一 种 极 好 的 技巧 ， 对 失去 的 绝 不 缅 
怀 。 也 许 , 文献 和 细节 的 欠缺 正 是 我 这 本 书 的 得 益 之 处 。 因 此 ， 
在 我 看 来 ， 我 们 的 记忆 力 不 是 把 一 个 纯粹 偶然 的 事件 记 住 ， 而 
把 纯粹 偶然 的 另 一 件 事 忘掉 的 机 理 ， 而 是 知道 整理 和 具有 明知 
剔除 差错 的 能 力 。 人 们 一 生 中 所 忘掉 的 一 切 ， 本 来 就 是 应 该 忘 
却 的 ， 这 是 人 的 内 在 本 能 早已 决定 了 的 。 唯 有 我 自己 想 要 记 住 
的 事 ， 才 能 为 别人 保存 下 来 。 所 以 ， 这 里 叙述 的 和 选择 的 ， 不 
是 我 的 回忆 录 ， 而 是 为 他 人 所 作 的 回忆 ， 这 些 回忆 至 少 反映 了 
在 我 的 生命 进入 冥 府 之 前 的 一 生 ， 


斯 党 芬 ， 荧 威 格 
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我 们 在 一 片 寂 静安 宁 中 长 大 成 人 ， 
忽然 被 抛 进 大 于 世界 ， 
无 数 波 浪 四 面向 我 们 击 来 ， 
我 们 对 一 切 都 兴趣 餐 然 ， 
有 些 我 们 喜欢 ， 有 些 我 们 厌烦 ， 
时 时 刻 刻 都 在 出 现 微微 的 不 安 ， 
我 们 感受 着 ， 而 我 们 感受 到 的 ， 
故 被 各 种 尘世 的 纷乱 冲 散 。 

一 一 歌 德 


名 果 我 要 为 第 一 次 世界 大 战 之 前 亦 即 是 我 长 大 

成 侈 汤 段 时 间作 一 个 简要 的 概括 ， 那 么 我 希望 

此 说 ; 这 是 一 个 安全 的 黄金 时 代 ， 是 最 确切 不 

过 了 .我 们 那个 几乎 有 和 干 年 历史 的 奥地利 君主 国 ， 

好 像 它 的 一 切 会 天 长 地 久 地 延续 下 去 ， 国 家 本 身 

就 是 这 种 延续 性 的 最 高 保证 。 国 家 赋予 公民 的 权 
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利 ， 是 由 人 民 自由 选举 出 的 议会 以 书面 形式 确认 的 ， 每 项 义务 
都 有 严格 的 限定 。 我 们 的 货币 ， 奥 地 利克 朗 ， 是 以 闪闪 发 光 的 
金币 形式 流通 的 , 因此 它 的 价值 是 不 会 改变 的 。 人 人 都 知道 , 他 
有 多少 钱 或 者 他 挣 多 少 钱 ， 能 干什么 或 者 不 准 干什么 ， 都 有 一 
定 的 规范 、 标 准 和 法 度 。 拥 有 财产 的 人 ， 他 可 以 精确 算出 每 年 
有 多 少 一 利 ， 公 务 员 和 军官 从 日 历 中 可 以 找 出 他 哪 一 年 定 职 和 
升 职 或 退休 。 每 户 人 家 都 有 自己 确定 的 预算 ， 知 道 一 家 人 吃 住 
开销 多 少 ， 夏季 旅 行 和 社交 应 酬 要 花费 多 少 钱 ， 此 外 要 留 下 一 
小 笔 ， 以 防 生病 和 意外 之 需 。 有 房子 的 人 把 房子 看 作 留 给 后 代 
人 最 好 最 安全 的 家 园 ， 农 场 、 商 店 则 代 代 相传 。 就 是 里 裸 中 的 
婴儿 ,也 已 经 为 他 以 后 的 生活 在 储蓄 色 或 储蓄 所 存 下 第 一 笔 钱 ， 
这 是 为 他 的 将 来 准备 的 一 笔 小 小 的 “储蓄 金 ”。 在 这 个 辽阔 的 帝 
国 里 ， 所 有 的 一 切 都 紧 紧 依靠 国家 和 那个 至 高 无 上 的 白 发 苍苍 
的 皇帝 。 谁 都 知道 , (也 这 样 认为 ) 一 旦 老 皇帝 死 了 , 新 皇 继 位 ， 
日 的 一 切 原封 不 动 地 继续 下 去 。 谁 也 不 相信 会 有 战争 ， 会 有 革 
命 ， 会 有 颠覆 政权 的 行动 。 看 来 一 切 暴力 的 激烈 的 行动 在 一 个 
理性 的 时 代 是 不 可 能 产生 的 。 

这 种 安全 的 感觉 是 干 百 万 人 梦 容 以 求 的 财富 和 共同 生活 的 
理想 。 安 全 感 使 生活 才 具 有 价值 ， 越 来 越 多 的 阶层 人 民 渴望 从 
这 份 宝贵 的 财富 中 分 享 自己 的 那 一 份 。 最 初 只 是 那些 有 钱 的 人 
对 这 种 优越 社会 感到 欢欣 鼓舞 ， 以 后 逐渐 扩展 到 平民 百姓 。 这 
个 安全 的 世纪 成 了 保险 业 的 黄金 时 代 。 人 们 把 房子 保 了 火险 和 
防盗 险 ;为 自己 的 耕地 作 了 防 雹 和 防 灾 保 险 ; 作 了 意外 事故 和 
疾病 的 人 身 保险 ;为 晚年 买 了 终生 养老 金 券 ; 将 一 张 保险 单 放 
在 女儿 播 得 上 ， 作 为 将 来 的 嫁妆 费 。 最 后 , 工人 也 组 织 起 来 了 ， 
为 自己 争 得 应 得 的 工资 和 疾病 保险 ， 佣 人 们 自己 储蓄 了 养老 保 
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险 金 ， 他 们 预先 存 入 一 笔 安 莫 保险 费 。 只 有 那些 对 未 来 充满 信 
心 无 忧 无 虑 的 人 ， 才 能 享受 到 眼前 的 好 生活 。 

当时 人 们 认为 ， 人 们 的 生活 能 够 完全 阻止 厄运 的 侵入 ， 这 
种 感人 的 信念 ， 是 一 种 巨大 的 危险 的 自负 ， 尽 管 他 们 对 生活 的 
态度 谦虚 又 正派 。 在 十 万 世纪 ， 对 自由 的 理想 主义 深信 不 移 的 
人 ， 认 为 自己 找到 一 条 通 向 “最 美好 世界 ”的 平坦 大 道 。 他 们 
用 鄂 视 的 眼光 看 待 以 前 充满 战争 、 饥 饶 和 暴乱 的 年 代 ， 认 为 这 
是 人 类 尚未 成 熟 和 不 够 开化 所 致 。 而 现在 ， 所 有 的 祸害 和 暴政 
似乎 已 经 全 部 消灭 ， 这 不 过 是 近 几 十 年 的 事 。 人 们 对 不 可 阻挡 
的 持续 “进步 ”的 坚定 信念 , 是 那个 时 代 的 真正 的 信仰 力量 。 人 
们 对 “进步 ” 的 信念 超过 《圣经 》， 他 们 的 神圣 信念 看 来 正 被 每 
天 的 科学 技术 的 奇迹 雄辩 地 证 明 着 。 事 实 上 ， 在 这 个 和 平 世纪 
行将 结束 的 时 候 , 普遍 的 繁荣 变 得 越 来 越 明显 , 越 来 越 迅 速 , 越 
来 越 丰富 多 彩 。 街 道 夜晚 通明 ， 已 不 再 是 昏暗 灯光 ， 而 是 耀眼 
的 电灯 。 从 主要 街道 到 市 郊 的 沿街 店铺 灯火 辉煌 。 用 电话 能 与 
远方 的 人 对 话 。 乘 坐 的 车 辆 已 不 是 马车 ， 速 度 就 快 得 多 啦 。 人 
们 已 实现 了 伊 卡 洛斯 @ 的 梦想 ,在 空中 闭 游 。 舒适 的 设备 从 富 
裕 之 家 进入 普通 百姓 家 。 已 不 需要 从 井 里 或 河 里 汲 水 。 炉 灶 生 
火 简 便 多 了 ， 人 人 讲 卫生 ， 肪 及 不 再 存在 。 人 们 进行 体育 锻炼 
以 来 ,自己 的 身体 变 得 越 来 越 漂亮 ， 越 来 越 强壮 , 越 来 越 健康 。 
畸形 者 、 甲 状 腺 肿 大 者 及 残疾 者 在 街 上 越 来 越 少 见 。 所 有 这 些 
奇迹 都 是 科学 和 “进步 ”的 天 使 创造 的 。 还 有 ， 社 会 也 在 不 断 


中 伊 卡 洛斯 :希腊 神话 中 的 人 物 , 他 和 父亲 一 起 关 在 死 里 特 岛 的 迷宫 
里 ， 为 逃脱 , 两 人 身上 鞘 有 用 媒 贴 制 的 羽毛 滤 膀 。 他 所 了 父亲 的 嘱 哇 ， 飞 
近 太 阳 ， 巡 融化 ， 验 海 而 死 。 
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进步 : 每 年 都 赋予 个 人 新 的 权利 , 司法 变 得 更 加 温和 与 人 道 ; 其 
至 那个 最 棘手 的 问题 ， 即 广大 群众 的 贫困 问题 似乎 不 再 难以 解 
决 。 越 来 越 广泛 的 社会 各 阶层 的 人 有 了 选举 权 ， 从 而 可 能 合法 
地 维护 自己 的 利益 。 社 会 学 家 和 教授 们 竞相 为 无 产 阶 级 生活 得 
健康 和 更 加 幸福 而 出 谋划 策 一 一 因此 ， 如 果 不 为 本 世纪 所 取得 
的 成 就 感到 荣耀 ， 不 觉得 每 隔 十 年 社会 就 向 前 迈 一 大 步 ， 那 才 
怪 呢 ? 人 们 不 相信 还 会 有 欧洲 各 民族 之 间 的 战争 ， 认 为 这 是 野 
宫 的 倒退 ， 就 像 不 相信 世上 还 有 鬼怪 一 样 。 我 们 的 父辈 坚信 帘 
容 和 友好 是 不 可 缺少 的 药 束 力 。 他 们 走 泪 地 认为 ， 各 个 国家 及 
各 个 教派 之 闻 的 界限 和 信仰 的 分 上 法， 将 会 在 人 们 的 友善 中 逐渐 
化 解 ， 从 而 整个 人 类 将 享有 最 宝贵 的 财富 : 和 平和 宏 全 。 

被 理想 主义 蒙 珊 的 那 信人 。 抱 着 乐观 主义 的 幻 柳 ， 以 为 人 
类 的 技术 进步 必然 带 来 人 类 道德 的 讯 一 提高 ， 这 同 我 们 今天 把 
“安全 ”这 个 词 , 早 就 幻想 着 把 它 从 词 记 中 杯 掉 一 样 , 是 十 分 可 
笑 的 。 我 们 这 一 代 人 在 这 个 新 世纪 里 已 经 学 会 了 对 集体 残暴 行 
为 的 爆发 不 再 感到 惊奇 总 有 一 天 将 会 出 现 更 残酷 的 暴行 ， 所 
以 我 们 对 人 类 的 道德 教育 竺 怀疑 态度 。 我 们 不 能 不 承认 弗 洛 仇 
德 @ 的 正确 , 他 把 我 们 的 文化 、 我 们 的 文明 看 作 薄 薄 的 一 层 纸 ， 
随时 都 会 被 邪恶 力量 冲破 的 。 我 们 这 一 代 人 必须 逐 靳 习惯 这 个 
没有 立足 点 、 没 有 权利 、 没 有 自由 和 没有 安全 的 世界 。 我 们 早 
已 为 了 自己 的 生存 据 弃 了 父辈 们 的 坚强 信念 ， 他 们 认为 人 道 主 
义 会 持续 不 断 地 飞速 提高 。 一 场 灾 难 使 我 们 的 人 性 一 下 子 倒退 
了 近 千 年 。 在 我 们 这 些 有 深刻 教训 的 人 看 来 ， 轻 率 的 乐观 主义 
是 十 分 陈腐 的 。 尽 管 这 只 是 一 种 幻想 ， 却 是 我 们 父辈 为 之 献身 





山 弗 洛 伊 德 (1856 一 1939), 奥地利 心理 学 家 , 精神 分 析 学 派 创始 人 。 
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的 ， 这 比 那些 空洞 口号 更 有 人 性 ， 更 有 内 容 。 时 至 今日 我 内 心 
深 处 仍 无 法 完全 摆脱 这 种 幻想 ， 虽 然 我 对 它 已 充分 认 清 和 完全 
失望 。 一 个 人 童年 时 耳濡目染 ， 时 代 气 息 已 深入 他 的 血液 ， 是 
难以 磨灭 的 。 不 管 ， 不 管 每 天 在 我 耳 边 鼓 噪 些 什么 ， 不 管 我 及 
我 的 众多 同 代 人 遭受 过 什么 侮辱 和 考验 ， 我 还 是 不 能 否认 青年 
时 代 的 信仰 : 总 有 一 天 会 好 起 来 ， 尽 管 来 之 不 易 。 今 天 ， 我 们 
怀 着 心神 不 字 和 破碎 了 的 心情 ， 像 个 半 言 人 似 在 恺 怖 的 深渊 中 
四 处 摸索 ， 我 依然 能 从 中 看 到 曾 照 钦 我 童年 的 昔日 是 展 ， 用 这 
种 继承 下 来 的 信念 ， 认 为 这 种 倒退 只 是 “前 进 ” 过 程 中 的 一 个 
团 软 ， 以 此 来 安奈 自己 。 

今天 ， 巨 大 的 风暴 把 世界 击 得 粉碎 ， 我 才 完 全 明白 了 ， 安 
全 世界 不 过 是 梦幻 中 的 宫殿 。 我 的 父母 就 是 住 在 这 个 宫 典 里 ,就 
像 住 在 一 幢 石 头 房子 里 一 样 。 从 来 没有 什么 风暴 或 者 是 一 阵 强 
烈 的 穿 堂 风 闻 入 他 们 温暖 的 舒适 的 生活 ;当然 他 们 具备 防风 十 
的 特殊 手段 : 他 们 是 有 钱 人 ， 他 们 是 逐渐 发 迹 的 ， 已 经 变 成 富 
豪 。 但 在 他 们 那个 时 代 抵 挡 风 雨 的 全 靠 窗户 和 墙壁 ,我 觉得 , 他 
_ 们 的 生活 方式 属于 所 说 的 那 种 典型 的 “上 流 犹 太 资 产 阶级 ”, 这 
个 阶级 对 维也纳 的 文化 做 出 过 重要 的 贡献 ， 而 所 得 到 的 报答 却 
是 被 彻底 消灭 。 我 在 这 里 叙述 我 父母 安 闲 自在 和 无 声 无 息 的 生 
活 ， 其 实 讲 的 并 非 个 人 的 私事 ， 因 为 在 那个 重视 一 切 价 值 保障 
的 世纪 里 , 像 我 父母 这 样 的 家 庭 在 维也纳 有 一 万 或 二 万 家 之 
多 。 

我 父亲 的 祖籍 在 摩 拉 维 亚 中 。 在 那个 方圆 不 大 的 乡村 住 着 
犹太 人 社团 。 他 们 于 当地 的 农民 和 小 市 民 相 处 得 非常 融洽 ， 所 


@@ 摩 拉 维 亚 ， 捷 克 摩 拉 瓦 河 一 带 的 旧名 ， 当 时 属 奥地利 。 
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以 他 们 完全 没有 压抑 心理 , 也 没有 东方 加 里 西亚 @ 犹太 人 随时 
都 出 现 的 急躁 。 由 于 他 们 生活 在 农村 ， 个 个 体 讽 健 壮 ， 走 起 路 
来 迈 着 稳健 、 从 容 不 迫 的 步伐 ， 像 农民 穿越 田野 一 般 。 他 们 时 
就 从 正统 的 教派 分 离 出 来 ， 成 为 “进步 ”这 个 时 代 宗 教 的 狂热 
追随 者 。 政 治 上 是 自由 主义 的 时 期 ， 他 们 选 出 了 自己 最 尊敬 的 
议员 进入 国会 。 当 他 们 从 自己 的 故乡 迁居 到 维也纳 以 后 ， 他 们 
以 惊人 的 速度 使 自己 适应 了 较 高 的 文化 生活 。 他 们 的 发 迹 是 和 
时 代 的 普遍 繁荣 有 机 地 联系 在 一 起 的 ,在 这 个 转变 的 过 程 中 ,我 
们 的 家 庭 是 非常 典型 的 。 我 的 祖父 曾经 销售 过 手工 纺织 品 。 上 
个 世纪 下 半 叶 ， 奥 地 利 的 工业 开始 发 展 。 从 英国 进口 织 布 机 和 
纺 纱 机 ， 由 于 合理 的 机 械 化 生产 ， 使 纺织 品 的 价格 大 大 低 于 手 
工业 品 的 价格 .犹太 人 具备 天 才 的 商业 洞察 力 和 全 球 的 眼光 , 认 
识 到 率先 在 奥地利 实行 工业 化 生产 的 重要 性 。 唯 有 工业 化 才能 
获得 厚 利 。 他 们 以 最 少 的 资金 最 快 的 速度 建立 了 一 些 临时 搭 造 
的 工厂 ， 先 是 以 水 力作 动力 。 这 些 工 厂 以 后 逐渐 发 展 成 控制 整 
个 奥地利 和 巴尔 干 半岛 的 强大 的 波 希 米 亚 纺织 工业 中 心 。 如 果 
说 ,我 的 祖父 是 一 个 经 营 成 品 的 中 间 贸 易 商 的 早期 典型 代表 , 那 
么 我 父亲 已 决定 跨 入 一 个 新 时 代 。 他 三 十 岁 时 在 波 希 米 亚 北部 
创办 了 一 个 小 型 的 织 布 作坊 ， 经 过 多 年 的 细心 经 营 ， 它 已 逐渐 
发 展 成 一 家 规模 相当 大 的 企业 。 

尽管 当时 的 经 济 发 展 十 分 诱 人 ， 可 我 父亲 依然 采取 那 种 小 
心 谨慎 的 扩展 方式 ， 这 完全 是 那个 时 代 的 观念 。 再 说 ， 这 也 非 
常 符合 我 父亲 那 种 克制 而 不 贪 楚 的 性 格 。 他 坚持 那个 时 代 的 信 
条 :“ 稳 妥 第 一 ”。 他 觉得 依靠 自己 的 资本 “ 扎 扎实 实 ”一 一 那 


只 加 里 西亚 ， 昌 地 和 名， 在 现在 的 波兰 东南 。 
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个 时 代 最 喜欢 说 这 个 词 一 一 办 起 来 的 企业 ， 比 利用 银行 贷款 或 
实物 抵押 建成 的 企业 更 伟大 。 在 他 一 生 之 中 ， 从 未 签发 过 一 张 
债券 ， 也 从 未 签发 过 一 张 期 票 。 他 立户 的 银行 ， 毫 无 疑问 是 最 
可 靠 的 信贷 银行 ， 罗 斯 柴 尔 德 银行 ， 该 银行 始终 处 在 贷方 的 地 
位 ， 这 是 他 一 生 中 唯一 的 骄傲 。 他 从 闪 就 讨厌 投机 生意 ， 哪 怕 
有 一 点 冒险 他 也 不 干 ,他 一 生 从 来 没 上 参与 过 一 笔 生 玖 的 交易 。 
当 他 渐渐 有 钱 和 越 来 越 有 钱 时 ， 估 从 不 把 这 些 归 功 于 大 胆 的 投 
机 ， 也 不 归功 于 他 眼光 的 长 远 . 而 是 归功 于 自己 处 的 那个 时 代 
最 普遍 的 小 心间 慎 的 作法 ， 妖 终 只 启 妆 入 的 极 小 部 分 作为 日 党 
开销 ， 把 逐年 递增 的 巨 每 收入 投入 经 营 ， 扩 大 再 生产 。 我 父亲 
像 他 同辈 中 大 多 数 人 一 祥 ， 如 苔 着 到 一 个 人 把 收入 的 一 半 毫 无 
顾及 的 花 光 ， 而 不 顾 安 全 时 代 常 说 的 一 句 话 一 一 “为 将 来 想 一 
想 ” 一 一 这 样 的 人 肯定 被 看 作 是 一 个 靠不住 的 败家 子 。 其实, 对 
一 个 有 钱 人 来 说 ,这 种 变 利 为 本 不 断 积累 使 自己 富 起 来 的 方法 ， 
在 经 济 腾飞 的 时 代 仅仅 是 一 种 保守 的 生财 之 道 ， 因 为 当时 国家 
还 没有 想到 从 巨额 收益 中 多 征收 百 分 之 几 的 税 。 再 者 ， 国 家 的 
有 价 证 券 和 工业 股票 在 当时 也 能 带 来 很 高 的 利息 ,不 论 怎么 说 ， 
这 种 保守 的 生财 之 道 也 是 值得 称赞 的 。 当 时 ， 通 货 脱 胀 时代 还 
没有 到 来 ， 克 勤 克 俭 的 人 家 容易 遭 偷 盗 ， 规 矩 正 派 的 人 会 遇 到 
诈骗 。 可 是 , 恰恰 是 最 有 耐心 的 人 和 不 搞 投 机 的 人 得 利 最 多 。 我 
的 父亲 由 于 顺应 了 他 那个 时 代 的 一 般 规律 ， 在 他 五 十 岁 时 ， 纵 
然 用 国际 的 标准 来 衡量 ， 也 称 得 上 是 一 位 巨 富 了 。 但 是 ， 我 们 
家 庭 生活 的 开销 ， 与 财产 双 增 相 比 ， 依 然 是 十 分 节俭 的 。 我 们 
只 是 逐渐 买点 方便 生活 用 品 ; 我 们 从 一 幢 较 小 的 住宅 搬 到 一 所 
较 大 的 富 所 ; 只 是 在 春天 ， 到 了 下 午 才 租 一 辆 出 租 马车 。 我 们 
外 出 旅行 坐 的 是 二 等 卧铺 车 肌 ， 我 父亲 五 十 岁 时 才 享 受 了 一 次 
oo 





-一 一 下] 英 戌 格 文集 。 自传 卷 上 | 一 一 一- 一 
守 华 生活 , 同 母亲 乘 车 去 尼斯 中 度 过 冬天 的 一 个 月 。 总 之 ， 我 
们 家 持家 的 基本 原则 始终 不 变 ， 克勤 克 俭 ， 绝 不 挥霍 ， 绝 不 挪 
用 款项 。 我 父亲 成 为 百 万 富翁 以 来 , 从 未 吸 过 一 支 进口 雪茄 , 只 
吸 普通 国产 的 特 拉 布 克 牌 雪 痢 , 就 像 弗 朗 获 。 约瑟夫 皇帝 @@ 只 
吸 廉价 的 弗吉尼亚 人 @ 雪 茹 一 样 。 他 玩 牌 时 , 只 下 很 少 的 赌注 .他 
坚定 不 移 地 坚持 他 的 克制 作风 ， 坚 持 过 一 种 舒适 又 不 巷 人 注意 
的 平静 生活 。 虽 然 他 比 他 大 多 数 同 行 体面 得 多 ,有 教养 的 多 一 一 
他 钢琴 弹 得 出 色 ， 书 法 清秀 ， 会 讲法 语 和 英语 一 一 却 坚 决 拒绝 
任何 荣誉 和 荣誉 职位 。 他 一 生 中 从 未 追逐 或 接受 任何 头衔 和 地 
位 ， 而 像 他 这 样 的 大 工业 家 理应 获得 头衔 和 地 位 。 他 从 未 向 别 
人 求 过 什么 ， 所 以 他 从 未 向 别人 说 过 “请 求 您 ”或 “多 多 道 
谢 ” 之 类 的 话 。 他 觉得 这 种 隐藏 在 内 心 的 自豪 感 ， 比 显露 出 来 
更 加 重要 。 

的 确 ， 每 个 人 的 一 生 总 会 出 现 一 段 和 父亲 的 本 性 相同 的 时 
期 。 我 父亲 不 声 不 响 又 不 愿 抛 头 露 面 的 生活 个 性 ， 现 在 开始 影 
响 我 ， 一 年 比 -一 年 明显 。 在 职业 上 ， 我 同 父亲 过 然 不 同 ， 我 的 
职业 不 能 不 宣扬 自己 的 名 字 , 不 能 不 抛 头 露面 。 我 同 父亲 一 样 ， 
内 心里 的 自豪 促使 我 拒绝 任何 形式 上 的 荣誉 。 我 从 未 接受 过 一 
枚 勋章 、 一 个 头衔 或 任何 一 个 学 会 会 长 职位 ;我 从 未 担当 过 研 
究 院 的 院士 、 理 事 或 一 个 评奖 委员 会 的 委员 ， 甚 至 我 觉得 ， 坐 
在 丰盛 的 宴会 桌 旁 是 折磨 自己 ， 一 想到 要 同人 攀谈 或 向 别人 视 
酒 ， 还 没 等 说 出 一 句 话 ， 我 的 嘴 层 就 先 感到 干 了 。 我 知道 ， 在 





尼斯 ， 法国 东 南部 城市 和 港口 ， 法 国 疗养 胜地 和 旅游 中 心 。 
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世界 上 延 沿 和 拘束 是 多 人 么 不 合 平时 宜 ， 只 有 要 手段 或 者 逃脱 现 
实 才 能 保全 自己 , 正如 歌德 老人 的 名 言 : 勋章 和 头衔 可 免 于 在 
窘境 中 章 冲 击 ”。 但是， 父亲 遗传 给 我 的 那 种 内 心 的 自豪 ， 我 无 
法 违抗 ， 这 也 许 是 我 唯一 的 可 靠 的 财产 ， 我 之 所 以 今天 内 心里 
还 感到 自由 ， 应 当归 功 于 父亲 留 给 我 的 宝贵 遗产 。 


我 的 母亲 ， 婚 前 的 姓 叫 布雷 陶 尔 ， 是 另 一 种 出 身 ， 出 身 在 
一 个 国际 性 的 大 家 族 。 她 出 生 在 意大利 南部 的 安 科 纳 ， 所 以 意 
大 利 语 和 德语 她 从 小 就 会 说 。 每 当 她 同 我 的 外 祖母 或 者 同 她 姐 
妹 说 些 不 让 佣 人 知道 的 话 时 ， 就 说 意大利 语 。 我 从 孩提 时 就 十 
分 熟悉 意大利 式 烩 饭 和 当时 还 十 分 稀罕 的 洋 获 ， 还 有 许多 其 他 
的 南方 菜 。 所 以 ， 我 以 后 到 意大利 去 ， 就 有 一 种 宾至如归 的 感 
觉 。 不 过 ， 我 母亲 一 家 并 非 意 大 利 人 ， 而 是 有 意 成 为 国际 性 的 
大 家 族 ;布雷 陶 尔 家 族 最 早 开 银行 一 一 他 们 以 犹太 大 银行 世 
家 中 为 榜样 ,但 是 规模 小 得 多 一 一 他 们 很 早 就 从 瑞士 边境 上 一 
个 叫 霍 海内 姆 斯 的 小 地 方 ， 分 散 到 世界 各 地 ， 一 部 分 迁 到 圣 加 
伦 ， 另 一 部 分 迁 划 维也纳 和 巴黎 ， 我 加 在 父 到 了 意大利 ， 我 的 
一 位 粤 奥 到 了 纽约 。 这 种 国际 性 的 联系 使 这 个 家 族 更 加 体面 , 视 
野 更 加 开 阀 , 从 而 带 来 了 整个 家 族 的 自豪 感 。 在 这 个 家 族 里 ,不 
再 有 小 商人 、 护 客 等 , 而 是 银行 家 、 经 理 、 教 授 、 律 师 和 医生 。 
每 人 都 会 说 几 国 话 。 如 今 我 还 清楚 地 记得 ， 在 巴黎 姨妈 家 的 餐 
旧 上 ,我 看 到 他 们 从 一 种 语言 轻松 自如 地 村 渡 到 另 一 种 语言 .这 
是 一 个 谨慎 “自重 多 家 族 ; 每 建 皖 下 劣 亲戚 家 的 姑娘 要 出 嫁 ， 
这 个 家 族 就 筹措 给 她 准备 一 份 可 观 的 嫁妆 ， 目 的 仅仅 是 防止 关 


中 犹太 大 银行 世家 ， 指 罗斯 柴 尔 德 家 族 。 
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娘 “ 低 就 ”成 婚 。 我 父亲 是 一 个 大 工业 家 ， 虽 然 备 受 苯 敬 ， 但 
是 我 母亲 从 不 允许 我 父亲 的 亲戚 和 她 的 亲戚 相提并论 ， 尽 管 他 
们 俩 的 结合 极其 美满 注 福 。 这 种 出 身 “ 名 贵 ” 的 自从 ， 在 所 有 
姓 布 雷 陶 尔 的 人 身上 根深 带 轿 。 夺 干 年 以 后 ， 他 们 中 间 的 一 员 
对 我 表示 特殊 的 好 感 ， 并 怀 着 优越 感 对 我 说 :“ 你 才 是 真正 的 布 
雷 陶 尔 的 后 代 呢 !” 他 这 各 确认 的 话 似乎 是 想 说 :“ 你 投胎 投 得 
准 。” 

还 有 一 类 贵族 ， 一 些 依靠 自己 的 力量 发 迹 的 犹太 家 族 就 是 
这 一 类 。 我 和 我 的 兄 罗 从 曹 年 起 ， 对 他 们 的 作为 一 会 儿 感 到 有 
趣 ， 一 会 儿 感 到 讨厌 。 我 们 老 听 他 们 说 ， 这 些 人 是 “高 雅 ” 的 
人 ， 那 些 人 是 “粗鲁 ”的 人 ; 对 每 个 朋友 都 要 审查 一 番 ， 看 他 
是 否 出 身 “ 上 流 ”, 甚至 对 他 的 家 庭 成 员 和 亲戚 的 出 村 以 及 经 济 
状况 都 要 详细 调查 。 一 直 把 人 分 成 等 级 的 议论 成 了 家 庭 和 社交 
中 的 主要 话题 ， 当 时 我 们 看 到 这 个 觉得 极 可 笑 ， 认 为 是 故 作 高 
雅 的 表现 ， 因 为 犹太 家 族 之 间 出 现 的 贫 富 差别 ， 不 过 是 近 五 十 
年 或 近 一 百年 的 事 ， 狂 太 家 族 都 是 在 那个 时 候 先 后 从 一 个 犹太 
集中 区 迁移 出 来 的 。 一 直到 了 很 久 以 后 我 才 明 日 ,“ 上 流 ” 家 庭 
的 概念 在 我 们 男孩 看 来 ， 完 全 是 假 贵 族 的 一 种 装模作样 的 闹剧 
造 出 来 的 ， 体 现 了 犹太 人 的 精神 实质 上 最 秘密 的 最 核心 的 那 一 
部 分 。 通 第 认为 发 财 致 窗 是 犹太 人 根本 的 、 和 典型 的 生活 目的 。 没 
有 比 这 个 看 法 更 错误 的 了 。 发 财 致富 对 犹太 人 来 说 只 不 过 是 阶 
梯 ， 是 达到 目的 的 一 种 手段 ， 不 是 他 们 的 核心 目标 。 犹 太 人 真 
正 的 愿望 ， 他 们 的 洪 在 理想 ， 是 提高 目 己 的 才智 ， 使 自己 进入 
更 高 的 文化 层次 。 精 神 高 于 物质 ， 他 们 认为 这 是 至 理 名 言 ， 这 
有 反映 了 整个 犹太 氏族 一 -一 其 中 包括 正统 的 犹太 人 的 一 一 优点 各 
弱点 ， 比 喻 说 ， 一 个 虔诚 信徒 ， 一 个 研究 圣经 的 学 者 ， 他 们 的 
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身份 在 犹太 人 看 来 ， 要 比 一 个 富 侈 高 一 千 倍 ， 就 是 最 有 钱 的 富 
豪 宁愿 把 自己 的 女儿 嫁 给 一 个 穷 得 像 乞 丐 似 的 知识 者 为 妻 ， 也 
不 嫁 给 一 个 有 钱 的 商人 。 对 知识 的 敬重 ， 在 犹太 各 阶层 中 都 是 
一 样 的 。 就 连 拉 着 背包 、 冒 着 雨 淋 顶 着 日 栖 又 拖 着 双 妥 沿街 叫 
卖 的 小 贩 ， 也 愿意 付出 最 大 的 牺牲 让 儿子 去 上 大 学 。 如 果 家 庭 
成 员 中 有 一 人 算得 上 有 知识 的 , 又 当 了 教授 、 学 者 或 音乐 家 , 那 
么 ， 他 就 把 这 种 荣誉 和 头衔 归功 于 全 家 ， 好 像 他 通过 他 的 成 就 
使 全 家 都 贵族 化 了 。 不 言 而 喻 ， 在 犹太 人 中 间 ， 他 们 竭力 防止 
自己 成 为 一 个 道德 不 可 靠 、 令 人 讨厌 ， 小 里 小 气 、 把 一 切 都 看 
作 交 易 、 只 会 做 生意 而 无 知识 的 人 ; 而 是 努力 争取 跻身 于 较 纯 
洁 的 、 不 计较 金钱 的 知识 者 范围 中 。 说 得 直率 一 点 ， 好 像 把 自 
己 和 整个 犹太 民族 从 金钱 的 灾祸 中 解救 出 来 似 的 。 因 此 ， 一 个 
犹太 家 族 往往 经 过 两 代 最 多 三 代 以 后 ， 追 求 财富 的 劲头 就 枯 竟 
了 。 而 恰恰 在 家 族 易 盛 时 期 更 出 现 了 不 愿 接受 父 辈 的 银行 、 工 
厂 及 巨大 规模 生意 兴隆 的 商号 的 子孙 。 例 如 ， 罗 ,罗斯 柴 尔 德 
勋 策 中 成 了 鸟 类 学 家 ， 华 伯 @ 成 了 艺术 史家 ， 卡 西 德尔 @ 成 
了 哲学 农 ， 赛 松 @ 成 了 诗人 ， 这 都 不 是 个 别 现象 。 他 们 想 摆脱 
那 各 只 知 众 酷 地 赚钱 的 犹太 人 小 天 地 ， 成 了 他 们 不 外 露 的 共同 
渴望 。 通 过 进入 知识 界 ， 从 而 使 自己 摆脱 纯粹 犹太 人 的 狭隘 气 
质 ， 获 得 普遍 的 人 性 。 换 言 之 , 一 个 “名 门 ”世家 的 涵义 远 远 
高 于 这 个 称呼 所 带 来 的 社会 地 位 ， 因 为 一 个 犹太 “名 门 ” 家 族 
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心 罗 ,罗斯 柴 尔 德 , 是 犹太 族 大 银行 家 罗斯 柴 乐 德 家 族 的 后 裔 ,在 英 
国 封 为 男 荔 ， 并 成 为 议员 ， 著 有 动物 学 论文 。 

包 艾 ， 华 伯 ， 系 大 银行 家 华 伯 家 族 的 后 裔 ， 是 德国 艺术 史家 。 

吗 艾 ， 卡 西 雷 尔 ， 德 国 暂 学 家 。 

区 西 ， 赛 松 ， 是 西 班 才 犹 太 巨 富 的 后 商 ， 
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”不 仅 适 应 一 种 文化 ， 而 且 多 半 要 兼容 其 他 文化 ， 以 便 使 自己 摆 
脱 或 开始 摆脱 犹太 社团 留 给 他 们 的 一 切 缺陷 、 狭 附和 小 气 。 后 
来 由 于 犹太 族 从 事 知 识 分 子 职业 的 人 猛 增 ， 在 犹太 人 中 占 很 大 
比重 , 这 种 进入 知识 界 的 现象 , 也 像 从 前 重视 物质 利益 一 样 , 也 
给 犹太 民族 带 来 了 灾难 。 这 种 永远 自 相 矛盾 的 现象 ， 大 概 是 狂 
太 人 命中 注定 的 吧 。 

在 欧洲 ,几乎 没有 一 座 城市 像 维 也 纳 那 样 热衷 于 追求 文化 。 
正 因为 奥地利 君主 国 数 百年 以 来 既 无 政治 野心 又 无 军事 行动 ， 
稳定 带 来 了 全 面 繁荣 ， 全 面 繁荣 必然 引起 对 艺术 的 最 强烈 的 追 
求 ， 这 就 是 奥地利 民族 的 自豪 感 。 古 老 的 哈 布 斯 堡 王朝 统治 欧 
洲 那 段 时 间 ， 那 些 最 重要 的 最 有 价值 的 地 区 ， 像 德意志 、 意 大 
利 、 弗 兰 德 电 、 瓦 龙 外 都 已 衰落 ， 唯 有 维也纳 闪 炮 着 古老 的 光 
辉 ， 它 是 王朝 的 宝 都 ， 是 千年 传统 的 保护 神 ， 罗 马 人 为 这 座 城 
市 建造 了 第 一 座 石 头 城墙 ， 对 防御 野 变 人 、 保 护 拉丁 文化 起 了 
很 大 作用 。 一 千年 以 后 , 奥斯曼 @@ 人 西 侵 , 摧毁 了 这 座 城墙 。 尼 
伯 龙 根 人 名 也 到 过 这 里 。 这 里 出 现 了 七 位 不 朽 的 音乐 大 师 一 一 
格 鲁 克 @、 海 顿 、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 、 舒 伯 特 、 勃 拉 姆 斯 、 约 其 ， 
施 特 劳 斯 ， 他 们 在 这 里 生活 过 ， 从 这 里 向 全 世界 发 出 滩 眼 的 光 
芒 ; 欧洲 的 各 种 文化 潮流 都 聚集 在 这 里 ; 在 宫廷 里 、 在 贵族 中 、 
在 民间 ， 奥 地 利 德 语 的 文化 传统 同 斯 拉 浇 的、 匈牙利 的 、 西 班 
牙 的 、 意 大 利 的 、 法 兰 西 入 弗 兰 德 的 文化 有 着 血肉 的 联系 。 这 


中 弗 兰 德 ， 法国 和 比利时 的 北海 沿海 地 区 。 

忆 包 龙 ， 比 利 时 南部 巨 龙 人 住 的 地 区 。 

(奥斯曼 人 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 土耳其 人 . 

了 尼 伯 龙 根 人 ， 原 出 自 德国 传说 ， 这 里 指 德国 南部 的 人 。 

名 格 鲁 克 〈1714 一 1787)， 人 德国 作 曲 家 。 从 1750 年 卜 居 维也纳 。 
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座 音乐 之 都 的 真正 天 才 表现 在 能 把 一 切 有 巨大 差异 的 文化 熔 为 
一 炉 ， 成 为 一 种 新 的 独特 的 奥地利 文化 、 维 也 纳 文化 。 这 座 城 
市 具有 博采众长 的 欲望 ， 对 那些 特殊 的 事物 特别 敏感 ， 它 吸引 
各 种 类 型 的 人 才 到 自己 身边 ,逐渐 使 他 们 融洽 相处 。 在 这 种 融 
洽 的 气氛 中 生活 ， 使 人 备 感 温暖 。 这 个 城市 的 每 个 市 民 在 不 知 
不 觉 中 被 培养 成 超 民 族 主义 者 、 世 界 主义 者 和 世界 公民 。 

这 种 兼 收 并 鞭 的 艺术 ， 犹 如 音乐 上 的 柔和 的 过 渡 板 ， 你 从 
该 城市 各 类 建筑 物 的 外 貌 中 就 可 以 看 出 这 一 点 。 经 过 数 百年 组 
慢 发 展 ， 从 内 向 外 有 计划 的 扩展 后 ， 现 在 已 是 拥有 两 百 万 人 口 
的 城市 。 城 内 居民 的 一 切 消 费 和 各 方面 的 需要 ， 早 已 配套 成 龙 
供给 。 维 也 纳 之 大 还 没有 大 到 像 伦敦 、 纽 约 那 样 脱离 大 自然 的 
地 步 。 维 也 纳 边缘 的 排 排 房屋 ， 倒 映 在 多 瑙 河 的 微波 上 ， 有 的 
面向 辽阔 的 平原 ， 有 的 散落 在 花园 和 田野 之 中 ， 有 的 分 布 在 树 
木 葱郁 的 阿尔 卑 斯 山 余 脉 之 端的 缓 缓 的 山 岗 上 。 人 们 几乎 觉察 
不 到 哪里 是 自然 景色 ， 郧 里 是 城市 ， 自 然 景色 和 城市 建筑 和 谐 
地 融 为 一 体 。 从 市 郊 走 进 市 区 ， 你 会 看 到 城市 的 发 展 轨迹 ， 像 
树干 的 年 轮 那样 层次 分 明 。 在 古老 的 要 塞 围 墙 的 旧址 上 ， 现 在 
是 一 条 环形 大 道 ， 大 道上 的 华丽 楼 阁 环 抱 着 城市 最 中 间 ， 最 珍 
贵 的 核心 ， 这 便 是 朝廷 和 贵族 的 古老 宫 典 ， 它 们 在 诉说 着 过 去 
的 沉重 历史 。 贝 多 芬 曾 在 这 里 的 利 希 诺 夫 斯 基 侯 爵 府 上 演奏 过 ， 
海顿 曾 在 这 里 的 埃 斯 特 哈 齐 候 嚼 府 上 做 过 客 ， 当 时 ， 海 顿 的 
《创世纪 》 在 这 里 那 所 古老 的 大 学 @ 首 场 演出 。 维也纳 最 著名 的 
胡 浮 堡 官 几 代 皇 帝 在 这 里 居住 ; 拿破仑 住 过 香 布 伦 宫 四 。 基 督 孝 


山 古 老大 学 ， 系 指 维也纳 大 学 。 
包 看 布 伦 官 ， 哈 布 斯 堡 王朝 的 夏 官 ， 极 富丽 堂皇 。 


一 一] 英 威 格 文集 。 自 传 着 上 一 一 一 一 
团 的 诸侯 们 联合 起 来 ,在 斯 特 凡 大 教堂 @ 里 下 跪 ， 为 欧洲 从 土 
耳 其 的 人 手中 解救 出 来 而 祈祷 谢恩 。 在 那 所 大 学 的 校 院 里 ， 有 
无 数 科学 名 人 在 任教 。 在 这 些 官 暴 之 间 ， 一 些 新 派 建 筑 高 傲 地 
屹立 着 ， 灯 火 辉 煌 的 商店 和 光彩 夺目 的 林 荫 大 道 组 成 一 幅 壮 美 
的 图 画 。 旧 的 建筑 物 并 不 抱怨 新 的 建筑 物 ， 就 像 殴 下 来 的 石头 
并 不 抱怨 涯 然 不 动 的 大 自然 一 样 。 生 活 在 这 个 城市 里 是 绝妙 无 
比 的 ， 它 好 客 地 接纳 任何 外 国人 ， 愿 意 为 他 们 奉献 一 切 。 这 里 
的 气氛 是 那么 轻松 愉快 ， 就 像 巴黎 一 样 到 处 充满 快乐 ， 不 过 在 
这 里 能 享受 到 大 自然 的 气 意 。 所 以 谁 都 信道， 维也纳 是 一 座 享 
乐 者 的 城市 。 但 是 ， 所 谓 的 文化 难道 不 是 用 艺术 和 爱情 编织 的 
品 给 粗鲁 的 物质 生活 蒙 上 一 - 岩 最 美好 、 最 温情 和 最 精 纯 的 色 
彩 吗 ? 享受 美食 ， 喝 一 凑 上 等 葡萄 酒 和 一 瓶 微 苦 的 鲜 妆 酒 ， 品 
尝 精 美的 甜食 和 大 和 蛋 榜 ,在 这 座 成 市 里 算是 一 般 享 受 。 从 事 音 
乐 演奏 、 跳 舞 、 演 戏 、 社 交 活 动 、 讲 究 位 表 风 度 ， 才 是 这 里 的 
一 种 特殊 艺术 .不论 是 个 入 生活 还 是 社会 生活 , 头等 重要 的 事 ， 
不 是 军事 ， 不 是 政治 ， 下 是 高 业 ， 而 是 文化 生活 。 一 个 普通 的 
维也纳 市 民 ， 每 天 早上 读 流 时 ， 第 一 眼看 的 不 是 国会 的 辩论 或 
世界 上 发 生 的 大 事 ， 而 是 皇家 剧院 上 演 的 节目 ， 这 家 剧院 在 公 
众生 活 中 的 地 位 ， 是 其 他 城市 几乎 不 能 比拟 的 。 因 为 皇家 剧院 
亦 称 城堡 剧院 @, 对 维也纳 人 和 奥地利 人 来 说 ,不 仅仅 是 一 座 演 
员 在 上 面 演戏 的 舞台 ， 而 是 反映 大 世界 的 小 天 地 ， 从 它 五 光 十 
色 的 反射 光 中 可 以 看 到 社会 本 身 ， 它 是 真正 的 唯一 的 具有 高 尚 


只 斯 特 凡 大 教 尝 ， 指 1137 年 建 的 著名 的 圣 斯 特 凡 大 教 膏 。 
凶 维 也 纳 城堡 剧院 ， 又 译 星 家 剧院 ， 建 于 19 世纪 ,是 维也纳 的 国家 
剧院 。 
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情趣 的 “宫廷 侍 臣 ”。 观众 从 皇家 演员 身上 可 以 看 到 , 一 个 人 应 
该 怎样 穿戴 ， 走 进 房间 的 姿态 ， 怎 样 谈吐 ， 一 个 情操 高 尚 的 人 
该 说 哪些 言词 ， 不 该 说 哪些 。 舞 台 不 仅 是 娱乐 的 场所 ， 而 是 一 
本 教 人 正确 发 音 ， 学 习 优 雅 风 度 的 有 声 有 色 的 教科 书 。 那 些 不 
太 光顾 皇家 剧院 的 人 ， 也 好 像 头 上 有 了 神圣 光圈 似 的 ， 散 发 出 
令 人 敬重 的 光辉 。 总 理 、 大 臣 和 豪 富 巨 头 在 维也纳 的 大 街 上 四 
处 行走 ， 行 人 不 会 回头 仰望 ;可 是 ， 一 位 皇家 男 演员 或 一 位 歌 
剧 女 演员 在 街 上 走 ， 所 有 的 女 售 货 员 和 马车 夫 都 认识 他 们 。 当 
时 我 们 这 些 男 孩子 看 到 一 个 演员 (照片 和 签名 我 们 都 收集 ) 在 
我 们 身边 走 ， 我 们 洋洋 得 意 地 同 他 说 个 没完 。 这 种 近 平 宗教 式 
的 个 人 崇拜 不 仅 是 青年 学 生 ， 连 周围 的 群众 都 影响 了 。 索 嫩 塔 
尔 的 理发 师 , 约瑟夫 。 凯 因 欧 @ 的 马车 夫 , 都 是 观众 暗暗 羔 
莫 的 体面 人 物 。 年 轻 的 公子 哥 以 穿 同 演员 一 样 的 衣服 为 荣 。 一 
位 著名 演员 诞辰 聚会 或 更 礼 能 压倒 一 切 政治 大 事 。 自 己 的 作品 
能 在 皇家 剧院 上 演 ， 这 是 维也纳 作家 梦 襟 以 求 的 事 ， 因 为 这 意 
味 着 他 从 此 一 生 高 贵 , 享受 一 系列 荣誉 ; 他 一 生 不 用 再 买 戏 票 ， 
他 会 收 到 参加 一 切 首 演 的 请 束 ， 也 有 可 能 成 为 某 个 皇室 成 员 的 
宾客 。 我 还 记得 我 亲身 受到 一 次 隆重 的 接待 。 一 天 的 上 午 ， 皇 
家 剧院 的 经 理 请 我 到 他 的 办 公 室 ， 他 先 来 一 番 祝 贺 之 后 ， 郑 重 
地 向 我 说 ， 我 的 剧本 皇家 剧院 已 经 接受 ， 我 当晚 回 家 时 ， 在 自 
已 的 房间 里 看 见 他 留 给 我 的 名 片 ， 他 正式 回访 了 我 一 一 一 个 二 
十 六 岁 的 年 轻 人 。 我 本 人 ， 作 为 皇家 剧院 的 作者 ， 一 举 成 了 一 
位 “上 流 人 物 ”; 剧院 经 理 对 待 我 像 对 待 皇家 学 院 院 长 那样 。 皇 


中 索 嫩 塔 尔 ， 著 名 奥地利 男 演员 。 
包 约 登 夫 。 凯 恩 欧 ， 著 名 奥地利 男 演 员 。 
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家 剧院 里 发 生 的 每 件 事 ， 好 像 都 和 大 家 有 关 ， 甚 至 同一 个 与 剧 
院 毫 不 相干 的 人 也 有 关系 。 我 想起 在 我 还 很 年 轻 的 时 候 ， 有 一 
天 ， 我 家 的 厨 娘 饱含 眼泪 跌跌撞撞 冲 进 房间 ， 向 我 们 说 ， 地 刚 
听 人 说 , 夏 洛 蒂 ， 沃尔特 (皇家 剧院 最 著名 的 女 演员 死 了 .。 目 
不 识 丁 的 厨 娘 这 么 悲伤 使 我 们 都 深 感 意 外 ， 因 为 她 从 来 没 去 过 
那 高 贵 的 皇家 剧院 ,在 舞台 上 或 日 常生 活 中 她 从 来 没 见 到 过 她 。 
但 是 ， 在 维也纳 ， 一 位 全 国有 名 的 女 演员 是 属于 大 家 的 ， 属 于 
全 城 的 集体 财富 ,所 以 她 的 死 牵动 了 一 个 毫 不 相干 的 厨 娘 的 心 。 
任何 一 位 受 人 爱戴 的 歌唱 家 或 艺术 家 去 世 ， 顿 时 就 变 成 全 国 哀 
悼 。 当 曾经 首次 上 演 过 莫扎特 《 费 加 罗 的 婚礼 》 的 “ 老 ” 城 堡 
剧院 拆毁 的 时 候 ， 维 也 纳 整 个 社交 界 像 参加 芋 礼 似 的 ， 神 情 严 
肃 而 又 激动 地 聚集 在 剧院 大 厅 里 ， 前 幕 刚 落下 ， 人 们 就 冲 到 舞 
台 上 ， 为 的 是 至 少 能 捡 到 一 块 地 板 的 碎片 ~- 一 他 们 知道 艺术 家 
曾 在 这 块 地 板 上 演出 过 ~ 一 带 回 家 去 ， 当 作 珍 贵 的 纪念 品 。 几 
十 年 以 后 ， 我 还 看 到 这 些 木 片 装 在 精致 的 小 匣 里 ， 竟 有 数 十 户 
人 家 这 样 做 ， 就 像 教堂 里 收藏 神圣 的 十 字 架 碎片 一 样 。 当 那 座 
伯 森 多 和 尔 夫 音乐 厅 拆 除 时 ， 我 家 的 举动 也 不 见得 理智 。 这 座 小 

乐 厅 是 专 供 演奏 室内 音乐 用 的 ， 是 一 座 平 平常 常 毫 无 艺术 
价值 的 建筑 物 ， 原 本 是 利 希 滕 斯坦 顺 士 的 一 所 早期 的 骑马 术 学 
校 ; 为 适应 演奏 音乐 的 需要 , 进行 了 改建 , 四 壁 镶 上 了 木板 ; 虽 
然 它 并 不 华丽 ， 却 像 一 把 古老 的 小 提琴 一 样 很 有 价值 ， 是 音乐 
爱好 者 的 一 块 圣 地 , 因为 肖邦 、 勃 拉 姆 斯 、 李 斯 特 、 和 鲁 宾 斯 坦 加 
在 这 里 演出 过 ， 许 多 著名 的 四 重奏 在 这 里 首 场 演出 。 而 现在 却 
为 一 座 新 建筑 物 让 路 ， 我 们 这 些 在 这 里 曾 度 过 美好 时 光 的 人 怎 


OD 鲁 宾 斯 坦 (1829- 一 1894)， 人 俄国 钢 轰 家 、 作 曲 家 ， 
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么 也 想 不 通 。 我 在 这 里 度 过 最 后 难忘 的 几 小 时 。 这 次 ， 红 玫瑰 
四 重奏 小 组 在 这 里 演奏 贝多 芬 的 乐曲 特别 精彩 ， 当 最 后 的 旋律 
渐渐 消逝 后 ， 没 有 一 个 人 离开 座位 。 我 们 鼓掌 、 欢 呼 ， 有 一 些 
妇女 激动 得 句 起 来 ， 谁 也 不 愿 相信 是 最 后 的 告别 演出 。 大 厅 的 
灯 灭 了 ， 为 把 “我 ” 们 赶 走 ， 但 是 四 下 百 狂 热 的 歌迷 没有 一 个 
人 离开 座位 ;我 们 在 这 里 呆 上 半 小 时 .一 小 时， 好 像 我 们 这 一 
行动 会 把 这 座 神 圣 的 大 厅 拯 救 下 来 似 的 .我们 是 大 学 生 的 时 候 ， 
要 把 贝多 芬 的 临终 房子 拆 掉 , 我 们 是 怎 梯 的 用 请 愿 书 、 游 行 、 写 
文章 等 方法 进行 斗争 的 啊 ! 在 维也纳 ,每 率 有 历史 意义 的 房子 
被 拆除 时 ， 就 像 抽 了 我 们 的 一 条 往 似 的 。 

这 种 对 艺术 尤其 是 对 戏剧 艺术 的 狂 浅 ， 遍 及 维也纳 社会 各 
界 。 维 也 纳 本 身 就 是 一 座 社会 阶层 分 明 而 互相 之 间 十 分 融洽 相 
处 的 城市 ， 已 有 百年 历史 传统 一 一 如 我 以 上 所 述 。 社 会 舆论 始 
终 属 皇家 控制 。 皇 家 城堡 不 仅 是 空间 意义 上 的 中 心 , :而 是 哈 布 
斯 堡 帝国 的 超 民族 的 文化 中 心 。 城 堡 四 周 是 奥地利 、 波 兰 、 捷 
克 、 匈 牙 利 大 贵族 的 宫 典 ， 可 以 说 它们 构成 第 二 道 围墙 。 在 这 
道 围墙 以 外 则 是 那些 “社会 名 流 ”， 诸 如 小 贵族 、 高 级 官员 、 大 
工业 家 “名 门 世 家 ”的 府 第 ; 再 向 外 是 小 市 民 阶层 和 无 产 阶级 。 
每 个 阶层 都 生活 在 自己 的 圈子 里 ,甚至 生活 在 自己 特定 的 区 域 。 
大 贵族 住 在 城市 核心 区 自己 的 宫 典 里 ;外 交 使 团 住 在 第 三 区 ; 工 
业 家 和 商界 人 士 住 在 环 城 大 道 附近 ;小 资产 阶级 住 在 第 二 区 至 
第 九 区 之 内 ， 无 产 阶 级 住 在 最 外 层 。 但 所 有 的 人 在 皇家 剧院 和 
盛大 节日 中 可 以 互相 交往 。 在 普 拉 特 绿化 区 举行 鲜花 彩 车 游行 
时 , 十 万 人 热情 地 向 坐 在 马车 里 的 “万 名 上 流 人 士 ” 山 呼 三 次 。 
在 维也纳 ， 凡 事 都 可 成 为 庆祝 的 理由 ， 如 宗教 游行 、 基 督 圣 体 
节 、 军 事 检阅 、“ 皇 家 音乐 节 ” 等 盛大 节日 ,就 把 平日 的 音乐 会 
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或 彩旗 游行 挤 掉 了 。 就 是 出 殡 ， 也 是 一 件 盛事 。 每 个 维也纳 人 
都 讲究 习俗 , 重视 “壮观 的 蕴 礼 ”: 豪华 壮观 排场 , 送 革 人 众多 。 
维也纳 某 个 人 物 辞世 ， 甚 至 成 为 维也纳 人 大 饱 眼 福 的 机 会 。 人 
们 对 声响 色彩 的 感觉 ， 对 表演 生活 、 反 映 生活 的 兴趣 ， 不 论 是 
在 舞台 上 ， 还 是 在 现实 中 ， 维 也 纳 全 城 的 人 都 是 一 致 的 。 
维也纳 人 对 “戏剧 的 偏爱 ”, 如 果 按 大 多 数 戏 迷 的 生活 条 件 
来 说 ， 有 时 可 谓 达到 了 荒唐 可 笑 的 地 步 。 与 我 们 刚强 的 邻 国 德 
国 相 比 ， 我 们 奥地利 人 淡漠 政治 ， 经 济 落后 ， 其 中 部 分 原因 是 
我 们 过 于 讲究 享受 。 不 过 ， 这 种 对 艺术 过 分 的 重视 倒是 我 们 的 
长 处 。 因 为 ， 我 们 对 每 一 种 艺术 都 抱 着 崇敬 的 态度 ， 经 过 几 世 
纪 的 艺术 二 陶 ， 才 有 无 与 伦比 的 鉴赏 力 ， 而 正 因 如 此 ， 最 终 才 
使 我 们 在 一 切 文化 领域 中 达到 超群 的 水 平 。 艺 术 家 只 有 在 备 受 
推崇 、 备 受 尊重 的 地 方才 能 感到 最 舒畅 最 受 鼓 舞 ， 艺术 只 有 在 
全 民族 生活 中 是 一 件 大 事 时 才能 达到 顶峰 一 一 文艺 复兴 就 是 有 
力 的 佐证 。 当 时 的 佛罗伦萨 和 罗马 吸引 了 大 批 画家 ， 并 培养 出 
数 个 巨匠 ;每 个 画家 都 感到 必须 面 对 全 体 市 民 和 其 他 画家 ， 在 
市 民 的 鉴赏 言论 中 , 在 与 同行 的 竞争 中 , 不 断 超越 自己 的 水 平 。 
同样 ， 维 也 纳 的 音乐 家 和 演员 们 都 清楚 自己 在 这 座 城 市 中 的 地 
位 。 不 论 在 维也纳 歌剧 院 还 是 在 皇家 剧院 , 来 不 得 半点 马虎 。 任 
何 一 个 错 音符 都 会 立刻 被 发 现 ， 一 旦 进入 合 声 部 的 时 间 不 合拍 
或 者 音符 略 短 ， 都 会 立刻 受到 指责 。 这 种 监督 不 仅仅 是 首 演 时 
的 专业 评论 家 ， 而且 也 是 当场 观众 的 监督 。 他 们 的 耳 东 非常 灵 
敏 , 通过 不 断 的 比较 使 他 们 的 听 党 越 来 越 敏感 。 维也纳 的 政治 、 
行政 管理 方面 顺理成章 ， 社 会 风纪 已 成 了 人 们 的 习惯 ， 没 人 再 
去 想 它 , 所 以 在 这 些 方面 出 现 点 什么 “ 丝 漏 ”人 们 都 会 包涵 ， 有 
点 违反 常规 也 能 宽容 谅解 。 但 在 另 一 方面 ， 在 艺术 方面 出 现 了 
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差 销 ， 可 绝 不 容忍， 因为 这 关系 到 全 城 的 荣誉 。 因 此 ， 要 求 每 


位 歌唱 家 、 演 员 、 音 乐 家 必须 竭尽 全 力 ， 不 然 就 会 被 淘汰 。 能 
够 在 维也纳 成 为 明星 已 属 不 易 ， 要 始终 保持 明星 的 地 位 实在 更 
难 ; 任何 松懈 都 不 可 原谅 。 在 维也纳 的 每 位 艺术 家 都 清楚 这 种 
长 期 的 、 严 格 的 监督 ， 促 使 他 们 忽而 不 会 ， 才 使 他 们 的 艺术 水 
平 达 到 炉火纯青 的 程度 。 我 们 从 年 轻 时 候 起 就 习惯 于 在 平时 用 
严格 ， 甚 至 苛刻 的 标准 要 求 艺术 家 的 每 一 场 演出 。 一 个 当年 非 
常熟 悉 古 斯 塔 夫 。 马 勒 尔 @D 领导 的 歌剧 里 铁 的 纪律 细节 的 人 和 
非常 熟知 把 交响 乐团 乐师 调动 起 来 自觉 熟练 地 演奏 的 人 ， 在 今 
天 也 很 难 对 一 次 戏剧 或 音乐 会 的 演出 感到 十 分 满意 。 这 样 也 使 
我 们 学 会 了 对 自己 的 每 件 艺术 作品 也 要 严格 要 求 。 当 时 的 水 平 
是 我 们 学 习 的 榜样 。 在 世界 上 能 培养 出 一 代 一 代 的 艺术 家 ， 才 
会 有 高 水 平 的 作品 ， 除 了 维也纳 ， 能 达到 这 么 高 水 平 的 城市 世 
上 没有 用 个 。 人 民 大 众 的 知识 和 情绪 有 时 能 节制 ,有 时 也 进发 ， 
即便 是 坐 在 “酒馆 ”里 的 小 市 民 也 会 要 求 乐队 演奏 出 高 水 平 的 音 
乐 ,如 同 要 求 掌柜 的 给 一 杯 上 好 的 葡萄 酒 一 样 .就 连 普 拉 特 区 周 
围 的 居民 们 也 都 清楚 地 知道 , 娜 家 的 军乐 队 演奏 得 “最 带劲 ”, 不 
论 是 “德国 的 音乐 大 师 ” 还 是 匈牙利 人 ;好 像 住 在 维也纳 的 人 从 
空气 中 就 能 获得 音乐 节奏 感 似 的。 如 同 我 们 这 些 作家 们 在 一 篇 
特别 精致 的 散文 中 表现 出 优美 的 音乐 性 一 样 ,而 其 他 人 则 在 社 
交 场 合 和 日 常生 活 中 充满 温 良 恭 俭 让 的 精神 .在 “< 上流” 社会 里 ， 
出 现 一 个 没有 艺术 感 和 不 尚 礼仪 的 维也纳 人 是 不 可 想象 的 。 不 
过 ,在 下 层 社会 ,一 个 最 贫穷 的 人 也 有 一 种 对 美的 本 能 的 要 求 ， 


中 古 斯 塔 夫 ， 马 勒 尔 ， 奥 地 利 晚期 浪漫 主义 作曲 家 ， 著 名 指挥 家 。 
1897 一 1907 担任 维也纳 星 家 歌剧 院 院 长 。 
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这 种 本 能 是 由 于 目 然 景色 .人 生 的 乐趣 对 他 的 生活 长 期 际 隐 造 
成 的 。 对 文化 不 热 雪 就 不 是 一 个 真正 的 维也纳 人 ;同时 ,不 会 享 
受 安逸 舒适 生活 和 审美 意识 的 ,也 不 是 一 个 地 违 的 维也纳 人 。 


对 犹太 人 来 说 ， 适 应 居住 国民 族 的 环境 ， 适 应 自己 居住 的 
国家 ， 这 不 仅 是 一 种 对 外 的 保护 措施 ， 也 是 他 人 内心 诛 处 的 需 
要 。 他 们 要 求 有 自己 的 国家 ， 渴 望 安宁 、 养 息 、 安 人 全， 渴望 消 
除外 来 陌生 感觉 ， 这 就 促使 他 们 自己 与 周围 环境 存在 的 文化 联 
系 起 来 。 这 种 联系 ， 除 了 十 五 世纪 西班牙 以 来 ， 几 乎 没有 一 个 
国家 比 奥地利 做 得 更 出 色 更 有 成 效 。 自 从 犹太 入 在 这 座 京 城 定 
居 二 百 多 年 以 来 ， 他 们 遇 到 的 是 轻松 自在 、 喜 欢 和 睦 共 处 的 人 
民 ， 虽 然 看 起 来 这 些 人 有 点 放 功 不 拘 小 区 ， 可 是 内 心里 饱 藏 着 
追求 精神 生活 和 追求 美的 价值 的 强烈 本 能 ;， 同样， 犹太人 认为 
追求 美的 价值 对 自己 也 十 分 重要 。 犹 太 人 在 维也纳 确实 遇 到 了 
不 少 机 会 ， 其 中 他 们 在 这 里 找到 一 项 个 人 的 任务 。 上 个 世纪 的 
奥地利 艺术 曾 一 度 失去 了 自己 的 传统 保护 人 和 赞助 者 : 旦 宇和 
贵族 。 十 八 世 纪 的 时 候 ， 玛丽 亚 。 特 蔷 西 亚 山 让 格 鲁 克 来 指导 
她 女儿 的 音乐 ; 约瑟夫 二 世 色 作为 一 个 行家 同 莫扎特 讨论 过 真 
扎 特 的 歌剧 ; 利 奥 波 德 二 世 @@ 自己 就 作 过 曲 。 但 后 来 的 皇帝 弗 
朗 茨 二 世人 @ 和 弗 迪 南 一 世 包 对 艺术 丝毫 没有 兴趣 了 ,而 皇帝 弗 


中 玛丽 亚 ， 特 营 西 亚 ，、 奥 地 利 女 皇 、1745 一 1765 年 在 位 。 
回 约 瑟 夫 二 世 ， 奥 地 利 皇帝 ，1765 一 1790 年 在 位 。 
@@ 利 奥 波 德 二 世 ， 奥 地 利 皇 帝 ，1790 一 1792 年 在 位 。 
四 弗 朗 获 二 志 ， 神 圣 罗 马 帝 国 最 后 一 个 皇帝 ，1792 一 1806 年 在 位 ， 
1804 一 1835 年 为 奥地利 皇帝 。 
@ 弗 迪 南 一 世 ， 奥 地 利 皇帝 ，1835 一 1848 年 在 位 。 
ap 
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朗 欧 . 约瑟夫 在 他 八 十 年 的 生涯 中 除了 阅读 军队 的 花 名 册 凡 
外 ， 就 没有 读 过 一 本 书 或 者 手中 仅仅 拿 着 那 本 花 名 册 ， 他 甚至 
流露 出 对 音乐 的 反感 。 同 样 ， 那 些 大 贵族 也 放弃 了 赞助 。 以 前 
埃 斯 特 哈 齐 侯 需 请 海顿 到 家 并 奉 为 宾客 ， 洛 布 科 维 藻 侯 表 、 金 
斯 基 家 族 、 瓦 尔 德 施 泰 因 家 族 间 竞相 争取 在 自己 的 府 第 首 演 中 
多 芬 的 作品 ; 伯 需 夫人 图 恩 还 星 求 这 位 伟大 的 精灵 一 一 贝多 芬 
不 要 把 三 幕 歌剧 《 菲 岱 里 奥 》 从 歌剧 院 的 保留 节目 中 撤销 。 
然而 这 样 的 黄金 时 代 一 去 不 复 返 了 。 就 是 瓦格纳 、 勃 拉 姆 斯 、 约 
输 。 施 特 劳 斯 ， 还 有 胡 巧 。 沃 尔 夫 ， 也 得 不 到 他 们 的 半点 资 
助 .于 是 市 民 阶 层 @@ 为 了 把 交响 音乐 会 保持 在 原来 的 水 平 上 ,为 
了 让 画家 和 雕塑 家 能 够 维持 生计 ， 他 们 挺身 而 出 代替 皇室 贵族 
支持 艺术 家 们 。 犹 太 市 民 阶层 站 在 维护 维也纳 十 老 灿 烂 文化 荣 
光 的 最 前 列 ， 这 是 犹太 人 的 自豪 和 远大 抱负 。 他 们 一 向 热爱 这 
座 城市 ， 一 心 一 意 地 住 在 这 里 ,但 是 他 们 觉得 ， 只 有 热爱 维 也 
纳 艺术 的 人 ， 才 算是 真正 的 维也纳 人 ， 才 不 愧 于 这 片 土地 。 本 
来 他 们 在 公共 生活 中 产生 的 影响 极其 微小 。 皇 室 的 显赫 使 个 人 
的 税 有 时 富 点 然 失 色 。 额 导 国家 的 高 位 是 世袭 的 ， 外 交界 由 贵 
族 把 持 ， 军 队 和 高 级 官吏 的 职务 均 由 名 门 世家 掌握 ;犹太 人 从 
未 有 过 想 钻 进 这 个 特 瓜 阶层 的 奢望 ， 他 们 服 服 帖 帖 地 尊重 这 种 
传统 的 等 权 一 一 这 是 理所当然 的 事 。 有 些 事 ， 至 今 我 还 记得 很 
清楚 ， 比 喻 说 ， 我 父亲 一 生 都 不 愿意 到 扎 赫 尔 饭 店 去 吃饭 ， 并 
不 是 为 了 节约 一 一 它 比 其 他 的 大 饭店 价格 稍微 高 一 点 一 一 而 是 
有 一 股 长 而 远 之 的 想法 。 他 觉得 ， 和 施 瓦 崔 贝 格 亲王 或 是 和 洛 





OR 胡 萎 。 活 尔 夫 (1860 一 1903)， 奥 地 利 著名 作曲 家 ，。 
书市 民 阶 层 ， 是 指 城市 里 除 贵族 和 僧侣 外 的 一 切 居 民 ， 
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布 科 维 次 侯 妖 邻 果 是 很 难堪 的 ， 也 是 不 得 体 的。 在 维也纳 ， 唯 
有 对 忆 术 ， 大 夭 是 平等 的 ， 都 有 相同 的 权利 ; 爱护 亏 术 是 大 家 
的 共同 义务 。 犹 太 族 资产 阶级 用 资助 和 促进 的 方式 ， 对 维也纳 
文化 所 做 的 贡献 ， 是 不 可 估量 的 。 他 们 是 真正 的 观众 ， 充 满 剧 
院 和 音乐 厅 的 观众 购买 图 书 和 绘画 ， 参 观 各 种 展 唤 ;他们 党 传 
统 束缚 较 少 ， 思 想 活 跃 ， 各 领域 到 处 出 现 新 事物 ， 他 们 是 新 事 
物 的 促进 者 和 先驱 战士 。 十 九 世 纪 几 乎 所 有 的 亏 术 品 收 藏 都 经 
他 们 之 手 ; 几乎 所 有 的 艺术 试验 通过 他 们 才 得 以 实现 。 如 有 果 没 
有 犹太 人 坚持 不 懈 的 努力 ， 单 纯 依靠 皇室 、 贯 族 和 那些 热衷 于 
赛马 打猎 而 不 愿 促 进 艺 术 进 步 信 奉 基 督 教 的 百 万 富 侈 ， 那 么 维 
也 纳 在 艺术 方面 就 会 落后 于 柏林 ， 就 像 奥地利 在 政治 方面 落后 
于 德国 一 样 。 谁 想 在 维也纳 做 出 点 新 成 绩 ， 外 来 客人 想 在 维 也 
纳 与 别人 友好 相处 或 想 找 到 知 首 , 那 就 要 依赖 犹太 资产 阶级 。 记 
得 反 犹 太 主 义 的 时 期 ， 仅 有 的 一 次 尝试 ， 建 了 一 座 所 谓 的 “ 民 
族 剧院 ”， 可 剧院 找 不 到 编剧 ， 找 不 到 演员 ， 更 没有 观众 ， 不 到 
几 个 月 ,“ 民 族 剧院 ”可 名 地 场 台 了 .恰恰 是 这 个 实例 第 一 次 公开 
揭示 出 内 情 : 被 世界 人 民 称颂 的 十 九 世 纪 维 也 纳 文 化 的 十 分 之 
九 , 是 维也纳 犹太 人 促成 和 哺育 的 ,甚至 是 他 们 目 己 刨 造 的 。 

正 是 在 十 九 世 纪 最 后 几 年 ， 维 也 纳 犹太 人 在 艺术 创作 方面 
寞 篆 活 跃 ， 这 时 的 西班牙 犹太 人 在 艺术 方面 正面 临 厦 可 莫 的 没 
落 .诚然 ,犹太 人 创造 的 文化 不 能 以 特有 的 犹太 人 原来 的 文化 形 
式 出 现 ,又 是 以 与 奥地利 文化 交融 的 形式 出 现 , 体 现 了 奥地利 及 
维也纳 的 特点 一 一 这 是 一 个 奇迹 。 在 音乐 方面 , 戈 德 马克 出 、 古 


中 龙 德 马克 (1830 一 1915) ， 奥 地 利 作 曲 家 , 着 有 多 部 歌剧 和 交 啊 乐 ， 
乌 籍 加 地 利 。 
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斯 塔 夫 。 马 勒 尔 和 售 柏 格 @ 成 了 国际 性 的 人 物 ; 奥斯卡 。 施 特 
劳 斯 、 莱 奥 . 法 尔 @@、 卡 尔 曼 @ 使 圆舞曲 和 轻 歌 剧 的 传统 获得 
新 的 繁荣 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 @、 阿 图 尔 。 施 尼 蒋 勒 @、 贝 尔 - 霍 夫 
曼 @、 彼 得 ， 阿尔 腾 贝 格 @ 等 人 使 维也纳 文学 达到 欧洲 水 平 .这 
是 格 里 尔 帕 策 @@ 和 施 蒂 弗 特 @ 所 代表 的 维也纳 文学 从 未 达到 过 
的 。 索 嫩 塔 尔 、 马 克 斯 。 赖 恩 哈 德 @ 使 这 座 戏剧 城 再 次 誉 满 全 
球 。 弗 洛 伊 德 和 科学 界 名 流 使 早已 闻名 的 维也纳 大 学 举世 瞩目 
一 一 这 些 身 为 作家 、 学 者 、 艺 术 名 流 、 画 家 、 导 演 、 演 员 、 建 
筑 师 和 新 闻 工 作者 的 犹太 人 ， 在 维也纳 的 精神 生活 中 享有 无 可 
争辩 的 崇高 地 位 。 因 为 他 们 热爱 这 座 城 市 ， 所 以 他 们 能 与 其 他 
维也纳 入 融合 在 一 起 ， 完 全 适应 了 这 里 的 环境 。 他 们 认为 ， 为 
奥地利 服务 是 一 种 光荣 ， 也 是 一 种 幸福 。 他 们 觉得 ， 为 自己 的 
奥地利 做 贡献 是 自己 的 世界 使 命 。 的 确 ， 应 该 实事 求 是 地 再 次 
指出 这 一 点 ， 当 今 美洲 、 欧 洲 在 音乐 、 文 学 、 戏 剧 和 工艺 美术 


中 舍 柏 格 〈1874 一 1951)， 奥 地 利 作 曲 家 和 音乐 理论 家 ,十 二 音 体系 
写作 法 创始 人 。 

包 莱 奥 . 法 尔 〈1873 一 1925) ， 奥 地 利 新 轻 歌剧 的 重要 作曲 家 。 

@ 回 埃 梅 里 希 。 卡 尔 曼 〈1882 一 1953) ， 匈 牙 利 著名 轻 歌剧 作曲 家 。 

由 胡 戈 。 汉 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 (1874 一 1929), 奥地利 著名 诗人 。，。 戏剧 


合 阿 图 尔 。 施 尼 获 勒 (1862 一 1931)， 奥 地 利 著名 剧 作家 ， 小 说 家 。 

图 夏 里 德 。 贝 尔 - 霍 夫 曼 (1866 一 1949) ,奥地利 著名 作家 , 犹太 复 国 
主义 的 参加 者 。 

@@ 人 彼得 .阿尔 腾 员 格 (1859- 一 1919)， 奥 地 利 著 名 作家 。 

@@ 弗 朗 获 ， 格 里 尔 帕 策 (1791 一 1872)， 奥 地 利 著 名 剧 作家 。 

轩 阿 达尔 页 尔 特 。 施 蒂 弗 特 (1805 一 1868)， 奥 地 利 著名 小 说 家 。 

0 马克 斯 。 赖 恩 哈 德 (1873 一 1943), 奥地利 著名 导演 ，1900 年 任 柏 
林 德 意志 剧院 院 长 。 

一 和 一 
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诸多 方面 的 发 展 ， 都 受到 奥地利 文化 的 滋养 和 晨 陶 ， 而 奥地利 
文化 ,如 果 不 是 全 部 也 是 相当 一 部 分 都 是 维也纳 犹太 人 创造 的 
犹太 人 在 与 当地 人 融合 的 过 程 中 ， 达 到 千年 以 来 追求 精神 的 最 
高 点 。 几 百年 以 来 ， 犹 太 人 的 文化 发 展 本 无 目标 ， 在 这 里 与 逐 
渐 形 成 的 传统 相 结合 在 一 起 ,产生 了 新 的 生气 和 蓬勃 的 活力 ,使 
旧 的 传统 也 获得 了 新 的 生命 ， 焕 发 出 新 的 青春 。 只 是 最 近 几 十 
年 来 ， 这 座 城市 强调 民族 化 和 地 方 化 的 作法 ， 给 维也纳 带 来 了 
极 大 的 坏处 。 因 为 这 座 城市 的 精神 和 文化 是 多 种 要 素 的 融合 体 ， 
所 以 其 精神 和 文化 完全 是 超 民族 的 。 维 也 纳 的 天 才 一 一 特别 在 
音乐 方面 一 一 从 来 就 是 把 各 民族 的 对 立 因 素 及 各 种 语言 的 对 立 
因素 融合 在 一 起 ; 维也纳 文化 症 西 方 一 切 文化 的 合成 体 。 凡 是 
在 维也纳 工作 过 和 生活 过 的 人 ,都 觉得 自己 摆脱 了 袭 流 和 偏见 。 
不 会 有 任何 地 方 比 在 维也纳 更 容易 当 一 名 欧洲 人 。 我 知道 ， 我 
之 所 以 能 早早 学 会 把 欧洲 英 同 联合 起 来 的 思想 作为 我 心中 的 最 
高 理想 ， 并 加 以 热爱 ， 讶 相当 程度 上 应 当 感 谢 早 在 马 可 ， 奥 勒 
留 时 代 就 维护 着 的 岁 马 粮 神 ， 即 包罗 一 切 的 精神 。 


在 古老 的 维也纳 ， 人 们 生活 得 好 ， 生 活 得 轻松 愉快 ， 生 活 
得 无 忧 无 虑 。 北 方 的 德国 人 带 着 轻微 的 恼怒 和 获 视 的 眼光 望 着 
我 们 这 些 住 在 多 瑞 河 之 滨 的 邻居 。 这些 邻居 并 不 “能 干 ”， 并 没 
有 严格 的 纪律 ， 只 要 享受 生活 : 吃 得 好 ， 在 节日 里 和 剧院 里 寻 
快乐 ， 促 使 了 音乐 向 最 高 处 发 展 。 维 也 纳 人 很 不 喜欢 德国 人 给 
其 他 民族 的 生活 带 来 无 比 痛苦 和 彻底 破坏 民族 生存 的 “能 干 ”; 
也 不 喜欢 那 种 凌驾 于 他 人 之 上 的 野心 和 追逐 。 在 维也纳 人 们 喜 


OD 马 可，。 奥 勒 留 〈121 一 180)，161 一 180 年 而 罗马 皇帝 。 
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欢 愉快 的 聊天 ， 习 惯 于 和 平 共 处 ， 每 个 毫 无 姨 妒 的 人 和 那些 与 
入 为 善 的 人 在 不 知 不 觉 中 和 了 睦 相处 ,平安 无 事 。 穷人 和 富 人 , 捷 
克 人 和 德国 人 , 犹太 人 和 基督 教徒 , 在 维也纳 都 能 和 平 相处 , 尽 
管 偶尔 出 现 互 相 嘲 弄 。 就 是 出 现 政 治 和 社会 运动 ， 也 不 带 可 怕 
的 仇恨 之 心 。 优 恨 之 心 是 第 一 次 世界 大 战 的 余 毒 ， 已 浸入 时 代 
的 血液 循环 中 。 以 前 的 奥地利 ， 人 们 互相 攻击 时 ， 尚 存 豪爽 侠 
气 。 那 些 国会 议员 在 报纸 上 互相 责骂 ， 在 经 过 西 塞 罗 @ 式 长 篇 
大 论 之 后 ， 仍 会 友好 地 坐 在 一 起 喝 啤 酒 或 咖啡 ， 讲 话 时 以 
“你 ”相称 。 就 是 反 犹 太 主 义 政党 党 魁 卢 埃 格 尔 @ 当 维也纳 市 长 
期 间 ， 他 与 别人 私人 来 往 的 态度 丝毫 没有 改变 。 我 个 人 必须 承 
认 ， 我 身 为 一 个 犹太 人 ， 无 论 上 中 学 还 是 上 大 学 ， 还 是 在 文学 
界 , 我 没有 遇 到 一 点 点 麻烦 和 歧视 。 国 与 国之 间 、 人 与 人 之 间 、 
党 派 与 党 派 之 间 的 仇恨 ， 还 不 常见 报 ; 还 没有 把 人 与 人 、 民 族 
与 民族 彻底 分 类 ; 在 日 常生 活 中 老百姓 的 情绪 也 没有 像 今天 这 
样 激烈 ， 令 人 厌恶 。 个 人 的 所 作 所 为 是 自由 的 ， 这 是 顺理成章 
的 事 , 而 在 今天 简直 不 可 想象 . 今天 的 人 把 宽容 视 为 一 种 软弱 ， 
而 那 时 的 人 把 它 看 作 是 一 种 道德 力量 。 

我 出 生 和 受 教育 成 人 的 那个 世纪 并 非 激情 纷 经 的 世纪 。 这 
是 一 个 层次 分 明 、 泰 然 自若 、 秩 序 井 然 、 从 容 不 迫 的 世界 。 机 
器 、 汽 车 、 电 话 、 收 音 机 、 飞 机 等 还 没有 把 人 的 生活 节奏 提高 
到 一 个 新 的 速度 。 岁 月 和 年 龄 也 没有 影响 到 另外 一 种 速度 ， 人 
们 生活 得 相当 舒适 安逸 。 今 天 我 尽力 回想 我 童年 时 那些 成 年 人 


中 西 塞 罗 (公元 前 106 一 前 43)， 古 罗马 政治 家 ， 擅 长 演说 。 
四 卡尔 。 卢 埃 格 尔 (1844 一 1910)， 奥 地 利 政治 家 , 基督 教 社会 党 人 ， 
反 犹 太 主 义 者 ，1897 一 1910 年 任 维也纳 市 长 。 


下 英 咸 格 文集 。 自传 卷 上 一 
的 形象 ， 我 记得 最 清楚 的 是 一 些 人 过 早 的 发 福 了 。 我 父亲 、 我 
的 叔 权 伯 伯 、 我 的 老师 、 商 店 的 营业 员 、 乐 谱 架 旁 的 交响 乐 演 
奏 员 ,他们 刚 四 十 岁 ， 就 成 了 大 腹 便便 、 受 人 “尊敬 ”的 人 。 他 
们 步履 艰难 ， 谈 吐 斯 文 ， 谈 话 时 用 手提 着 他 那 注意 保养 的 、 开 
始 灰 白 的 胡须 。 而 灰白 的 头疼 仅仅 是 庄严 的 一 种 新 标志 ;一 个 
“稳重 ”的 男子 需要 有 意识 地 避免 青年 人 那 种 不 太 得 体 的 举止 和 
自负 的 神气 。 我 怎么 也 想 不 起 来 ， 在 我 孩提 时 代 曾 看 到 过 父亲 
急匆匆 地 上 下 楼 ， 或 者 是 其 他 的 慌 慌 张 张 的 举动 ， 当 时 他 还 不 
到 四 十 岁 呢 。 在 那个 时 候 ， 匆 忙 不 只 被 看 作 不 礼 狐 ， 况 且 在 行 
动 中 也 没有 必要 这 样 ， 因 为 市 民 阶层 生活 在 稳定 的 世界 里 ， 生 
活 有 保障 ， 行 动 上 有 措施 ， 从 来 没 发 生 突然 事件 ， 所 以 没有 必 
要 和 匆忙。 即使 外 面世 界 发 生 了 灾难 ， 也 透 不 过 滋养 得 好 的 “ 稳 
定安 逸 ” 生 活 的 厚 墙 。 英 布 战 争 O、 日 俄 战争 @、 就 是 邻近 的 巴 
尔 干 战争 鲜 , 对 我 父母 的 生活 毫 无 任何 影响 。 他 们 把 报纸 上 关于 
战争 的 报道 ， 当 作 体育 专栏 的 文章 随便 一 扫 而 过 。 事 情 就 是 这 


QD 英 布 战争 , 也 叫 “ 布 尔 战 争 ” 或 “南非 战争 ”。 英国 对 南非 布尔 人 
的 战争 。 布尔 人 是 荷兰 在 南非 移民 的 后 裔 。 为 掠夺 南非 矿产 , 英国 1899 年 
发 动 战争 ,布尔 人 战败 ,1902 年 婵 合 , 布尔 人 统治 的 德 兰 士 瓦 和 奥 兰 治 被 
英国 吞并 。1910 年 并 入 英国 自治 领 南非 联邦 。 

包 日 俄 战 争 ， 日 本 和 沙皇 俄国 为 重新 分 割 中 国 东 北 和 朝鲜 而 进行 的 
帝国 主义 战争 。 1904 年 2 月 8 日 ,日 本 玲 击 俄国 在 中 国旅 颇 口 的 舰队 。10 
日 ， 日 俄 宜 战 。 战 后 日 本 取代 了 沙俄 在 中 国 东 北 的 支配 地 位 。 

G 巴 尔 干 战争 , 巴尔 二 同盟 保加利亚、 塞尔维亚 、 和 希腊 和 门 的 内 可 
对 土耳其 的 战争 (1912 一 1913)， 此 为 第 一 次 巴尔 干 战争 。 第 二 

巴尔 干 战争 (1913) 是 巴尔 干 之 间 各 国 的 战争 ， 塞尔维亚 、 希 腊 、 罗 马 
尼 亚 四 国 对 保 办 利 亚 的 二。 土耳其 也 参加 反对 保加利亚 一 方 。 保 加 利 亚 
战败 ， 失 去 大 片 土地 。 


一 一 一 一 安全 世 蛋 
样 ， 奥 地 利 以 外 发 生 的 事 与 他 们 有 什么 相干 呢 ? 他 们 的 生活 又 
会 发 生 什么 变化 呢 ? 在 他 们 的 奥地利 ， 正 是 一 个 风平浪静 的 时 
代 ， 国 家 没有 什么 变革 ， 货 币 不 会 突然 贬值 。 那 个 时 候 ， 证券 
交易 所 的 股票 ， 若 是 跌 了 百 分 之 四 或 百 分 之 五 ， 就 会 断定 该 企 
业 “ 破 产 ” 了 ， 人 人 都 要 皱 起 眉头 ， 人 说 心 往 伸 地 谈论 这 场 “ 灾 
难 ”。 那 时 候 ， 有 人 抱怨 “高 额 ” 税 收 、 这 秆 抱怨 如 其 说 他 真是 
这 样 的 看 法 ， 倒 不 如 说 是 他 一 种 习 锁 罢了 。 实 际 上 ， 当 时 的 税 
收 和 第 一 次 世界 大 战 以 后 的 税收 相 比 ， 只 不 过 是 给 国家 的 一 点 
小 费 。 那 时 候 ， 人 们 时 兴 焉 详 玉 的 祭 温 ， 好 像 这 样 就 能 使 目 己 
的 孙子 和 曾孙 免 受 财产 视 失 似 的 ， 以 为 用 一 张 着 不 见 的 债券 就 
能 一 劳 永 锡 地 保证 子孙 们 的 安 途 生活 。 他 们 自己 的 生活 也 就 修 
哉 悠哉 ， 即 使 出 现 一 点 点 担 惊 受 怕 ， 也 只 不 过 像 抚摸 着 又 好 玩 
又 听话 的 家 畜 时 那 种 根本 不 用 害怕 的 心情 。 每 当 我 偶然 得 到 一 
张 那 个 时 候 的 报纸 ， 读 到 那 篇 描写 小 小 的 区 议会 选举 的 激动 文 
章 时 ， 或 是 又 想起 我 们 年 轻 时 代 对 一 些 无 关 紧 要 的 事 争辩 得 脸 
红 膀 粗 ， 或 想起 皇家 剧院 的 演出 中 ， 为 微不足道 的 事 议论 纷纷 
时 , 我 一 定 会 忍俊不禁 。 所 有 的 忧虑 加 起 来 也 不 过 那么 一 点 点 ， 
恰似 风平浪静 的 世界 不 会 有 忧虑 ! 我 的 父母 和 曾 父 母 两 代 人 遇 
到 了 好 时 代 ， 他 们 平静 、 顺 利和 清白 地 渡 过 了 一 生 。 但 是 ， 我 
并 不 知道 ， 我 是 否 羡 幕 他们。 他 们 像 生活 在 天 堂 里 ， 对 人 间 的 
真正 痛苦 、 尔 虞 我 诈 及 命运 多 外 等 没有 认识 ， 使 人 焦虑 的 危机 
和 问题 他 们 看 不 到 、 也 想不到 ， 可 是 这 些 危机 和 问题 越 来 越 严 
重 ! 由 于 他 们 陶醉 在 安宁 、 富 裕 和 舒适 的 生活 里 ， 所 以 很 少 知 
道生 活 还 可 能 成 为 一 种 负担 ， 使 人 异常 紧张 生活 中 还 会 不 断 
出 现 意 想不到 的 事 或 天 翻 地 覆 的 事 。 他 们 沉 酒 于 自由 主义 和 乐 
观 主 义 之 中 ， 所 以 料想 不 到 任何 一 天 ， 也 可 能 是 熹 微 之 时 ， 我 
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- 1 基 感 格 文集 .自传 者 F--- 
们 的 生活 会 遭 到 彻底 破坏 。 就 是 在 最 黑暗 的 深夜 里 ， 他 们 也 不 
会 想到 ， 人 会 变 得 凶险 无 比 。 从 而 ， 他 们 也 不 可 能 知道 ， 人 有 
多 少 战胜 险恶 和 经 受 考验 的 力量 。 我 们 这 些 被 驱赶 着 经 历 了 一 
切 生 活 激流 的 人 ， 我 们 这 些 完全 脱离 了 与 他 人 联系 的 人 ， 我 们 
这 些 常 被 驱赶 到 尽头 又 要 重新 开始 的 人 ， 我 们 这 些 是 不 可 知 的 
神秘 力量 的 牺牲品 ， 同 时 又 甘心 情愿 为 之 服务 的 人 ， 我 们 认为 
舒适 安逸 只 是 一 种 神话 ， 认 为 安全 盛世 只 是 一 种 梦想 的 人 一 一 
已 经 切身 感受 到 了 极端 对 立 的 紧张 关系 和 使 我 们 每 根 神经 都 额 
拌 的 新 恶 惧 。 我 们 一 生 中 无 时 无 刻 都 与 世界 命运 联系 在 一 起 。 我 
们 远 远 超出 了 自己 疾 隘 的 生活 小 轿子 ， 经 受 着 时 代 和 历史 的 苗 
难 和 欢乐 ， 而 以 前 他 们 只 限于 自己 的 小 圈子 。 因 此 ， 我 们 坚定 
地 说 ， 今 天 我 们 每 个 人 ， 纵 然 是 我 们 当中 最 微不足道 的 人 ， 对 
现实 的 认识 要 比 我 们 祖先 中 圣贤 的 认识 ,高 过 千 倍 。 不 过 ， 我 
们 从 中 并 没有 占 到 便宜 ， 而 是 为 此 付出 了 代价 。 





上 世纪 的 学 入 


上 世纪 的 学 模 
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我 和 回民 修学 音 业 后 被 送 到 中 学 ， 这 不 过 是 _- 
件 顺理成章 的 事 。 每 户 有 钱 的 人 家 为 了 提高 自己 
的 社会 地 位 , 都 精心 培养 “受过 教育 ” 的 儿子 ,要 
他 们 学 法 语 和 英语 ， 让 他 们 熟悉 音乐 ， 先 请 家 庭 
女 教师 ， 后 请 男 教师 管教 他 们 的 举止 礼 狐 。 在 那 
个 “开朗 ”的 自由 主义 时 代 ， 只 有 进入 所 谓 的 
“高 等 学 府 ” 受 教育 , 即 进入 大 学 , 才 完全 有 真正 
的 价值 。 每 个 “上 流 ” 家 庭 都 贪图 功名 ， 希 望 自 
己 的 儿子 里 有 一 个 名 字 冠 以 博士 头衔 。 可 是 这 条 
通 向 大 学 的 路 却 相当 漫长 又 使 人 感到 不 愉快 。 国 
民 小 学 五 年 , 人 文中 学 八 年 , 坐 十 三 年 的 硬 板 使， 
每 天 坐 五 至 六 小 时 ,课余 时 间 完 全 被 作业 占 了 ,而 
且 还 要 接受 课堂 以 外 的 “常规 教育 ”, 除了 学 古 希 
腊 、 古 拉丁 语 外 ,还 要 学 习 “ 活 ”的 语言 : 法 语 、 
英语 、 意 大 利 语 。 也 就 是 说 ， 除 了 几何 、 物 理 和 


一 于 英 威 格 文 集 。 自 传 卷 上 一 一 一 一 一 
学 校规 定 的 其 他 课程 外 , 还 要 学 习 五 种 语言 。 学 习 负 担 已 超重 ， 
几乎 没有 体育 锻炼 和 散步 时 间 ， 更 谈 不 上 消遣 和 娱乐 。 我 好 像 
记得 ， 我 七 岁 的 时 候 ， 非 要 学 会 并 合唱 一 首 叫 《和 恰 快 ， 平 福 的 
草 歌 》 的 歌曲 ,这 首 曲 谱 简 单 朴素 的 小 歌 至 今 还 在 我 耳 边 回 啊 。 
但 它 的 歌词 我 当时 唱 不 好 ， 它 的 内 容 并 没 进入 我 的 心田 。 老实 
说 , 从 小 学 到 中 学 的 整个 学 校生 活 ， 开始 全 感到 地 味 了 天 村 出 
春 烦 一 年 比 一 年 厉害 , 淘 望 早日 结束 像 水 磨 一 样 转 的 求学 
今天 ， 我 记 不 得 当时 那 种 枯燥 无 味 、 缺 乏 温 瞬 、 人 
校生 活 中 有 没有 过 “愉快 ”和 “幸福 ”。 学 校生 活 彻 底 破 二 了 我 
一 生 中 最 美好 、 最 无 拘 无 束 的 时 代 。 我 看 到 本 世纪 的 儿童 比 我 
” 们 当时 幸福 、 自 由 、 独 立 得 多 , 我 真有 点 嫉妒 呢 。 当 我 看 到 , 现 
在 的 儿童 无 拘 无 东 地 几乎 是 平等 地 同 自 己 的 老师 闲聊 时 ， 当 我 
看 到 他 们 不 像 我 们 那 时 始终 对 学 校 怀 着 一 种 隔 半 的 感觉 ， 而 是 
毫 无 畏惧 地 奔 向 学 校 时 ， 当 我 看 到 他 们 在 学 校 和 在 家 里 那样 以 
坦率 地 说 出 自己 的 愿望 和 年 轻 人 好 奇 的 心灵 中 的 爱好 时 ， 我 总 
觉得 有 点 难以 置信 。 他 们 是 自由 、 独 立 、 自 然 的 人 ; 而 我 们 那 
个 时 代 , 在 没有 踏 进 那 幢 可 尽 的 学 校 大 门 前 , 我 们 就 全 身 紧缩 ， 
以 免 前 额 碰 到 大 门 的 横梁 上 。 对 我 们 来 说 , 学 校 意 味 着 强迫 、 沉 
浆 、 无 聊 ， 是 一 处 不 得 不 在 这 里 去 死记 硬 背 那些 仔细 划分 好 的 
“ 毫 无 知识 价值 的 科学 ”的 场所 。 我 们 从 经 院 式 或 装扮 成 经 院 式 
的 材料 中 感觉 到 , 它们 和 现实 , 和 我 们 个 人 的 兴趣 毫 无 关系 。 这 
种 毫 无 生气 、 枯 燥 无 昧 的 学 习 ， 不 是 为 生活 而 学 习 ， 而 是 为 学 
习 而 学 习 ， 是 旧 教 育 制度 强加 在 我 们 身上 的 学 习 。 而 唯一 真正 
令 和 人 欢欣 鼓舞 的 位 福 时 刻 ， 就 是 我 们 永远 离开 守 习 的 那 一 天， 为 
此 ， 我 必须 感谢 学 校 。 

这 样 并 不 是 说 我 们 奥地利 的 学 校本 号 不 好 。 俗 恰 相 反 ， 和 学 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 上 世纪 的 学 梭 
校 的 教学 计划 是 根据 一 百年 来 的 经 验 认真 制定 的 。 倘 若 教学 方 
法 生动 活泼 ， 确 实 能 够 商定 一 个 富有 成 效 的 相当 扎实 的 学 习 基 
础 。 正 是 因为 计划 刻板 和 干巴 巴 的 教条 使 得 我 们 的 课堂 死 气 沉 
沉 ， 枯 燥 无 味 ;， 课堂 成 了 冷冰冰 的 一 架 学 习 机 器 ， 它 又 不 根据 
学 生 的 要 求 而 转动 , 仅仅 是 一 台 标 有 “良好 、 及 格 、 不 及 格 ” 刻 
度 的 自动 装置 ， 以 此 来 表示 学 生 适 应 教学 计划 的 “要 求 ” 达 到 
什么 程度 。 正 是 这 种 缺乏 人 性 、 抹 笋 个 性 、 兵 营 般 的 生活 ， 肯 
定 给 我 们 带 来 巨大 的 痛苦 。 我 们 必须 学 习 规定 的 课程 ， 学 完 的 
”课程 要 通过 考试 。 中 学 时 期 的 八 年 中 ， 老 师 从 来 没有 问 过 我 们 
”一 个 问题 ， 我 们 想 学 些 什么 知识 一 一 这 正 是 每 个 年 轻 人 内 心 的 
强烈 愿望 ， 老 师 从 来 不 表示 发 励 。 

学 习气 氛 死 气 沉沉 的 样子 ， 从 我 们 学 校 建筑 物 的 外 表 就 可 
以 看 出 来 。 这 是 一 座 典 型 的 符合 宗旨 的 建筑 物 ， 是 五 十 年 前 低 
价 、 仓 促 、 马 马虎 虎 建 立 起 来 的 。 粉 刷 得 十 分 粗糙 的 阴冷 的 墙 
壁 ， 低 矮 的 教室 没有 一 幅 画 或 其 他 赏心悦目 的 装饰 ， 整 个 楼 房 
都 能 河 到 布 所 的 气味 。 兵 营 似 的 学 校 用 的 家 具 是 旅馆 里 用 的 那 
种 当家 上 只， 这 些 家 具 以 前 被 许多 人 使 用 过 ， 以 后 还 会 有 许多 人 
无 可 不 无 可 地 继续 使 用 下 去 。 楼 房 里 那 股 在 奥地利 所 有 官方 办 
公 室 比 比 几 有 的 芍 气 味 ， 直 到 今天 我 怎么 也 忘 不 了 ， 当 时 我 们 
称 之 为 “国库 ” 昧 。 凡 是 堆 满 杂 物 、 供 暖 过 高 和 空气 不 流通 的 
房 闻 皆 布 这 股 霉 味 ; 气味 先 沾染 衣服 ， 然 而 再 沾染 心灵 。 学 生 
们 两 六 一 排 坐 在 低 矮 的 长 木板 使 上 ， 像 在 划 艇 上 摇 榴 的 囚犯 一 
梯 。 板 八 狠 得 足 能 使 人 成 为 鸡 胸 。 一 天 坐 下 来 骨头 都 疼 。 冬 天 ， 
没有 灯罩 的 煤气 灯 发 出 蓝 色 的 光 ， 在 我 们 的 书本 上 闪耀 ， 夏 天 
所 有 的 窗户 都 经 心地 装 上 窗帘 ， 为 的 是 不 让 学 生 看 到 一 点 蓝 色 
天 空 而 想入非非 。 那 个 世纪 还 没 发 现 ， 正 在 发 育 的 青少年 需要 
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空气 和 运动 。 以 为 在 硬 板 合 上 坐 了 四 五 个 小 时 以 后 只 要 在 阴冷 、 
狭窄 的 过 道上 休息 十 分 钟 就 足够 了 。 一 星期 两 次 把 我 们 带 到 体 
操 房 ， 在 房 里 的 地 板 上 毫 无 意义 地 来 回 踏步 走 ， 体 操 房 的 窗户 
关 得 严 严实 实 , 每 踏 一 步 , 尘土 就 扬 起 一 米 多 高 。 就 是 这 样 , 也 
算 作 是 有 足够 的 卫生 措施 了 ， 国 家 也 算 对 我 们 尽 到 了 “智育 共 
于 体育 ”的 “责任 ”。 许 多 年 后 ， 当 我 路 过 那 幢 暗淡 、 疯 零 的 楼 
房 时 ， 我 还 有 一 股 如 释 重负 的 感觉 ， 我 再 也 不 用 踏 进 那 间 我 青 
年 时 代 的 牢房 了 。 在 这 所 显赫 的 学 校 举 行 五 十 周年 校庆 时 ， 我 
作为 以 前 的 高 材 生 应 邀 参 加 ,要 我 在 部 长 和 市 长 面前 致 贺词 ,但 
我 婉 然 谢绝 了 。 因 为 我 对 这 所 学 被 没有 什么 可 感激 的 ， 因 为 每 
句 感激 的 话 只 是 谎言 而 已 。， 

就 是 那 种 怀 丧 的 学 校生 活 也 怪不得 老师 。 对 他 们 既 不 能 说 
好 , 也 不 能 说 坏 。 他 们 既 不 是 暴君 , 也 不 是 乐于 助人 的 伙伴 , 而 
是 一 些 可 怜 虫 。 他 们 是 条 条 框框 的 奴隶 ， 官 方 规定 的 教学 计划 
束缚 着 他 们 ， 他 们 也 像 我 们 一 样 必须 完成 自己 的 “课程 ”。 我 们 
也 清楚 地 感觉 到 , 每 过 中 午 校 铃 一 响 , 他 们 也 像 我 们 一 样 快乐 ， 
同样 感到 获得 了 自由 。 他 们 不 爱 我 们 ， 也 不 恨 我 们 ， 原 因 是 他 
们 不 了 解 我 们 。 过 了 几 年 ， 老 师 们 只 记得 起 我 们 中 间 极 少数 几 
个 同学 的 名 字 。 在 当时 的 教学 法 指导 下 ， 他 们 除了 批改 “学 
生 ” 在 上 次 作业 中 有 多 少 错误 外 , 再 也 不 关心 学 生 什么 事 了 .他 
们 高 高 地 坐 在 讲坛 上 , 我 们 坐 在 台 底下 , 教师 提问 , 我 们 凑 答 ， 
除 此 之 外 ， 老 师 与 学 生 再 也 没有 任何 联系 。 因 为 在 教师 和 学 生 
之 间 ， 在 讲坛 和 课 桌 之 间 ， 台 上 台 下 之 间 清 晰 分 明 地 有 一 道 看 
不 见 的 “权威 ” 之 墙 ， 它 阻碍 彼此 的 任何 接触 。 老 师 对 待 学 生 ， 
应 该 把 他 看 作 是 一 个 独立 的 个 体 ， 还 必须 深入 了 解 这 个 个 体 的 
特点 。 老 师 有 责任 把 观察 到 的 学 生 情况 写成 “报告 ”, 这 在 今天 
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已 习以为常 。 可 在 当时 ， 这 大 大 超过 了 他 的 权限 和 能 力 。 另 一 
方面 , 写 出 与 学 生 的 谈话 会 降低 老师 的 权威 ; 学 生 同 老师 谈话 ， 
意味 着 平等 ， 意 味 着 “学 生 ” 与 “前辈” 平起平坐 一 一 在 那 时 
”这 些 是 行 不 通 的 。 我 觉得 ， 最 能 说 明 我 们 和 老师 之 间 在 思想 上 
感情 上 毫 无 交往 的 例子 是 ， 我 早 就 把 他 们 的 名 字 和 容貌 记得 一 
干 二 净 ， 在 我 的 记忆 中 ， 清 清楚 楚 的 记得 是 那 座 讲 坛 和 我 们 始 
终 都 想 偷 看 的 班级 记事 德 ， 里 面 记 着 我 们 的 分 数 ， 在 我 脑海 中 
依然 清晰 的 是 老师 的 那 本 用 来 评分 的 红色 小 笔记 本 ， 还 有 记分 
用 的 那 只 黑色 短 铅笔 记得 自己 那些 被 老师 用 红 墨 水 笔 批改 的 
作业 本 ,可 是 ,我 怎么 也 记 不 起 他 们 中 任何 一 个 人 的 面孔 ,也 许 
是 我 们 坐 在 他 们 面前 时 总 是 低 着 头 或 从 来 不 看 他 们 一 眼 之 故 。 

对 学 校 的 这 种 反感 并 非 是 我 个 人 的 成 见 ， 我 记 不 得 在 我 们 
同学 中 有 谁 对 这 种 一 成 不 变 的 生活 不 反感 ; 像 水 磨 一 样 的 生活 ， 
压抑 和 磨 平 了 我 们 最 好 的 兴趣 和 志向 。 过 了 很 久 , 我 才 明 白 , 对 
青少年 的 教育 采取 冷漠 无 情 的 方法 ， 并 非 出 于 国家 主管 部 门 的 
朴 忽 , 而 是 包 藏 着 一 种 经 过 深思 熟 虑 、 秘 而 不 宣 的 既定 目的 。 我 
们 面临 的 世界 , 或 者 说 , 主宰 我 们 命运 的 世界 , 它 的 一 切 想法 ， 
集中 在 把 安全 无 事 的 世界 视 为 一 种 偶像 ， 希 望 它 万 古 长 青 。 这 
个 世界 是 不 喜欢 青年 一 代 的 ， 说 得 透彻 一 点 ， 它 怀疑 青年 一 代 
是 否 会 打 碎 这 个 偶像 。 市 民 社会 对 自己 有 条 不 紊 的 “进步 ”和 
秩序 沾沾自喜 ， 并 宣称 ， 在 一 切 生活 领域 中 适度 和 平稳 有 节制 
是 人 唯一 的 有 成 效 的 品德 。 任 何 急 忙 推 向 前 进 的 事 , 都 应 避免 。 
奥地利 是 由 一 位 白 发 苍苍 的 皇帝 统治 着 ， 由 年 迈 的 大 臣 们 管理 
着 这 个 古老 的 国家 。 这 是 一 个 没有 上 进 心 的 国家 ， 它 只 希望 能 
防止 任何 一 种 激烈 变革 ， 从 而 保住 自己 在 欧洲 范围 内 牢 不 可 破 
的 地 位 。 而 年 轻 人 , 其 天 性 就 是 不 断 进行 迅速 、 激烈 的 变革 。 因 
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此 ,青年 人 成 了 令 人 忧虑 的 因素 。 这 种 因素 必须 尽 可 能 的 被 排 
斥 在 外 或 者 压制 下 去 。 所 以 国家 根本 不 让 学 生生 活 过 得 好 。 所 
以 我 们 应该 耐心 等 待 ， 何 时 才能 提拔 我 们 。 由 于 奥地利 不 断 向 
后 退 , 因此 年 龄 的 大 小 具有 不 同 的 价值 , 像 今天 一 样 。 那 时 候 ， 
一 个 十 八 岁 的 中 学 生 被 当 作 孩子 ， 如 果 当 场 抓 住 他 在 吸烟 ,他 
就 要 受到 惩罚 ;如 果 他 想 解 手 ， 就 得 毕 恭 毕 敬 地 先 举 手 ， 得 到 
许可 ,才能 离开 果 椅 。 但 是 ， 纵 然 一 个 三 十 岁 的 男子 ， 也 同样 
被 看 作 是 羽毛 未 干 不 能 独立 的 天 ; 即便 到 了 四 十 岁 ， 也 被 认为 
不 足以 担当 重任 。 所 以 ， 当 三 十 八 岁 的 古 斯 塔 夫 。 马 勒 被 任命 
为 星 家 歌剧 院 陋 长 时 ， 全 市 大 哗 ， 这 个 首屈一指 的 艺术 机 构 况 
交 给 一 个 “如 此 年 轻 的 人 ”(〈 做 们 完全 筷 了 ， 莫 扎 特 三 十 六 岁 ， 
舒 们 特 三 十 一 岁 就 已 经 完 筷 了 良 已 主 亚 作品 ) ,使 得 继 沁 商 全 城 
”为 之 旋 异 ， 人 人 都 在 议论 。 这 神 不 信任 感 一 一 认为 每 一 个 年 轻 
人 都 “不 完全 可 靠 ”- 一 -遍布 当时 所 有 的 社会 阶层 。 我 父亲 在 
他 的 商行 里 从 未 接收 过 -个 年 轻 人 。 如 果 有 人 长 得 特别 年 少 , 那 
他 到 处 都 会 碰 到 这 种 不 信任 培 。 大 是 这 样 ， 今 天 必然 会 产生 一 
个 令 人 不 能 理解 的 事 : 提升 年 轻 人 处 处 有 障碍 ， 年 长 的 反而 条 
件 优 越 。 而 在 我 们 今天 完全 变 了 样 的 时 代 ， 四 十 岁 干 事 的 人 扮 
成 三 十 岁 的 样子 ， 六 十 岁 的 愿意 自己 像 四 十 岁 的 。 今天， 到 处 
推崇 年 轻 、 活 力 、 干 劲 和 上 自信， 而 在 那个 安全 年 代 ， 任 何 有 进 
取 精 神 的 人 ， 为 了 使 和 目 己 看 起 来 老成 一 些 ， 不 得 不 打扮 一 下 自 
已 。 报纸 上 介 绍 能 使 胡须 快 长 的 药品 。 刚 刚 从 医学 院 毕 业 的 二 
十 四 五 岁 的 大 学 生 ， 从 医 时 留 起 大 胡须 ， 戴 上 金边 眼镜 ， 尽 管 
他 们 的 眼睛 不 需要 戴 眼 镜 ， 为 的 是 要 打扮 自己 , 这样 在 病人 面 
前 显得 自己 是 有 “经 验 ” 的 老 医生 。 男 人 们 都 穿 长 长 的 黑色 大 
礼服 , 步履 从 容 稳重 ,如 果 可 能 的 话 ， 挺 起 微微 凸 起 的 圆 肚子 ， 
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刻意 表示 自己 的 老成 持 重 。 追 求 功名 的 人 ， 都 竭力 打扮 自己 成 
为 脱离 靠不住 的 青年 时 代 的 样子 ， 至 少 在 外 表 上 下 功夫 。 我 们 
在 中 学 六 七 年 级 的 时 候 ， 就 不 愿意 再 背 初中 生 的 书包 ， 而 愿意 
用 公文 包 ， 为 的 是 让 人 一 看 就 知道 我 们 不 是 初中 生 。 青 年 人 的 
朝气 、 自 信 、 大 胆 、 好 奇 、 欢 乐 一 一 这 些 在 今天 是 我 们 羡慕 的 
素质 ， 但 在 那个 一 味 追 求 “ 持 重 ” 的 时 代 ， 却 被 看 成 是 靠不住 
的 表现 。 

在 我 们 了 解 了 这 种 特殊 的 观念 以 后 ， 才 会 理解 。 国 家 充分 
利用 学 校 作为 它 维护 权威 的 工具 ， 学 校 首先 教育 我 们 : 现实 的 
一 切 是 完美 无 缺 的 ， 教 师 的 话 是 完全 正确 的 ， 父 亲 的 话 是 不 可 
反驳 的 ， 国 家 的 一 切 设施 是 绝对 有 效 的 ， 与 世 永存 的 。 这 种 教 
育 的 第 二 个 原则 ， 就 是 不 应 该 让 青年 人 和 舒服。 这 一 原则 也 在 家 
庭 中 得 以 贯彻 。 在 给 予 青年 某 些 权力 之 前 ， 他 们 应 该 首先 懂得 
自己 应 尽 的 义务 ， 而 主要 是 尽 完全 服从 的 任务 。 从 一 开始 就 要 
我 们 记 牢 ， 我 们 至 今 尚未 做 任何 贡献 ， 没 有 丝毫 经 验 ， 对 给 予 
我 们 的 一 切 永 怀 感激 之 情 ， 而 没有 资格 提问 题 和 要 求 。 在 我 那 
个 时 代 ， 从 孩提 时 起 人 们 采取 吓 唉 人 的 笨 方 法 。 女 仆 和 愚蠢 的 
母亲 吓 路 四 五 岁 的 孩子 , 说 什么 他 们 再 闹 , 就 去 喊 “ 警 察 ”?。 当 
我 们 还 是 中 学 生 的 时 候 , 如 果 把 分 数 不 高 的 副 课 成 绩 单 拿 回 家 ， 
我 们 就 会 受到 届 吓 ， 说 再 也 不 准 上 学 了 ， 送 去 学 一 门 手艺 。 在 
资产 阶级 社会 里 这 是 最 可 怕 的 铜 环 了 ， 因 为 它 意味 着 退步 到 元 
产 阶级 中 去 。 当 年 轻 人 怀 着 最 真诚 的 学 习 目 的 ， 要 求 成 年 人 解 
释 重 大 的 时 代 间 题 时 , 过 到 的 是 盛 气 凌 人 的 训斥 :“ 这 些 事 你 还 
不 懂 。” 不 论 在 家 里 , 还 是 在 学 校 或 国家 机 关 里 , 到 处 都 用 同样 
的 话 来 回答 ， 不厌其烦 地 县 切 劝导 ,他 还 没 “ 成 熟 ”， 还 什么 也 
不 懂 , 他 应 该 恭 恭敬 敬 听 别人 说 话 , 而 没有 资格 插嘴 或 反驳 。 基 
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于 这 种 观点 ， 学 校 里 的 这 些 可 怜 虫 高 高 地 坐 在 讲坛 上 ， 伍 然 像 
”一 苯 不 可 接近 的 呆 呆 的 泥 著 萨 。 我 们 的 全 部 心思 集中 在 “教学 
计划 ”之 内 。 我 们 在 学 校 里 是 否 觉得 舒服 ,. 是 无 关 紧 要 的 。 那 
个 时 代 的 真正 意向 ， 学 校 的 使 命 与 其 说 是 引导 我 们 前 进 ， 母 宁 
说 是 阻止 我 们 向 前 ;不 是 把 我 们 培养 成 有 丰富 内 心 世界 的 人 ,而 
是 要 我 们 尽 可 能 的 百 依 百 顺 地 去 维护 既定 的 社会 结构 ; 不 是 提 
高 我 们 的 能 力 ， 而 是 限制 我 们 的 能 力 ， 消 灭 我 们 能 力 之 间 的 差 
的 

对 青年 一 代 这 种 心理 上 的 压力 ， 或 者 说 ， 更 多 的 非 心理 上 
的 压力 ， 只 会 产生 两 种 截然 不 同 的 结果 : 不 是 使 他 们 瘫痪 ， 就 
会 使 他 们 兴奋 不 已 。 不 妨 查阅 一 -下 精神 分 析 学 家 们 的 文献 ， 看 
看 这 种 荒唐 的 教育 方法 究竟 造就 了 多 少 “ 自 卑 情结 ”。 这 个 “ 自 
摆 情 结 ” 恰 怡 是 那些 经 历 过 奥地利 教育 的 人 士 所 发 明 创 造 的 ,或 
许 这 并 不 是 巧合 吧 。 我 本 人 也 要 感谢 这 种 压力 ， 它 使 我 很 早 就 
露出 对 自由 的 酷爱 ,其 激烈 的 程度 是 今天 的 青年 人 无 法 理解 的 。 
还 有 , 我 对 一 切 权威 , 对 曾经 伴随 我 一 生 的 所 有 “教训 口吻 ”的 
谈话 恨 之 入 骨 ; 对 一 切 不 容 质疑 的 说 教 我 反感 至 极 一 多 年 来 ， 
这 已 成 了 我 的 一 种 本 能 。 这 种 反感 如 何 产生 ， 我 早已 忘记 。 可 
是 我 记得 有 一 次 ， 在 旅游 讲演 会 上 ， 有 人 让 我 在 大 学 的 大 礼堂 
讲演 。 这 时 我 突然 发 现 ， 我 要 从 台 上 向 台 下 说 话 ， 而 坐 在 下 面 
的 听众 , 就 像 我 们 当 学 生 时 老 老实 实 、 不 言 不 语 的 坐 在 那里 , 顿 
时 我 感到 一 阵 不 快 。 我 想起 了 中 学 阶段 ， 那 种 从 上 对 下 的 、 权 
威 的 、 非 同伴 式 的 硅 夸 其 谈 的 说 教 ， 使 我 遭 了 多 大 的 罪 。 想 到 
这 里 我 一 阵 害 怕 ， 怕 我 在 台 上 讲话 会 像 当 年 老师 对 我 们 在 教训 
的 那样 ， 令 人 讨厌 。 正 是 这 种 思想 顾虑 ， 使 我 这 次 演讲 成 了 我 
一 生 中 最 糟糕 的 一 次 。 
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:在 十 四 五 岁 之 前 ， 我 觉得 学 校生 活 还 不 错 。 我 们 开 老 师 的 
玩笑 ， 怀 着 冷静 好 奇 的 心情 学 习 课程 但是， 以 后 我 们 感到 在 = 
学 校 里 越 来 越 沉 闯 无 聊 。 一 种 值得 注意 的 现象 在 不 知 不 党 中 产 
生 了 : 我 们 十 岁 上 中 学 、 中 学 八 年 ， 在 前 亲 年 我 们 就 全 部 学 到 
了 中 学 阶段 的 知识 。 我 赁 直觉 感到 ， 在 后 四 年 我 们 已 经 没有 正 
经 东西 可 学 了 ， 甚 至 在 感 兴 趣 药 课 往 上 我 们 知道 的 比 可 怜 的 老 
师 还 多 。 那些 老师 在 自己 念 完 专 业 以 后 , 由 于 工作 性 质 的 原因 ， 
再 也 没有 打开 一 本 书 。 同时 , 我 们 越 来 越 感到 又 有 另 一 种 矛盾 : 
我 们 在 课堂 上 埋头 读书 已 得 不 到 什么 新 知 误 积 有 价值 的 东西 ， 
而 在 学 校外 面 却 是 另 -一 葡 景象 ; 繁荣 的 减 市 , 剧院 、 博 物 馆 、 书 
店 、 大 学 ， 处 处 有 音乐 ， 每 时 每 刻 都 有 意外 的 欢乐 。 我 们 的 求 
知 欲 被 压制 ， 对 知识 世界 、 艺 术 世 界 、 人 生 享 乐 的 好 奇 心 在 学 
校 里 无 法 满足 ， 便 一 股 脑 儿 转 向 校外 的 精彩 世界 。 起 初 ， 我 们 
同学 中 间 只 有 两 三 人 发 现 自己 对 艺术 、 文学、 音乐 有 强烈 兴趣 ， 
接着 是 十 几 人， 最 后 几乎 是 全 体 。 | 

青年 人 的 热情 从 来 都 是 互相 感染 的 ， 它 在 一 个 班 上 上 ， 像 麻 
疹 或 猩红热 一 样 从 一 个 人 传染 到 另 一 个 人 。 由 于 新 感染 者 天 真 
的 虚荣 心 在 作 尝 ， 促 使 他 尽快 在 校外 的 知识 方面 超过 别人 ， 所 
以 他 们 之 间 互 相 促进 ， 尽 早 适 应 新 天 地 。 至 于 他 们 的 热情 向 哪 
个 方向 发 展 , 一 般 都 是 偶然 的 。 如 果 这 个 班 里 出 现 一 个 集邮 者 ， 
那么 不 久 就 会 有 十 几 个 人 同样 痴 爱 集邮 ;如 果 有 三 个 人 爱慕 女 
舞蹈 演员 ， 那 么 每 天 就 会 有 一 些 人 站 在 歌剧 院 舞台 门 旁 ， 一 睹 
她 们 的 风采 。 比 我 班 低 三 年 的 一 个 班 ， 完 全 被 足球 迷 倒 ;而 比 
我 们 高 一 年 级 的 一 个 班 就 热衷 于 社会 主义 和 托 尔 斯 秦 。 而 我 正 
巧 进入 一 届 对 艺术 发 生 狂 热 兴 趣 的 班级 ,或 许 正 是 这 样 决定 了 

9 





“wh 


一 一 一 于 英 威 格 文集 。 自传 着 上 一 
我 一 生 的 道路 。 

对 戏剧 、 文 学 和 艺术 的 热爱 ， 就 其 本 身 来 说 ， 是 维也纳 的 
天 性 。 维 也 纳 报纸 为 文化 界 发 生 的 事例 排 在 特别 的 版 面 上 。 一 
个 人 无 论 走 到 哪里 ， 随 时 都 能 听 到 两 旁 的 成 年 人 在 谈论 歌剧 院 
和 皇家 剧院 的 事 ; 所 有 的 证 券 交 易 所 里 都 挂 着 著名 演员 的 画像 ， 
体育 被 看 作 是 粗鲁 的 事情 ， 中 学 生 羞 于 参加 ; 有 广泛 观众 的 电 
影 那 时 还 没 发 明 出 来 。 我 们 的 这 种 热情 ， 也 不 要 担心 在 家 里 会 
遇 到 什么 阻碍 ， 因 为 这 与 打牌 、 与 女孩 子 交 朋 友 都 不 一 样 ， 戏 
剧 、 文 学 属于 “无 害 ” 哮 好。 就 是 我 的 父亲 也 像 维也纳 其 他 父 
亲 一 样 ， 他 们 年 轻 时 也 曾 对 戏剧 如 醉 如 痴 ， 怀 着 同 我 们 类 似 的 
热情 去 观看 里 查 德 。 瓦格纳 出 的 歌剧 《 罗 恩 格林 》, 就 像 我 们 去 
观看 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 @ 和 盖 尔 哈 特 。 霍 普 特 曼 侈 的 戏剧 首 场 
演出 一 样 。 我 们 中 学 生 挤 着 去 看 每 场 首 演 , 是 很 容易 理解 的 。 因 
为 ， 要 是 有 人 第 二 天 在 学 校 里 不 能 叙述 首 演 的 每 一 个 细节 ， 那 
么 他 在 那些 看 过 首 演 的 同伴 面前 不 知 有 多 么 羞愧 呢 。 假 如 老师 
们 不 是 那么 漠不关心 的 话 ， 那 么 ， 他 们 会 发 现在 每 次 盛大 的 首 
演 前 一 天 下 午 ， 会 有 三 分 之 二 的 学 生 神 秘 的 生病 了 一 因为 我 
们 必须 三 点 钟 去 排队 ， 以 便 买 到 我 们 唯 -一 可 能 买 的 站 票 。 倘 若 
老师 们 十 分 细心 注意 的 话 ， 就 可 以 发 现 ， 在 我 们 的 拉丁 语法 书 
的 封皮 里 夹 着 里 尔 克 @ 的 诗 。 而 我 们 的 数学 练习 本 则 用 来 抄录 


由 里 查 德 .瓦格纳 〈1813 一 1883)， 德 国 音乐 家 ， 作 家 。 
包 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 (1864 一 1949) ， 德 国 作 曲 家 、 指 挥 家 ， 曾 任 维 
也 纳 歌 剧院 乐队 指挥 。 
盖 尔 哈 特 。 霍 普 特 曼 (1862 一 1946)， 德 国 著名 剧 作家 。 德 国 自然 
主义 戏剧 的 代表 人 物 。1912 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 
四 勒 内 ， 玛 利 亚 . 里 尔 克 (1875 一 1926)， 奥 地 利 著名 诗人 。 
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借 来 书籍 中 的 那些 优美 的 诗歌 。 每 天 我 们 都 想方设法 利用 无 聊 
的 上 课时 间 ， 偷 偷 看 我 们 自己 带 来 的 书 。 当 老师 在 讲台 上 念 他 
那 不 知 念 了 多 少 遍 的 讲稿 一 -关于 席 勒 的 《 论 质朴 和 感伤 的 
诗 》 时 ， 我 们 在 课 桌 下 看 尼采 和 斯 特 林 堡 的 作品 ， 这 两 位 的 名 
字 是 台 上 那 位 循规蹈矩 的 老 先生 从 来 没有 听 说 过 的 。 我 们 渴望 
了 解 和 认识 在 艺术 和 科学 所 有 领域 里 发 生 的 一 切 。 每 天 下 午 ,我 
们 混在 大 学 生 中 间 ， 到 大 学 去 听课 。 平 时 我 们 参观 各 种 艺术 展 
览 会 ， 走 进 解剖 学 教室 里 去 看 尸体 解剖 。 我 们 用 好 奇 的 鼻孔 去 
辨别 一 切 气味 。 我 们 偷偷 溜 进 交响 乐队 排练 场 ;， 到 旧书 店 去 翻 
古书 ; 每 天 都 浏览 一 遍 书 店 的 陈列 品 ， 以 便 立 刻 知道 昨天 又 有 
什么 新 书 。 我 们 主要 的 事 是 看 书 。 凡 是 到 手 的 书 ， 我 们 全 部 都 
看 。 我 们 从 公共 图 书馆 借 书 , 同时 将 借 来 的 书 互相 交换 着 看 。 但 
是 ， 我 们 了 解 一 切 新 事物 的 最 好 教育 场所 则 始终 是 咖 罪 馆 。 
要 了 解 这 一 点 ， 必 须知 道 维也纳 咖啡 馆 是 一 个 非常 特殊 的 
场合 ， 在 世界 上 找 不 出 任何 一 家 咽 啡 馆 能 与 此 相 比 。 它 实际 上 
是 一 个 只 花 一 杯 嘱 啡 钱 ， 人 人 都 可 以 进去 的 民主 俱乐部 。 每 个 
顾客 只 要 花 上 那么 一 点 点 钱 ， 就 可 以 在 里 面 坐 上 几 个 钟头 ， 可 
以 讨论 问题 、 写 作 、 玩 牌 、 阅 读 自己 的 信件 ,而 最 主要 的 是 可 
以 免费 阅读 无 数 的 报刊 。 有 一 家 较 好 的 维也纳 咖啡 馆 ， 摆 着 维 
也 纳 所 有 的 报纸 ， 不 仅 有 本 地 的 报纸 ， 还 有 德国 的 报纸 ， 以 及 
法 国 的 、 英 国 的 、 意 大 利 及 美国 的 报纸 ， 还 有 世界 上 重要 的 文 
学 杂志 和 插图 杂志 ; 如 《法 国信 使 报 》《 新 观察 》《 创 作 室 》、 
《 伯 林 顿 杂 志 》 等 。 我 们 可 以 从 第 一 手 材 料 一 一 每 一 骨 新 出 版 的 
书 ， 每 一 次 首 场 演出 中 ， 知 道 世界 上 新 发 生 的 一 切 ， 并 且 把 第 
一 手 材料 与 各 种 报纸 上 的 评论 加 以 比较 。 一 个 奥地利 人 能 够 在 
咖啡 馆 里 广泛 了 解 到 世界 上 发 生 的 一 切 ， 并 且 能 够 随时 和 朋友 
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们 进行 讨论 ， 再 也 没有 别 的 地 方 能 使 人 头脑 那么 灵活 ， 再 也 没 
有 任何 地 方 能 迅速 掌握 如 此 多 的 国际 动态 了 。 我 们 每 天 坐 在 咖 
啡 馆 里 几 个 小 时 ， 竟 什么 都 知道 了 ， 因 为 我 们 依靠 的 是 趣味 相 
投 的 集体 力量 。 不 是 用 两 只 眼睛 去 看 全 球 的 艺术 动态 ， 而 是 用 
二 十 只 或 四 十 只 眼睛 看 。 一 个 人 玖 忽 了 另 一 个 人 会 提醒 他 。 我 
们 青年 人 幼稚 ， 爱 显露 自己 ， 像 运动 场 上 的 运动 员 一 样 ， 竭 力 
去 争 第 一 。 我 们 也 想 用 最 新 的 知识 超过 别人 ， 所 以 我 们 竞相 先 
要 爆 出 答 人 了 昕 阁 的 消息 。 比如 说 , 当 我 们 讨论 时 有 人 人 购 低 尼采 ， 
那 会 突然 从 我 们 这 些 人 中 间 骨 出 一 人 ， 带 着 故 作 姿态 高 人 一 等 
的 神气 说 ;“ 不 过 就 自由 思想 而 言 , 克 尔 恺 郭 尔 也 还 超过 他 《〈 尼 
来 ) 呢 .” 听 了 这 话 ， 我 们 感到 惊奇 不 安 .“ 克 尔 恺 郭 尔 何许 人 ， 
只 有 他 知道 , 而 我 们 却 不 知道 ?” 第 二 天 ,我们 挤 进 图 书馆 ， 也 
追踪 这 位 丹麦 暂 学 家 的 著作 。 因为 我 们 党 得 , 别人 知道 的 事 , 我 
们 若 不 知道 ， 这 就 是 一 种 自我 贬低 。 我 们 的 热情 促使 我 们 去 发 
现 和 预先 知道 那些 尚 不 为 人 涉及 的 最 近 、 最 新 、 最 怪 、 最 奇 的 
事 中 一 一 首先 是 正经 的 日 报 官方 文学 批评 尚未 涉及 的 事 一 一 
(这 种 热情 在 我 们 身上 持续 了 多 年 ) 去 认识 那些 尚未 得 到 又 普遍 
承认 的 事 ， 去 认识 那些 难以 理解 、 异 想 天 开 、 新 鲜 和 激进 的 事 ， 
是 我 们 的 特殊 爱好 。 因 此 ， 没 有 事情 能 够 离开 人 世 ， 没 有 什么 
事情 会 隐藏 得 那么 妙 ， 总 会 被 我 们 竞赛 似 的 集体 好 奇 心 把 它 从 
隐藏 处 发 现 。 辟 如， 斯 蒂 芬 。 格 奥 尔 格 或 者 里 尔 克 ， 在 我 们 中 
学 时 代 ， 他 们 就 出 了 两 百 或 者 三 百 册 书 ， 可 是 最 多 有 三 册 或 者 
四 册 书 到 了 维也纳 。 没 有 一 个 书 商 的 仓库 里 存 着 他 们 的 书 ， 官 


个 素 伦 . 克 尔 恺 郭 尔 〈1813 一 1855)， 和 丹麦 神 学 家 、 挡 学 家 ， 存 在 主 
义 先 驱 。 
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方 批评 家 中 没有 一 个 提 到 过 里 尔 克 的 名 字 。 而 我 们 小 组 的 人 凭 
着 意志 ， 奇 迹 般 地 找到 了 他 的 每 一 行 和 每 一 节 诗 。 我 们 这 些 尚 
须 坐 在 教室 里 、 嘴 上 没 毛 、 尚 未 完全 长 高 的 小 伙 子 ， 确 是 每 位 
年 轻 诗人 梦 寨 以 求 的 理想 读者 。 我 们 既 好 奇 又 会 鉴赏 ,还 有 倾 
心 喜爱 的 热情 。 因 为 ， 我 们 那 股 狂热 劲 是 无 限 的 。 我 们 这 些 半 
成 年 的 大 孩子 在 学 校 里 ， 在 上 学 和 放学 的 路 上 ， 在 咖啡 馆 和 剧 
院 里 , 在 散步 的 时 候 , 除了 讨论 书籍 、 绘 画 、 音 乐 、 哲 学 外 , 什 
么 也 没 干 。 不 论 是 男 演员 还 是 乐队 指挥 ， 谁 经 常 登台 ， 谁 出 了 
一 本 书 ， 谁 在 报纸 上 发 表 了 文章 ， 都 像 星 展 一 般 出 现在 我 们 的 
天 空 。 好 多 年 以 后 ， 当 我 在 巴尔 扎 克 的 书 中 读 到 他 描写 他 青年 
时 代 的 一 句 话 :“ 我 总 以 为 名 人 像 上 帝 一 样 , 他 们 不 像 平 常人 那 
样 说 话 、 走 路 、 吃 饭 。” 时 ,我 几乎 大 吃 一 惊 ,因为 他 的 描写 和 
我 们 的 感觉 一 模 一 样 。 当 我 在 大 街 上 看 到 古 斯 塔 夫 ， 马 勒 尔 时 ， 
我 像 取 得 胜利 一 般 感到 非常 骄 做 ， 第 二 天 早上 就 会 向 同学 们 报 
告 。 当 我 还 是 小 男孩 的 时 候 ， 有 一 次 被 介绍 给 约翰 内 斯 . 勃 拉 
姆 锯 ， 他 友好 地 拍 拍 我 的 肩膀 ， 我 简直 受宠若惊 ， 神 魂 其 倒 了 
好 几 天 ， 虽 然 我 是 个 十 二 岁 的 男孩 ， 一 点 也 不 知 勃 拉 姆 斯 有 多 
少 渡 就 ， 仅 凭借 个 享受 的 荣誉 之 高 ， 影 响 之 大 ， 就 足以 使 人 类 
僵 。 当 盖 尔 哈 特 。 黎 普 特 曼 的 戏剧 准备 在 皇家 剧院 首 演 ， 在 排 
练 前 .我 们 全 班 同 学 激动 了 几 个 星期 。 我 们 悄悄 溜 到 演员 和 跑 
龙 压 演员 的 身 旁 ,为 的 是 先 了 解 到 剧情 的 发 展 和 演员 的 阵容 .我 
们 到 皇家 剧院 理发 部 去 理发 ， 以 便 探听 到 一 些 关于 沃尔特 或 索 
嫩 塔 尔 沪 秘闻 (我 在 这 里 并 不 养 于 写 出 我 们 当年 的 荒唐 事 )。 如 
果 低 年 级 中 有 个 学 生 是 歌剧 院 灯光 监督 的 外 物 ， 他 肯定 会 受到 
我 们 高 年 级 同学 的 宠爱 和 各 种 各 样 的 笼络 ， 因 为 我 们 通过 他 能 
够 偷偷 溜 到 舞台 上 看 他 们 排练 一 一 刚 登 上 舞台 时 心里 害怕 ， 七 


一 一 才 } 英 咸 格 文集 。 自 传 郑 上 一 一 一 

上 八 下 的 心情 ,， 比 维 吉尔 登 上 神圣 天 国 时 还 要 厉害 。 在 我 们 
看 来 ， 演 员 的 声望 所 具有 的 威力 其 大 无 比 ， 即 便 是 中 间 转 了 几 
个 弯 ， 我 们 离 他 很 还 ， 仍 然 会 使 我 们 肃然 起 敬 。 某 个 贫穷 的 小 
老 太 太 ,仅仅 因 为 她 是 弗 朗 获 ， 舒 伯 特 的 外 禾 女 ， 我 们 才 把 她 
者 作 是 超凡 脱俗 的 人 。 纵 然 是 约瑟夫 。 凯 恩 茨 的 一 个 男 仆 ， 一 
旦 被 我 们 在 街 上 看 到 ， 会 怀 着 崇敬 的 心情 注目 着 他 。 因 为 他 很 
幸运 ， 可 以 呆 在 这 位 最 受 爱戴 、 最 富有 天 才 的 演员 身边 。 

我 今 天 当然 知道 得 很 清楚 ， 在 言 目 的 狂热 中 包括 着 多 少 芒 
唐 的 行动 ， 我们 有 多 少 次 互相 模仿 演员 的 动作 ， 随 之 带 来 多 少 
身体 上 的 乐趣 ， 变 着 法 儿 胜 过 别人 ， 这 包括 着 多 少 幼稚 的 虚荣 
心 。 我 们 趾 高 气 扬 ， 觉 得 自己 艺术 的 鉴赏 力 已 凌驾 于 周围 不 懂 
艺术 的 亲友 和 老师 之 上 , 不 过 , 时 到 今日 , 我 始终 感到 惊讶 ; 我 
们 这 些 年 轻 小 伙 子 凭借 过 分 的 文学 热情 能 知道 多 少 事 呢 ! 我 们 
通过 不 断 地 讨论 和 分 析 竟 这 么 早 就 具备 了 批判 鉴别 的 能 力 ! 我 
十 七 岁 时 不 仅 知道 波 德 莱 尔 或 者 沃尔特 。 惠 特 曼 的 每 一 首 诗 ， 
而 且 还 能 背诵 重要 的 名 篇 。 我 觉得 在 我 全 部 的 岁月 中 ， 再 也 没 
有 橡 我 中 学 和 大 学 时 那样 的 勤奋 好 读 。 理 所 当然 ， 那些 通常 要 
十 年 以 后 才 被 人 重视 的 作品 名 字 , 在 我 脑海 却 是 相当 熟悉 的 , 包 
括 那些 生命 十 分 短暂 的 作品 ,因为 我 们 莫大 的 热情 是 搜罗 一 切 。 
有 一 次 ,我 告诉 我 尊敬 的 朋友 保 尔 。 瓦 莱 里 四 , 我 和 他 的 作品 打 
交道 有 许多 年 了 。 我 还 告诉 他 ， 在 三 十 年 前 ， 我 就 喜欢 他 的 诗 


也 普 布 利 乌 斯 " 维 吉尔 。 马 洛 ， 古 罗 马 诗人 。 但 丁 在 《神曲 》 中 ， 以 
维 吉 尔 为 老师 和 引路 人 人， 经历 地 狱 、 炼 狱 。 
@@) 保 尔 。 瓦 莱 里 (1871--1945)， 法 国 诗 人 。 
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歌 ， 并 拜读 过 。 瓦 菜 里 善意 地 笑 着 对 我 说 :“ 你 别 胡说 了 ， 老 朋 
友 ! 我 的 诗 一 九 一 六 年 才 出 版 。” 可 是 我 当场 分 毫 不 差 地 向 他 叙 
述 我 们 于 一 八 九 八 年 在 维也纳 第 一 次 看 到 他 的 诗 登 载 的 那 本 文 
学 刊物 的 颜色 和 开本 时 , 他 感到 惊奇 万 分 , 说 :“ 那 本 刊物 在 巴 
黎 几 乎 没 人 知道 ,你 在 维也纳 又 怎么 搞 到 的 呢 ?” 我 只 能 这 样 回 
答 :“ 正 如 您 当中 学 生 时 在 自己 的 省 会 能 读 到 马 拉 梅 @ 的 那些 当 
时 文学 界 鲜 为 人 知 的 诗歌 一 样 。” 他 表示 赞同 ;“ 是 啊 ， 年 轻 人 
总 想 发 现 自己 的 诗人 。 从 而 他 们 想 从 中 发 现 自己 ”事实 上 , 这 
股 风 还 没有 越过 边界 来 到 奥地利 之 前 ， 我 们 已 闻 到 了 风向 ， 因 
为 我 们 始终 是 带 着 灵敏 的 鼻孔 过 日 子 的 。 我 们 能 够 找到 新 知识 ， 
因为 我 们 需要 新 知识 ， 我 们 如 饥 似 渴 地 寻找 那些 属于 我 们 的 和 
只 属于 我 们 一 一 而 不 属于 我 们 父辈 和 我 们 周围 的 人 一 一 的 东 
西 。 青 年 人 就 像 某 些 动物 对 自然 现象 的 变化 具有 特殊 的 敏感 一 
样 ， 那 么 我 们 这 一 代 就 比 我 们 的 教师 和 大 学 的 师 生 们 更 早 地 感 
觉 到 : 随 着 旧 世 纪 的 结束 ， 有 些 艺 术 见 解 也 将 随 之 告终 ， 一 场 
革命 或 者 至 少 是 价值 观 的 改变 业已 开始 ， 而 其 他 人 并 没有 看 到 
这 一 点 。 父 辈 们 喜爱 的 那些 艺术 大 师 一 一 文学 界 的 凯 勒 ， 戏 剧 
界 的 易 卜 生 ， 音 乐 界 的 约翰 内 斯 ， 翰 拉 姆 斯 ， 绘画 界 的 莱 蔓 
尔 巴 ,哲学 界 的 爱德华 冯 ，。 哈 特 曼 人 @ 一 一 我 们 觉得 , 他 们 属 
于 那个 安全 世界 ， 组 慢 节 制 是 他 们 的 特征 ， 尽 管 他 们 艺术 性 和 
思想 性 方面 十 分 卓越 , 但 使 我 们 不 再 感 兴 趣 。 赁 直觉 我 们 感到 ， 
他 们 那 种 冷静 的 、 中 庸 的 节奏 和 我 们 好 动 的 气质 不 相 协调 ， 也 


斯 特 几 ， 马 拉 梅 〈1842 一 1898)， 法 国 诗 估 。 

也 威廉 。 莱 勃 尔 〈1844 一 1900) ， 德 国画 家 。 夯 风 写 实 ， 形 象 质朴 。 

@ 爱 德 华 ， 汉 ， 蛤 特 曼 〈1842 一 1906)， 德 国 唯 心 主 义 哲 学 家 。 
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与 加 快 了 的 时 代 速 度 不 相合 拍 。 而 恰恰 在 维 边 纳 ， 住 着 那 位 德 
意志 青年 一 代 中 最 机 警 的 天 才 一 一 替 尔 曼 。 巴 尔 中 ， 这 个 思想 
界 的 疤 将 , 正 为 所 有 的 变革 和 未 来 披荆斩棘 。 在 他 的 帮助 下 , 在 
维也纳 创建 了 “直线 派 ”@, 这 一 分 离 派 为 了 震惊 但 的 学 派 ， 展 
示 出 了 巴黎 的 印象 派 和 点 画 派 @ 画家 的 作品 , 展览 了 挪威 的 蒙 
克 国 ， 比 利 时 的 罗 普 斯 回 ， 以 及 其 他 我 们 想到 的 激进 画家 的 作 
品 , 从 而 为 不 受 重视 的 先驱 格 吕 内 瓦尔 德 @、 格 列 柯 局 和 戈 雅 @@ 
开辟 道路 。 这 一 展览 ， 使 六 突然 见 到 了 一 个 新 的 天 地 。 在 音乐 
方面 ,由 穆 索 和 尔 斯 基 @、 德 彪 西 @、 施 特 范 渐 、 勋 伯 格 带 来 了 快 
节奏 和 突出 的 音色 。 在 文学 方面 ， 由 左 拉 、 斯 特 林 堡 、 霍 普 特 
曼 开 创 了 现实 主义 。 陀 思 更 焉 天 斯 基带 来 了 斯 拉夫 的 麻 力 ， 魏 
尔 兰 @、 兰 波 @、 马 拉 梅 使 拧 情 诗 汐 语言 艺术 达到 前 版 未 有 的 纯 
粹 和 精炼 。 尼 采 使 哲学 发 和 本 了 和 革命。 一 种 太 胆 的 、 更 自由 的 建 
筑 艺 术 风 格 代替 了 繁 文 舞 节 的 二 上 典 风 格 。 和 舒适 平稳 的 旧 秩 序 突 





赫 尔 曼 ， 巴 尔 〈1883 一 19347。 德国 诗人 、 文 学 批评 家 。 

己 直 线 派 ，19 世纪 末 德 国 一 艺术 流派 ; 又 称 分 离 派 。 

人 点 画 派 ， 亦 称 点 彩 派 。 兴 于 印象 主义 以 后 ， 故 亦 称 新 印象 派 。 

四 爱德华 。 蒙 克 (1863 一 1944) ， 挪 威 表 现 主 义 画 家 。 

辐 费 利 西 安 ， 罗 普 斯 (1833 一 1898)， 比 利 时 版 画家 ， 画家 。 所 画 裸 
体 女 性 特 具 肉 感 。 

@ 马 蒂 亚 斯 。 格 吕 内 瓦尔 德 〈1455 一 1528)， 德 国 国家 。 

中立 尔 ， 格 列 柯 〈( 生 座 年 不 详 ), 西班牙 画家 。 所 作 多 宗教 题材 。 人 
物 形象 多 冷色 ， : 

他 弗朗西斯 科 。 何 塞 。 戈 雅 (1746 一 1828)， 西 班 牙 著 名 画家 。 

@ 英 台 斯 特 ，、 穆 索 尔 斯 基 〈1839 一 1881》， 俄 罗斯 作曲 家 。 

四 克 劳 德 ， 德 彪 西 (1861 一 1918), 法 国 作曲 家 , 印象 派 音乐 创始 人 。 

个 保 尔 ， 魏 尔 兰 (1844 一 1896)， 法 国 诗 人 ， 

阿尔 图 尔 、， 兰 波 (1854 一 1891)， 法 国 诗人 。 
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然 间 遭 到 破坏 。 迄今 为 止 对 这 种 标榜 着 “美学 上 的 美 ”( 汉 斯 力 
克 @ 语 ) 的 规范 提出 了 挑战 。 资 产 阶级 “正统 ”报纸 的 官方 批 
评 家 对 我 们 常常 是 大 胆 冒 失 的 实验 感到 吃惊 ， 并 且 试 图 用 “ 预 
废 随 落 ”或 “无 法 无 天 ”的 罪名 阻止 这 种 不 可 抗拒 的 潮流 。 而 
我 们 年 轻 人 则 热烈 地 投身 到 这 股 潮流 的 测 涌 波涛 中 去 。 我 认为 ， 
一 个 由 我 们 开创 的 ， 最 终 我 们 将 在 其 中 获得 权利 的 时 代 一 一 我 
们 自己 的 时 代 开 始 了 。 我 们 并 不 安 分 ， 四 处 寻找 探索 新 东西 的 
那 股 狂热 , 一 下 子 获得 了 新 的 意义 。 我 们 这 些 上 中 学 的 年 轻 人 ， 
能 够 为 新 艺术 的 生存 而 进行 的 激烈 的 常常 是 粗暴 的 战斗 中 助 上 
一 璧 之 力 ， 这 就 是 我 们 的 狂热 获得 的 新 意义 。 凡 是 进行 试验 的 
地 方 ， 我们 必定 到 场 。 例 如 ， 魏 德 金 德 @ 戏剧 的 演出 ， 一 次 新 
抒情 诗 的 朗诵 会 ， 我 们 不 但 必定 到 场 ， 而 且 全 神 贯 注 ， 双 手 用 
尽力 气 鼓掌 。 记 得 有 一 次 首 演 阿 诺尔 德 。 勋 伯 格 青年 时 代 的 一 
部 十 二 音 体系 的 作品 ,就 有 一 位 绅士 使 劲 吹 口哨 和 发 出 咕 声 ,我 
亲眼 看 到 我 的 朋友 布施 贝克 同样 用 力 打 了 他 一 耳光 。 我 们 是 每 
一 种 新 艺术 的 突击 队 , 也 是 它 的 开路 先锋 。 只 是 因为 它 是 新 的 ， 
只 是 因为 它 为 我 们 要 改变 那个 世界 ， 现 在 轮 到 我 们 过 我 们 自己 
的 生活 了 。 因 为 我 们 觉得 , “ 那 是 与 我 们 有 关 的 事 。> 

我 们 这 些 年 轻 人 所 以 对 新 艺术 达到 如 醇 如 痴 的 地 步 ， 还 有 
另外 一 个 原因 ， 就 是 这 些 新 的 作品 几乎 全 部 是 青年 创造 的 。 在 
“我 们 父辈 那个 年 代 ， 一 位 诗人 、 一 名 音乐 家 ， 只 有 他 经 过 了 
“ 磨 练 ” 和 适应 了 资产 阶级 社会 的 四 平 八 稳 、 循 规 蹈 矩 的 艺术 趣 


由 艾 杜 阿尔 德 。 汉 斯 力克 《〈1825 一 1904)， 奥 地 利 音乐 评论 家 。 他 先 
后 在 布拉格 大 学 及 维也纳 大 学 讲授 音乐 史 和 音乐 美学 。 
加 弗兰克 ， 魏 德 金 德 〈1864 一 1918) ， 德 国 表现 主义 剧 作家 
一 《7 一 


下 英 威 格 文集 。 自传 着 六 一 一 一 一 
际 之 后 , 才能 出 名 。 父 童 教导 我 们 应 该 去 彰 敬 所 有 这 些 男 士 们 ; 
他 们 的 举止 仪表 想 让 我 们 尊重 他 们 ,他 们 留 着 漂亮 的 灰 日 胡须 ， 
衣冠 楚楚 不 可 一 世 。 例 如 维尔 布 兰 特 中 、 埃 贝斯 名、 达 恩 名、 保 
尔 ， 海 泽 外 、 伦 巴赫 包 一 一 这 些 早已 销声匿迹 ， 却 是 父辈 和 那 
个 时 代 的 宠儿 。 他 们 在 拍照 时 总 是 目光 沉沉 ,一 副 “高 吐 ”、 
“诗人 ”的 姿态 。 他 们 一 行 一 动 ,例如 枢密 顾问 和 红 衣 主教 ， 而 
且 像 他 们 那样 佩带 勋章 。 而 认为 年 轻 一 代 的 诗人 、 男 家 、 首 乐 
家 ， 最 多 不 过 是 一 个 “有 和 希望 的 人 才 ” 罢 了 。 如 大 想得到 他 的 
首肯， 目前 还 办 不 到 。 在 那个 小 心 持 重 的 年 代 ， 他 们 不 会 在 茶 
个 人 尚未 取得 “卓越 ”成 就 之 前 就 承认 他 。 可 是 新 酒 现 出 的 证 
人 、 音 乐 家 、 画 家 ， 又 都 那么 年 轻 。 盖 哈 尔 特 .和 霍 普 特 昌 从 上 黑 
默 无 闻 突 然 变 成 名 人 ， 是 因为 他 三 十 岁 时 就 统治 了 德语 的 戏剧 
舞台 .斯 蒂 芬 ， 格 奥 尔 格 和 莱 纳 ， 玛 利 亚 ， 里 尔 克 二 十 三 岁 时 ， 
比 奥地利 法 定 的 成 人 年 龄 还 低 ， 就 已 经 有 了 文学 声誉 和 众多 的 
狂热 妃 随 者 、 在 我 们 这 个 地 区 ， 一 夜 之 加 就 出 现 了 一 个 由 阿尔 
图 ， 施 尼 获 勒 、 赫 尔 曼 ， 巴 尔 、 里 夏 德 。 贝尔 一 乱 夫 曼 、 彼 得 
， 阿 尔 腾 贝 格 等 人 组 成 的 “青年 维也纳 ” 派 。 他 们 把 自己 的 各 
种 艺术 作品 精炼 加 工 ， 给 维也纳 文化 以 全 新 面貌 ， 第 一 次 在 欧 
洲 范 围 内 产生 影响 。 不 过 ， 使 我 们 迷恋 和 大 力 泽 拜 的 ， 主 要 还 


中 阿 道 尔 夫 ， 冯 维尔 布 兰 特 (1837 一 1911), 德国 作家 。 曾 任 维 也 
纳 皇 家 剧院 院 长 。 z 

国 格 奥 尔格 。 埃 贝斯 (1837 一 -1898)， 德 国 埃及 学 研究 者 ， 作 家 。 

电费 里 克 斯 。 达 轴 〈1834 一 1912) ， 德 国 作 家 、 历 史学 家 、 法 学 家 。 

由 保 尔 … 海 泽 (1830 一 1914)， 德 国 作家 ，1910 年 诺 贝 尔 文 学 奖 的 获 
得 者 。 

加 弗 朗 获 ，。 冯 ， 伦巴 赫 (1836 一 1904)，， 德 国 写实 主义 肖像 画家 。 
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是 衣 戈 . 汉 “。 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 这 个 非 同 凡响 的 人 物 。 我 们 青年 人 
不 仅 在 他 身上 看 到 了 目 己 的 崇高 志向 ， 而 且 也 在 这 个 同龄 人 的 
身上 看 到 了 一 个 完美 的 许 人 形象 。 


就 有 大 的 成 就 ,使 今天 和 以 后 的 人 无 不 称 谱 , 在 世界 文学 中 , 除 
了 济 慈 和 兰 波 以 外 ,. 我 还 没 发 项 有 谁 能 比 上 他 ， 像 他 这 样 的 语 
言 天 才 。 年 纪 这 么 轻 ， 就 能 驾 双 如 此 完美 无 瑕 的 语言 ， 想 象 力 
那么 丰富 ， 即 便 是 草草 罕 成 -车 诗 ， 也 者 充满 诗意 。 他 在 十 六 
七 岁 的 时 候 ， 就 写 下 了 许多 不 配 的 庄 篇 和 无 人 能 写 得 如 此 好 的 
散文 ， 从 而 使 他 载 入 德国 语言 的 永恒 年 鉴 。 他 的 突然 出 现 ， 从 
一 开始 就 表现 出 完全 成 熟 ， 这 种 不 寻常 的 现象 ， 在 这 代 人 中 间 
不 会 出 现 第 二 个 。 他 的 出 现 , 是 一 件 超 乎 自然 、 不 可 思议 的 事 ， 
使 所 有 最 早 知道 他 的 人 无 不 为 之 惊讶 。 赫 尔 曼 。 巴尔 常常 向 我 
叙述 他 当时 是 怎么 样 的 惊讶 .有 一 次 他 的 刊物 收 到 -一 篇 文章 ,是 
从 维也纳 寄 来 的 ， 作 者 是 一 个 不 见 经 传 的 各 叫 “ 洛 里 斯 ”的 人 
一 一 当时 不 允许 中 学 生 用 真名 发 表 作 品 。 他 从 世界 各 地 收 到 的 
众多 稿件 中 ， 唯 有 这 篇 极 不 寻常 ; 语言 典雅 富 于 想象 ， 内 容 蕴 
藏 丰 富 , 落笔 娴熟 标 逸 。 这 位 “ 洛 里 斯 ”是 谁 呢 ? 他 问 自己 。 肯 
定 是 一 位 把 自己 的 见解 琢磨 了 多 年 ， 并 且 在 神秘 的 隐居 中 用 纯 
净 精 辟 的 语言 冶炼 成 一 篇 几乎 是 魅力 无 穷 的 文章 的 老人 。 这 是 
一 位 智者 ， 也 是 一 位 天 才 的 诗人 。 我 们 住 在 同一 个 城市 ， 我 怎 
么 就 没 听 说 过 呢 ! 巴尔 立刻 给 这 位 不 相识 的 人 写 了 一 封 信 ， 的 
定 在 一 家 咖啡 馆 一 一 著名 的 格林 斯 坦 特 尔 咖啡 馆 ， 文 学 青年 的 
大 本 营 里 一 一 会 面 。 突然 , 一 个 穿着 童装 童 裤 的 、 身 体 修 长 、 尚 
未 留 胡 子 的 中 学 生 ， 迈 着 轻松 又 敏捷 的 步伐 走 到 巴尔 面前 ， 微 
hg 
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向 一 贰 身 ， 简 短 又 坚决 地 说 道 ; “我 是 霍 夫 曼 斯 塔 尔 ! 也 就 是 
' 洛 里 斯 .” 嗓音 还 没有 完全 变 为 成 年 人 的 低音 。 事 情 虽 然 过 了 
许多 年 ， 每 当 巴 尔 想到 这 件 事 时 ， 他 仍然 十 分 激动 。 他 说 ， 他 
开始 简直 不 敢 相信 ， 一 个 中 学 生 竟 会 创造 出 这 样 美的 艺术 ， 有 
这 样 的 远见 ， 思 想 这 么 深刻 ， 在 他 自己 尚未 有 亲身 经 历 前 ， 对 
生活 就 有 鞭 惧 入 里 的 认识 ， 实 在 令 人 称奇 。 阿 图 尔 、 施 尼 获 葱 
也 曾 向 我 讲 过 类 似 的 事情 。 施 尼 欧 勤 当时 还 是 个 医生 ， 他 最 初 
的 文学 成 就 还 不 足以 维持 生计 ， 不 过 ， 这 时 他 已 是 “少年 维 也 
纳 ” 派 的 领袖 。 一 些 比 他 年 轻 的 人 喜欢 向 他 请 教 ， 倾 听 他 的 建 
议和 看 法 。 有 一 次 ， 他 在 相识 的 熟人 中 俩 然 认识 了 这 个 细 高 身 
” 材 又 年 轻 的 中 学 生 。 这 个 中 学 生 巧 妙 的 机 智 引 起 了 他 的 注意 ,这 
个 中 学 生 请 他 听 他 自己 朗读 诗 剧 中 的 一 段 ， 他 高 兴 地 把 这 个 青 
年 人 引 到 他 的 房 闻 ， 尽 管 他 没 抱 什么 希望 。 他 想 ， 这 无 非 是 中 
学 生 写 的 剧 ， 不 是 感伤 主义 就 是 假 古典 主义 ， 所 以 他 只 请 来 了 
几 个 朋友 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 穿着 童装 进来 了 ， 显 得 有 点 紧张 ， 接 
着 他 开始 朗诵 。 施 尼 欧 勤 告诉 我 说 :“ 开 始 没 瞧 起 他 ， 听 了 几 分 
钟 时 ， 耳 打 全 竖 起 来 了 ， 洗 耳 共 听 。 大 家 交换 着 赞许 和 惊奇 的 
目光 。 诗句 是 这 么 完美 , 形象 是 那么 动人 , 音乐 性 多 么 鲜明 。 我 
们 还 没有 听 到 过 至 今世 人 能 写 出 这 样 的 诗句 ,也 可 以 这 么 说 , 自 
歌德 以 后 几乎 不 会 有 这 样 的 诗句 。 而 且 除 了 诗 的 形式 以 外 ， 在 
内 容 上 也 是 无 人 可 比 的 (在 德语 里 至 今 没 人 达到 过 ), 令 人 赞叹 
不 已 , 他 对 生活 的 认识 , 对 一 个 整 天 坐 在 教室 里 的 中 学 生来 说 ， 
是 不 可 能 的 , 只 能 说 他 具有 神秘 的 直觉 。” 当 霍 夫 曼 斯 塔 尔 朗 读 
完 后 ， 我 们 呆 果 地 坐 在 那里 。 我 “觉得 ”， 施 尼 获 勒 对 我 说 ， 
“我 平生 第 一 次 遇 到 一 个 天 生 的 奇才 ; 在 这 以 后 , 我 再 也 没 遇 上 
这 样 令 人 激动 的 场面 .一 个 十 六 岁 的 孩子 一 一 开始 就 这 样 或 者 
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说 还 没有 开始 ， 而 是 说 一 开始 就 这 样 完美 一 一 必然 成 为 歌德 和 
莎士比亚 的 一 个 兄弟 。 实 际 上 ， 这 种 完美 越 来 越 成 熟 ， 继 第 一 
部 诗 体 剧 《 昨 天 》 之 后 , 接着 的 最 雄伟 壮阔 的 《 提 香 由 之 死 》 的 
片断 ， 在 这 里 ， 他 用 德语 体现 了 意大利 语 的 优美 音调 ;然后 就 
是 诗作 。 他 每 发 表 一 首 诗 ， 对 我 们 来 说 是 件 不 寻常 的 大 事 。 数 
十 年 后 的 今天 ， 我 还 能 逐 行 地 背诵 那些 诗 ， 后 来 他 又 写 短 剧 和 
散文 。 他 的 散文 把 丰富 的 知识 ， 对 艺术 的 精辟 见解 ， 对 世界 的 
上 膝 望 ， 神 奇 地 浓缩 到 十 几 页 的 稿 纸 上 。 总 之 ， 这 位 中 学 生 ， 以 
后 又 成 为 大 学 生 所 写 的 所 有 作品 ， 像 水 晶 似 的 从 里 向 外 放射 光 
芒 ， 同 时 ， 表 现 出 深沉 和 炽热 的 情感 。 诗 歌 、 散 文 ， 在 他 手中 
将 犹如 海 米 托 斯 山 @@ 上 芬芳 的 蜂蜡 轻 轻 地 灶 合 在 一 起 。 他 的 每 
一 篇 诗作 , 不 长 也 不 短 , 恰到好处 , 不 落 俗套 。 我 们 始终 觉得 ， 
在 前 人 足迹 未 至 的 道路 上 ， 必 定 有 一 种 不 知 不 晓 和 不 可 理解 的 
力量 在 神秘 地 引导 他 。 | : 

我 几乎 无 法 重复 这 个 奇特 的 人 物 在 当时 是 如 何 使 我 们 入 迷 
的 ， 那 时 我 们 已 学 会 追求 真正 的 价值 。 对 年 轻 人 来 说 ， 知 道 在 
我 们 身 旁 , 在 我 们 这 一 代 人 中 间 , 就 有 这 么 一 位 卓越 、 纯正 、 崇 
高 的 诗人 , 对 他 , 我 们 只 能 用 荷 尔 德 林 @、 济 慈 、 莱 奥 帕 尔 迪 人 @ 
的 传奇 色彩 来 想象 :可 望 而 不 可 及 ， 半 梦 半 醒 ， 难道 还 有 什么 
比 这 更 使 人 陶醉 的 呢 ? 所 以 ， 直 到 今天 ， 我 仍 清楚 地 记得 ， 我 
第 一 次 亲眼 见 到 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 那 一 天 。 当 时 我 十 六 岁 ， 我 非 





中 提 香 〈1490 一 1576) ， 意 大 利文 艺 复 兴盛 期 威尼斯 派 画家 。 
已 海 米 托 斯 山 ， 希 腊 神 话 中 人 格 化 了 的 自然 物 。 

他 弗 里 得 利 希 。 荷 尔 德 林 〈1770 一 1843) ， 德 国 著名 诗人 。 
@ 可 莫 ， 莱 奥 帕 尔 迪 〈1798 一 1837)， 意 大 利 著 名 诗人 。 
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常 注意 我 们 这 位 理想 的 良师益友 的 一 行 一 动 ， 因 此 ， 当 我 在 报 
纸 上 看 到 一 条 不 起 眼 的 简讯 :他 要 在 “科学 俱乐部 ” 作 关 于 歌 
德 的 报告 时 ， 使 我 们 非常 激动 (我 们 简直 无 法 想象 ， 这 位 天 才 
竞 在 这 么 个 小 地 方 作 报告 ， 我 们 中 学 生 如 此 崇拜 他 ， 以 为 霍 夫 
曼 斯 塔 尔 一 定 会 在 大 地 方 露面 , 大 厅 里 一 定 爆满 ) 。 在 那 次 报告 
会 上 ， 再 次 证 实 ， 我 们 这 些小 小 的 中 学 生 判 断 力 和 对 富有 生命 
力 事物 的 敏感 力 ， 远 远 超 过 广大 公众 和 官方 的 评论 。 因 为 他 讲 
演 的 地 方太 小 ， 总 共 才 装 一 百 三 四 十 人 ， 所 以 我 提前 半 小 时 就 
去 占 位 子 ， 其 实 没有 这 个 必要 。 我 们 只 等 了 片刻 ， 和 忽然 有 一 个 
不 车 人 注意 的 瘦 高 个 青年 ， 匆 匆 穿 过 我 们 这 一 排 座 位 ， 向 讲台 
走 去 ， 接 着 讲演 开始 。 他 行动 之 快 ， 以 致 我 们 没有 仔细 打量 他 
的 时 间 。 震 夫 曼 斯 塔 尔 身材 灵活 、 鞭 着 尚未 成 形 的 柔软 的 上 里 ， 
看 起 来 他 比 我 想象 的 还 要 年 轻 。 他 的 脸 轮廓 分 明 ， 有 点 像 意 大 
利 人 那样 黔 黑 的 脸 ， 崩 得 紧 紧 的 ， 显 然 有 点 紧张 。 他 那 双 深 色 
的 柔和 的 又 高 度 近视 的 双眼 流露 出 来 的 不 安 ， 也 证 明 他 比较 紧 
张 。 他 一 下 子 就 投入 演说 的 洪流 中 ， 像 一 个 游泳 者 一 下 子 入 水 
一 样 。 他 越 向 下 讲 ， 举 止 越 灵 活 ， 态 度 越 镇 静 ;， 一 旦 思路 展开 ， 
开始 时 的 拘束 全 部 消失 ， 只 见 他 轻松 自如 ， 侯 侃 而 谈 ， 简直 像 
一 位 灵感 丰富 的 人 平时 说 话 一 样 (以 后 在 我 与 他 私下 谈话 时 也 
常常 发 现 如 此 )。 他 讲演 时 ， 头 几 句 话 , 我 觉得 他 的 嗓音 并 不 好 
听 ， 有 时 近 平 假 嗓 ， 很 容易 变 得 尖锐 刺耳 。 不 过 ， 当 他 讲 得 我 
们 眉飞色舞 和 忘乎所以 时 ,也 顾 不 上 注意 他 的 嗓音 和 面孔 了 。 他 
讲演 时 没有 讲稿 , 没有 提纲 , 甚至 可 能 没有 详细 的 准备 , 然而 ， 
由 于 他 具有 天 生 的 讲究 形式 的 神奇 感觉 ， 所 以 他 的 每 句 话 都 十 
分 完美 。 在 讲演 中 ， 他 提出 最 大 胆 反 命题 ， 使 人 一 时 迷惑 ， 接 
着 他 便 用 清楚 而 又 使 人 惊奇 的 论证 加 以 解答 ， 这 不 禁 使 听众 感 
做 — 52 一 - 
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到 ,他 讲 的 仅仅 是 从 他 的 丰富 多 彩 的 知识 中 信 手 抽取 的 一 部 分 。 
他 轻松 自如 地 区 驱 讲演 的 内 容 ， 如 果 要 深入 展开 ， 他 会 谭 滔 不 
绝地 讲 上 几 个 小 时 , 也 不 会 使 内 容 贫 乏 和 水 平 降 低 。 以 后 几 年 ， 
我 与 他 私下 交往 中 ， 依 然 感到 他 谈吐 的 魅力 ， 正 如 斯 带 人 分 ， 格 
奥 尔 格 赞誉 他 是 :“ 气 势 磅 克 诗 歌 的 发 明 家 ,是 火热 机 灵 对 话 的 
首创 者 .” 他 的 性 格 易 躁 、 易 动 、 敏 感 、 有 点 压力 就 上 发火， 在 私 
人 交往 中 常常 容易 激动 和 快 快 不 快 ， 不 易 同 他 接近 。 他 碰 到 感 


再 引入 他 自己 的 和 只 有 他 才能 达到 的 知识 范围 中 。 与 想 问题 比 
较 开明 稳重 的 瓦 菜 里 和 脾气 比较 急躁 的 凯 泽 林 @ 谈话 , 我 感到 
水 平 已 经 比较 高 ， 可 还 不 及 与 霍 夫 曼 斯 塔 尔 谈话 时 那样 的 思想 
水 平 ， 当 他 的 灵感 完全 横 溢 的 时 候 ， 他 接触 过 的 一 切 ， 读 过 的 
一 本 书 ， 见 过 的 一 幅 画 和 每 一 处 风景 ， 都 会 在 他 那 精灵 般 的 记 
忆 中 复活 。 他 用 的 比喻 是 那么 自然 、 生 动 ， 就 像 用 左手 比喻 右 
手 一 样 ; 他 的 观点 是 那么 突出 ， 就 像 屹 立 在 地 平 线 尽 头 的 背景 
-一 在 那 次 讲演 会 上 和 以 后 几 次 的 私人 来 往 中 ， 我 真正 感到 他 
身上 的 这 种 “气息 ”， 是 一 种 令 人 振奋 ， 但 又 难以 用 理性 理解 ， 
不 可 失措 的 气息 。 

从 一 定 的 意义 上 说 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 再 也 没有 超过 他 在 十 六 
岁 到 二 十 四 上 岁 这 个 阶段 所 创造 的 无 与 伦比 的 奇谈。 虽然 我 对 他 
后 期 的 作品 同样 赞赏 ,如 他 的 优秀 散文 ,长 篇 小 说 安 德 烈 亚 斯 》 
”的 片断 一 -这 部 未 完成 的 作品 或 许 是 德语 中 最 美的 长 篇 小 说 
-一 及 戏剧 的 部 分 段落 ,但 是 , 随 着 他 日 益 看 重 现实 戏剧 和 时 代 
趣味 , 随 着 他 的 创作 具有 明显 的 意图 和 功利 目的 ,那些 充满 童 稚 


作 赫 尔 曼 。 凯 泽 林 (880 一 1946)， 伯 和 器， 德国 哲学 家 。 
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自然 的 早年 诗歌 创作 中 的 纯净 的 灵感 消失 了 ,梦游 者 模糊 不 定 
的 描写 消失 了 ,从 而 也 就 失去 了 对 我 们 这 些 爱 挑剔 的 青年 人 的 
魅力 。 我 们 这 些 尚 未 成 年 者 的 神秘 知觉 预先 就 知 这 ,在 我 们 这 一 
代 , 像 他 这 样 的 奇迹 可 能 只 出 现 一 次 ,在 我 们 一 生 中 也 不 会 重演 。 


巴尔 扎 克 曾 以 无 可 比拟 的 方式 描写 拿破仑 这 个 人 物 是 怎样 
把 法 国 年 轻 一 代 振奋 起 来 的 。 一 个 小 小 的 少尉 波 拿 巴 登 上 了 风 
云 世 界 的 皇帝 宝座 ， 这 不 仅 意味 着 是 他 个 人 的 胜利 ， 也 是 青年 
人 思想 上 的 胜利 。 这 是 因为 ， 一 个 人 要 早早 获得 权势 ， 并 非 要 
生 在 官宦 之 家 ， 非 是 王子 和 修 希 不 可 ; 一 个 人 不 论 生 在 哪个 小 
户 人 家 , 甚至 一 个 贫困 之 家 , 同样 可 以 在 二 十 四 岁 时 当 上 将 军 ， 
三 十 岁 成 为 法 国 的 统治 者 ， 随 而 成 为 全 世界 的 统治 者 。 这 种 举 
记 无 双 的 成 就 ,促使 数 以 百 计 的 人 离开 自己 微 贱 的 职业 和 省 城 。 
波 拿 巴 少尉 使 整个 青年 一 代 头 脑 发 热 ， 使 他 们 野心 勃勃 。 他 造 
就 了 那 支 伟大 军队 的 将 军 们 和 英雄 ， 以 及 人 间 喜 剧 的 主人 公 和 
烈士 。 一 个 出 类 拔 萃 的 年 轻 人 ， 一 旦 他 在 自己 的 领域 中 达到 前 
所 未 有 的 成 功 ， 仅 仅 这 一 点 ， 就 永远 鼓舞 他 周围 或 他 身后 的 年 
轻 人 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 和 里 尔 克 对 我 们 这 些 更 
年 轻 的 人 来 说 ， 是 对 我 们 这 些 能 力 尚未 成 熟 的 人 的 一 次 不 同 寻 
澡 的 推动 。 我 们 并 不 希望 在 我 们 中 间 有 人 会 再 现 霍 夫 曼 斯 塔 尔 
的 奇迹 。 但 是 只 要 他 存在 ， 就 会 给 我 们 增加 力量 。 因 为 他 存在 
这 一 事实 本 身 就 清楚 地 表明 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 在 我 们 的 城市 
里 ， 在 我 们 的 环境 中 ， 同 样 可 以 产生 诗人 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 父 
亲 是 一 家 银行 的 经 理 ， 像 我 们 一 样 ， 出 身 于 犹太 市 民 阶层 ， 因 
此 ,这 位 天 才 诗 人 是 在 一 幢 和 我 们 住 的 差不多 的 房子 里 长 大 的 ， 
里 面 的 家 具 是 一 样 的， 从 小 接受 同样 的 道德 教育 ， 进 入 一 所 同 
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样 死 气 沉沉 的 中 学 ， 学 的 也 是 同样 的 课本 ， 也 在 同样 的 木板 有 
上 坐 上 八 年 ， 像 我 们 一 样 感到 不 耐烦 ， 像 我 们 一 样 热衷 于 一 切 
精神 财富 。 你 看 ， 他 可 成 功 了 ， 当 他 还 必须 坐 硬 板 络 而 磨 玻 裤 
子 ， 在 体操 房 里 来 回 踏步 走 的 时 候 ， 却 成 功 地 跳出 了 自己 狭隘 
的 小 圈子 ,跳出 了 使 人 窄 息 的 城市 和 家 庭 ,一 下 子 飞 入 无 限 的 世 
界 中 去 .可 以 这 样 说 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 这 个 实例 ,向 我 们 显示 了 , 即 
使 我 们 这 个 年 龄 和 在 一 所 奥地利 中 学 牢笼 般 的 气氛 中 ,要 创造 
富有 诗意 的 作品 甚至 完美 的 诗歌 ,原则 上 是 可 能 的 .甚至 他 在 家 
里 或 者 学 校 里 尚 属 未 成 年 、 毫 无 功名 可 谈 的 时 候 ,他 的 诗作 出 版 
了 , 带 来 了 荣誉 和 名 声 。 这 对 一 个 童心 是 具有 多 大 的 诱惑 力 啊 ! 

而 里 尔 克 对 我 们 来 说 又 是 另 一 种 类 型 的 鼓励 ， 这 是 一 种 以 
安慰 人 的 方式 ， 补 充 了 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 那 种 激励 。 如 果 我 们 中 
间 有 人 要 和 霍 夫 虹 斯 塔 尔 比 高 低 , 实 属 大 逆 不 道 , 我 们 知道 , 他 
至 善 至 美的 早熟 是 一 个 举世 无 双 的 奇迹 。 这 种 奇迹 是 不 能 再 现 
的 。 我 们 这 些 十 六 岁 的 人 把 自己 的 诗句 和 他 在 同样 年 龄 写 的 诗 
加 以 比较 ， 我 们 会 羞愧 满面 ， 无 地 自 容 。 我 们 同样 感到 ， 我 们 
的 知识 在 他 面前 相形 见 纳 ， 他 仿 中 学 时 就 已 经 博学 多 才 。 而 里 
尔 克 不 同 ， 他 也 是 十 七 岁 或 十 八 岁 开始 写 诗 发 表 ， 但 里 尔 克 的 
这 些 诗 与 霍 夫 曼 斯 塔 尔 同 时 写 的 诗 相 比较 ,从 绝对 意义 上 说 ,还 
是 不 太 成 熟 、 幼 稚 和 简单 了 一 点 。 唯 有 退 一 步 看 ， 才 能 看 到 几 
分 天 才 的 光芒 。 这 位 诗人 是 逐渐 成 名 的 ， 直 到 二 十 二 三 岁 才 开 
始 成 为 一 位 受 我 们 无 限 爱戴 的 杰出 诗人 。 这 对 我 们 来 说 , 无疑 
是 个 安慰 。 一 个 人 不 一 定 非 要 像 霍 夫 曼 斯 塔 尔 那样 在 中 学 阶段 
早熟 成 才 ; 一 个 人 也 可 以 像 里 尔 克 那样 ， 一 步 一步 地 成 才 。 所 
以 有 的 人 因为 暂时 写 了 一 些 不 像样 、 不 成 熟 、 缺 乏 责 任 心 的 作 
品 ， 马 上 就 认定 自己 没有 指望 了 ， 这 是 毫 无 根据 的 。 一 个 人 很 
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可 能 不 会 再 现 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 奇迹 ， 但 可 以 走 里 尔 克 走 过 的 那 
条 比较 平稳 和 比较 寻常 的 成 才 之 路 。 

我 们 所 有 人 早已 开始 写 文章 或 写 证 ， 有 的 玩乐 器 或 喜欢 名 
谓 ， 这 是 很 目 然 的 事 。 青 年 人 的 每 个 被 动 的 激情 观点 ， 了 束 其 本 
号 来 说 ， 是 不 上 自然 的 ， 因 为 ， 就 其 青年 人 的 本 性 来 说 ， 他 们 不 
仅 要 获得 许多 表象 的 东西 , 而 对 表象 的 东西 批判 、 消 化 和 吸收 ， 
并 作出 新 的 回答 。 壁 如 说 ， 热 爱 戏 剧 的 青年 ， 至 少 硕 望 和 梦想 
亲自 登 上 有 舞台 ， 或 者 为 戏院 做 点 什么 。 青 年 人 热烈 崇拜 各 类 天 
才 人 物 ， 必 然 会 导致 园 过 头 来 看 看 自己 :能 否 在 目 己 尚未 清楚 
的 躯体 里 ， 或 考 在 半 阴 半 阴 的 心灵 中 找到 那 种 优良 本 质 的 苗头 
和 和 可能。 于是， 艺术 创作 的 谷 刻 在 我 们 班 上 十 分 盛行 ， 当 时 维 
也 纳 的 气氛 和 和 那个 时 代 的 杀 件 。 起 了 很 大 的 推动 作 届 。 我 们 每 
个 人 在 自己 的 身上 寻找 尖 赋 ， 并 试图 发 挥 它 。 有 站 五 个 人 想 当 
演员 ,他 们 摹仿 皇家 剧院 的 瘟 员 孜 调 , 糖 心 地 练习 和 明 请 台词 ， 
悄悄 地 去 听 表 演 课 ; 学 裕 体 轧 时 ， 各 自 当 一 个 角色 ， 即 兴 表 演 
古典 戏剧 家 的 整 场 或 片断 ; 源 其 他 人 则 是 怀 着 好 奇 又 爱 挑剔 的 
观众 。 班 上 还 有 两 三 个 人 相当 有 音乐 素养 ， 他 们 还 没 决定 ， 是 
当 音 乐 家 、 演 奏 家 、 还 是 乐队 指挥 。 最 初 我 得 到 的 有 关 新 音乐 
的 知识 ， 应 归功 于 这 几 个 人 。 新 音乐 在 当时 的 交 啊 音乐 会 上 是 
不 登 大 雅之 堂 的 ,他 们 也 向 我 索取 他 们 计 欢 的 歌曲 和 合唱 歌词 。 
我 们 班 上 还 有 一 个 人 ， 他 是 当时 一 位 著名 画家 的 儿子 ， 上 课 的 
时 候 ， 他 在 我 们 的 练习 本 上 画 满 各 种 图 画 ， 同 时 为 我 们 班 所 有 
未 来 的 天 才 都 画 了 肖像 。 但 是 ,我们 班 上 最 喜爱 的 还 是 文学 。 通 
过 彼此 之 闻 的 互相 激励 ， 在 文学 方面 我 们 成 熟 得 越 来 越 快 ;， 我 
们 彼此 切磋 每 一 首 诗 ， 使 我 们 这 些 十 七 岁 的 人 所 达到 的 水 平 远 
过 超过 业余 爱好 者 ,而且 我 们 每 人 人 玫 做 蝇 了 真正 立 际 的 业 贷 ,这 
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一 点 为 下 面 的 事实 所 证 明 : 我 们 的 作品 不 只 仅 被 不 知名 的 地 方 
小 报 所 采纳 ， 而 且 也 被 新 一 代 所 创办 的 杂志 接收 、 刊 登 ， 甚 至 
拿 到 了 稿费 一 这 是 最 令 人 信服 的 证 明 。 我 班 有 个 叫 Ph. A. 的 
同学 ， 我 过 去 称 他 为 天 才 ， 他 的 名 字 在 当时 最 出 色 的 豪华 杂志 
一 一 《 潘 神 》b 上 居然 和 戴 默 尔 包 、 里 尔 克 的 名 字 一 起 并 排 在 最 
前 面 。 还 有 一 个 叫 A，M 的 同学 ， 用 “ 奥 古 斯 特 . 厄 勒 ”的 笔 
名 找到 了 进入 当时 所 有 德语 杂志 中 最 难 入 门 和 最 古板 的 文艺 刊 
物 一 《艺术 之 页 》 大 门 的 途径 。 这 本 杂志 是 斯 蒂 芬 ， 格 奥 尔 
格 专 为 自己 神圣 的 成 员 而 保留 的 园地 ， 而 这 些 成 员 是 经 过 文艺 
团体 严格 挑选 出 来 的 。 我 的 第 三 个 同学 ， 在 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 鼓 
励 下 ， 写 了 一 本 有 关 拿 破 仑 的 剧本 ; 我 的 第 四 个 同学 提出 了 一 
种 新 的 美学 理论 ， 并 写 出 意念 深远 的 十 四 行 诗 ; 我 的 名 字 则 进 
入 现代 人 的 主要 报纸 《社会 》 和 马克 西 米 里 安 ， 险 尔 登 @ 的 
《未 来 》 周 刊 一 一 份 关于 新 德国 政治 史 和 文化 史 的 德语 刊物 。 
今天 ， 当 我 回首 往事 时 ，. 我 必须 客观 地 承认 ， 当 时 我 们 知识 的 
渊博 ,文艺 技巧 的 娴熟 ， 艺 术 水 平 之 高 ， 对 这 些 年 仅 十 七 岁 的 
人 来 说 ， 确 实 是 难能可贵 的 。 然 而 ， 对 霍 夫 曼 斯 塔 尔 那 种 神奇 
的 早熟 的 例子 ， 也 是 可 以 理解 的 。 恰 是 霍 夫 曼 斯 塔 尔 这 个 鼓舞 
人 心 的 例子 ， 促 进 我 们 奋发 努力 ， 互 不 示弱 。 我 们 掌握 各 种 艺 
术 的 技巧 ， 也 掌握 语言 的 大 胆 夸大 的 手法 ， 我 们 熟悉 每 种 诗 体 
的 技艺 ， 在 无 数 次 的 习作 中 ， 尝 试 过 各 种 不 同 的 风格 ， 从 品 达 


(D《 潘 神 》, 潘 是 古 希腊 神话 中 牧 神 、 窑 斯 之 子 , 用 此 作为 刊物 之 名 称 。 

名 里 夏 德 . 戴 默 尔 (1863 一 1920)， 德 国 诗人 。 

@ 马 克 西 米 里 安 ， 哈 尔 登 (1861 一 1927), 德国 政治 家 ， 作家。1888 
年 当 新 闻 记 者 ，1892 年 创 政治 周刊 《未 来 》。 
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罗斯 中 诗歌 的 庄重 ， 到 民歌 的 质朴 ， 一 一 尝试 过 。 我 们 之 间 每 
天 都 交换 自己 的 作品 ， 提 出 其 中 的 朴 忽 和 不 足 ， 讨 论 每 一 个 韵 
律 的 细节 。 我 们 迁 腐 的 老师 在 用 红 笔 羯 改 我 们 的 作业 时 少 了 兄 
个 逗号 , 他 们 并 不 知道 。 我 们 早 对 自己 的 作品 互相 展开 批评 , 要 
求 之 严 、 审 碍 之 细 、 上 见解 之 高 ， 是 那些 大 型 日报 上 官方 文学 评 
论 权 威 在 分 析 古 典 大 师 们 的 作品 时 ， 也 无 法 做 到 的 。 由 于 我 们 
专心 致 志 地 对 待 文学， 到 了 中 学 最 后 几 年 ， 我 们 在 专业 的 判断 
和 风格 的 表现 力 方面 ， 其 至 超过 了 那些 兰 名 的 专业 评论 家 。 
对 我 们 在 文学 上 的 早熟 ， 作 如 此 真实 的 描写 ， 也 许 会 引出 
这 样 一 种 看 法 : 我 们 是 个 特殊 的 神童 班 ， 但 绝 非 如 此 。 当 时 在 
维也纳 的 十 几 所 令 校 中 ， 同 样 可 以 看 到 学 生 对 文学 的 狂热 和 文 
学 早 玖 的 现象 。 这 人 木 可 能 是 偶然 现象 ， 这 是 由 于 有 个 特殊 有 利 
的 环境 决定 的 ， 维 也 纳 这 个 城市 是 艺术 的 沃土 ， 正 处 在 非 政治 
的 时 代 ， 在 世纪 之 交 出 现 了 思想 和 文学 突飞猛进 的 局 面 。 有 这 
样 适宜 的 环境 ， 加 上 我 们 内 在 的 文学 创作 愿望 ,, 两 者 有 机 地 结 
合 在 一 起 ， 才 在 我 们 那个 年 龄 做 出 了 巨大 的 业绩 。 每 一 个 年 轻 
人 总 有 一 股 诗 兴 和 写 诗 的 冲劲 ， 但 是 大 多 数 人 出 现 的 冲动 不 过 
是 心灵 中 泛 起 的 微小 少 花 。 青 年 人 心中 不 出 现 这 种 冲动 是 极 少 
见 的 , 因为 这 种 想 写 诗 的 冲劲 本 身 就 是 青春 焕发 的 表现 。 后 来 ， 
我 们 班 上 那 五 个 想 当 演员 的 同学 ， 没 有 一 个 登 上 舞台 ;， 在 《 潘 
神 》 和 《艺术 之 看) 多 登 过 各 字 的 那 几 位 诗人 ， 没 有 坚持 下 去 ， 





申 品 达 罗 斯 ( 即 品 达尔 , 约 公 元 前 518 一 公元 前 442 或 438), 上 古 希 腊 
的 著名 诗人 。 
书 斯 蒂 芬 。 欧 威 格 在 这 里 记 错 了 ， 奥 古 斯 特 . 厄 勒 已 经 死亡 。 一 一 
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在 锋芒 初 露 之 后 当 上 了 庸 良 碌碌 的 律师 和 官员 。 也 许 他 们 对 目 
己 当 年 的 雄心 壮志 ， 会 忧伤 地 或 自嘲 地 付 之 一 笑 。 我 是 我 们 那 
些 人 当中 唯一 始终 坚持 创作 热情 的 人 ， 而 且 这 种 热情 成 了 我 一 
生 中 的 核心 思想 。 但 是 ， 我 今天 仍 怀 痢 感 激 的 心情 怀念 我 们 那 
一 伙 人 。 他 们 给 了 我 多 么 大 的 帮助 喇 ; 末 溃 火热 的 讨论 ， 你 起 
我 赶 的 狂 劲 ， 互 相 之 间 的 表扬 和 批评 。 提 艾 锻 炼 了 我 的 手 和 大 
脑 ， 大 大 开 斌 了 我 的 精神 世界 。 我 们 荐 郊 何 玛 起 勇气 摆脱 单调 
无 聊 的 学 校生 活 啊 ! 每 当 我 昕 到 和 舍 但 特 洒 首 不 朽 的 歌 :“ 你 ， 迷 
人 的 艺术 ， 总 是 在 无 比 罕 汶 时 麟 ……-” 时 ， 往 事 历 历 在 目 ， 我 
仿佛 又 看 到 我 们 垂 着 双肩 坐 在 冰冷 的 板 淮 上 ， 铸 后 放学 回 家 一 
路 欢笑 ， 伴 着 充满 兴奋 、 激 动 的 吕 光 ， 评 论 和 朗诵 着 诗歌 ， 兴 
致 所 至 ， 狭 隘 的 小 天 地 全 抛 脑 后 ， 如 舒 但 特 歌 曲 说 得 那样 ， 我 
们 “ 沉 沥 在 一 个 美好 的 世界 。” 


这 种 对 艺术 过 分 的 酷爱 ,这 种 对 美学 近乎 荒唐 的 过 分 推崇 ， 
必须 牺 竹 我 们 那个 年 龄 的 通常 兴趣 ， 才 能 实现 。 今 天 ， 当 我 问 
自己 , 我们 当 学 生 时 , 日 天 上 学 , 还 有 必要 的 起 居 、 用 和 餐 时 间 ， 
哪 有 时 间 看 那么 多 的 书籍 昵 ? 回想 一 下 ， 我 才 明 白 ， 我 们 是 以 
大 大 缩短 睡眠 时 间 ， 损 害 精力 充沛 的 身体 为 代价 的 。 虽 然 我 早 
上 七 点 起 床 ， 可 是 我 从 来 没有 在 半夜 一 两 点 钟 前 就 不 看 书 的 习 
惯 ， 从 那 时 起 养 成 了 一 个 坏 习 惯 ， 即 到 了 深夜 ， 我 还 要 看 一 两 
小 时 的 书 。 所 以 ， 每 天 早上 我 总 是 最 后 一 分 钟 匆 匆忙 忙 奔 癌 学 
校 ， 睡 眼 悍 忆 ， 匆 忙 洗脸 ， 一边 疾 步 品 前 ， 一 边 咽 着 抹 上 黄油 
的 面包 片 。 我 现在 记 不 起 ， 有 了 哪 一 天 不 是 这 样 。 我 们 这 群 小 学 
究 ， 看 起 来 满 脸 菜色 ， 像 一 个 未 成 束 的 水 果 ， 吴 体 像 丛 树 校 似 
的 ， 此 外 ， 衣 着 也 不 整 一 一 出 现 这 些 绝 不 奇怪 。 另 外 ， 我 们 的 
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零用 钱 中 每 个 赫 勒 @ 都 用 在 看 戏 、 听 音乐 会 和 买书 上 了 ，, 根本 
顾 不 上 陪 年 轻 姑 娘 ， 我 们 并 不 在 乎 姑娘 是 否 喜 欢 我 们 ， 不 同 她 
们 交往 ， 一 是 怕 浪 费 宝贵 的 时 间 ， 二 是 要 给 学 校 当局 一 个 良好 
的 印象 。 体 育 活动 我 们 无 眼 顾 及 ， 甚 至 瞧不起 它 。 要 让 今天 的 
青年 人 了 解 这 一 点 ， 和 恐怕 不 大 容易 。 体 育 浪 潮 在 上 世纪 尚未 从 
英国 冲击 到 欧洲 大 陆 ; 当时 也 没有 现在 这 样 的 体育 场 ， 更 没有 
过 多 的 体育 活动 ; 今天， 当 一 个 拳击 手 向 对 手 的 下 星 频 频 出 击 
时 ， 上 万 名 观众 激动 得 狂 呼 乱 叫 ;报馆 还 设 有 派出 记者 ， 用 通 
栏 篇 幅 像 荷 马 史 诗 似 的 报道 一 场 曲 棍 球 比赛 。 在 我 们 那个 时 代 ， 
摔跤 、 田 径 赛 、 举 重 等 都 是 在 郊外 举行 ， 参 加 者 是 屠夫 和 搬运 
夫 等 下 人 ;赛跑 才 是 一 种 高 雅 的 比较 贵族 气 的 运动 ， 一 年 有 见 
次 把 “上 流 社 会 ”的 人 吸引 到 赛场 ， 可 不 是 我 们 这 些 把 任何 体 
力 活动 视 为 纯粹 浪费 时 间 的 人 。 我 十 三 岁 时 开始 染 上 了 对 学 问 
和 文学 的 嗜好 ， 我 就 不 去 滑冰 ， 把 父母 给 的 学 跳舞 的 钱 全 买 了 
书 。 我 十 八 岁 时 不 会 游泳 ， 不 会 打 网 球 ， 也 不 会 跳舞 。 一 直到 
现在 ， 我 既 不 会 骑 自 行车 ， 也 不 会 开 汽 车 。 在 体育 方面 ， 任 何 
-个 十 岁 的 男孩 都 可 以 读 笑 我 .即使 到 了 今天 的 一 九 四 一 年 ,我 
还 分 不 清 棒球 和 足球 、 曲 棍 球 和 马 球 的 区 别 。 每 张 报纸 上 的 体 
育 版 ， 我 觉得 是 汉语 写 的 ， 怎 么 也 看 不 懂 。 我 对 所 有 体育 运动 
的 成 绩 一 一 速度 和 评分 , 就 像 那 位 波斯 的 沙 阿 四 ，- 一 样 不 开 容 。 
有 人 鼓动 这 位 沙 阿 去 参加 赛马 大 赛 ,他 却 表现 出 东方 人 的 智慧 ， 
“ 赛 什么 马 ? 我 本 来 就 知道 总 有 一 匹 马 跑 得 最 快 , 哪 匹 跑 得 快 与 
我 有 何 相 干 ?” 我 们 也 像 波斯 国王 一 样 轻视 锻炼 自己 的 身体 , 觉 
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得 这 是 浪费 时 间 。 只 有 下 棋 我 还 有 几 分 喜欢 ， 因 为 下 棋 要 动脑 
筋 。 更 加 荒 雇 的 事 是 ， 虽 然 我 们 觉得 正在 成 为 诗人 或 者 有 可 能 
成 为 诗人 ， 可 是 我 们 很 少 关心 大 自然 。 我 的 头 二 十 年 ， 几 乎 没 
有 好 好 看 看 维也纳 周围 的 美丽 景色 。 最 美 最 热 的 夏天 来 临 ， 城 
里 的 人 外 游 , 显得 空荡荡 的 , 我 觉得 这 时 的 维也纳 城 更 加 迷人 ， 
因为 可 趁机 在 哪 啡 馆 里 读 更 多 的 报刊 杂志 ,这 里 的 种 类 丰富 ,还 
没有 人 争 抢 着 看 。 后 来 ， 我 用 几 年 时 间 甚 至 十 几 年 时 间 寻 找平 
衡 一 -青少年 时 的 过 度 劳累 的 做 法 一 一 来 弥补 我 不 好 好 运动 千 
成 的 身体 繁 拙 。 不 过 ， 总 的 说 来 ， 我 对 中 学 时 的 狂热 对 这 种 只 
用 眼睛 和 脑子 的 生活 ， 从 来 没 后 悔过 ， 这 种 狂热 精神 把 我 的 求 
知 欲 注入 了 我 的 血液 中 ， 使 它 永 远 不 会 失去 。 以 后 我 读 的 书 和 
学 到 的 一 切 ， 都 是 建立 在 中 学 时 期 打下 的 坚实 基础 上 的 。 一 个 
人 的 肌肉 误 了 锻炼 ， 以 后 还 可 以 补 上 ， 而 智力 的 飞跃 ， 心 灵 中 
内 在 的 理解 则 不 同 , 只 有 在 决定 性 的 那 几 年 里 成 型 ;只 有 早早 地 
学 会 散 开 自己 心 靡 的 人 ,以 后 才能 把 整个 世界 包容 在 自己 的 心 
里 。 


我 们 年 轻 一 代 亲 身 经 历 的 ， 正 是 艺术 中 的 新 事物 酝酿 发 展 
的 阶段 ， 这 些 新 事物 远 比 我 们 的 父母 及 其 周围 的 人 要 求 更 为 热 
列 ， 更 难 解决 ， 更 有 诱惑 力 。 但 是 ， 由 于 我 们 被 那 段 生活 所 迷 
惑 ， 致 使 我 们 没有 注意 到 美学 领域 中 的 变革 ， 它 促进 了 社会 上 
的 一 切 变化 。 这 变化 是 新 事物 的 先导 ， 是 旧事 物 的 扬 幕 人。 这 
种 变化 正在 动 播 和 最 终 毁 灭 我 们 父辈 们 的 安全 世界 ， 一 场 触目 
惊 心 的 社会 大 变革 ， 正 在 我 们 这 个 衰老 的 、 香 昏 入 睡 的 奥地利 
国土 开始 酝酿 。 几 十 年 来 ， 广 大 群众 心甘情愿 不 声 不 响 地 把 统 
治 权 让 给 了 自由 资产 阶级 ,可 是 现在 他 们 突然 变 得 不 安 分 守 已 ， 
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并 且 组 织 起 来 , 要 求 得 到 自己 的 权利 。 正 是 在 上 世纪 后 十 年 , 政 
治 像 暴 风 又 雨 冲 进 平静 安逸 的 生活 。 新 的 世纪 要 求 有 一 种 新 的 
制度 和 一 个 新 的 时 代 。 

在 奥地利 兴起 的 各 种 声势 浩大 的 群众 运动 ， 首 先 兴 起 的 是 
社会 主义 运动 。 至今, 被 我 们 错误 地 称 之 为 “普遍 ”的 选举 权 ， 
实际 上 只 赋 子 了 交纳 一 定 税 款 的 有 产 阶级 。 从 这 个 阶级 选举 出 
来 的 律师 和 农场 主 都 十 分 相信 ， 自 己 在 国会 里 是 “民众 ”的 代 
表 和 发 言 人 。 因为 他 们 受过 教育 , 甚至 大 部 分 人 受过 高 等 教育 ， 
所 以 感到 非常 自豪 。 他 们 仪表 庄严 、 体面 , 谈吐 高 雅 , 因此 , 国 
会 开会 就 像 一 家 高 级 俱乐部 的 晚间 讨论 会 。 资 产 阶级 的 民主 主 
义 者 由 于 他 们 对 自由 主义 的 信仰 ， 所 以 完全 相信 ， 宽 容 和 理性 
必定 促进 世界 的 进步 ;他 们 认为 采取 小 的 妥协 和 逐渐 的 改善 ,以 
促进 全 体 臣民 的 福利 ， 并 认为 这 是 最 好 的 办 法 。 但 是 ， 他 们 完 

忘记 了 ,他 们 只 代表 这 座 大 城市 里 的 五 万 或 十 万 富裕 的 人 ,而 
并 不 代表 整个 国家 的 几 十 万 或 几 百 万 人 。 这 期 间 ， 开 始 了 机 器 
化 生产 ， 过 去 分 散 的 工人 集中 到 工业 中 去 了 ， 在 一 位 杰出 人 物 
维克托 . 阿 德勤 博士 的 领导 下 ， 在 奥地利 建立 了 一 个 社会 主义 
党 ， 实 现 无 产 阶级 的 各 种 要 求 ， 争 得 真正 的 普遍 的 人 人 平等 的 
选举 权 ， 是 该 党 的 宗旨 。 可 是 这 种 选举 权 刚 一 行 施 ， 或 者 说 刚 
一 被 迫 实行 ,人 们 立刻 发 现 备 受 推崇 的 自由 主义 是 何等 的 脆弱 。 
随 着 自由 主义 的 消失 ， 公 共 政 治 生活 中 的 和 了 睦 相 处 不 见 了 ， 现 
在 ， 处 处 都 是 利益 与 利益 的 激烈 冲突 ， 斗 争 开 始 了 。 

至 今 我 还 清楚 地 记得 ， 在 我 还 是 幼 童 的 时 候 ， 奥 地 利 社会 
主义 政党 确定 了 决定 性 转折 的 一 天 ， 工 人 们 为 了 显示 自己 的 力 
量 和 众志成城 的 决心 ， 提 出 口号 ， 宣 布 五 月 一 日 是 劳动 人 民 的 
节日 ， 并 决定 在 普 拉 特 区 举行 游行 。 游 行 队 伍 决定 通过 那 条 主 
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要 的 林 茸 大道, 而 这 条 美丽 、 宽 阔 、 两 旁 栽 满 栗子 树 的 大 道 , 从 
来 都 是 达官 贵人 的 马车 和 华丽 车 辆 行驶 的 。 善 良 的 自由 派 人 士 
听 到 这 一 宣布 时 ， 吓 得 不 知 所 措 。 社 会 党 人 这 个 词 ， 在 当时 的 
德国 和 奥地利 ， 有 一 股 血 腥 气 和 恐怖 主义 的 味道 ， 就 像 以 前 听 
到 雅 各 宾 派 和 以 后 听 到 布尔 什 维 克 一 样 。 人 们 刚 听 到 工人 的 宣 
布 ， 绝 不 会 相信 ， 这 些 从 郊区 游行 来 的 赤色 分 子 进入 市 区 会 不 
烧 房子 ， 会 不 抢劫 商 店 和 干 出 其 他 的 不 可 想象 的 暴行 。 全 城 一 
片 惊 骇 。 全 城 和 郊区 的 警察 都 集 在 普 拉 特大 街 值勤 ， 军 队 处 于 
警戒 状态 。 那 一 天 没有 一 辆 私人 豪华 马车 或 出 租车 敢 靠 近 普 拉 
特 街 ， 街 边 的 店铺 早已 放下 铁 制 的 防护 板 。 我 还 记得 ， 当 时 父 
母 严厉 禁止 我 们 这 些 孩子 在 将 会 发 生 大 火 的 这 一 天 上 街 . 可 是 ， 
实际 上 ， 什 么 也 没有 发 生 。 工 人 们 带 着 妻 小 ， 列 成 四 人 一 排 的 
队伍 ， 秩 序 井 然 地 走 进 普 拉 特大 街 ， 每 个 人 的 纽扣 别 着 一 洒 红 
色 丁 香花 , 这 是 党 的 标志 。 他 们 一 路 行进 , 一 路 唱 着 国际 歌 ; 但 
是 ， 当 孩子 们 第 一 次 走 进 诺 贝尔 林 靖 大 道 的 绿 草坪 时 ， 无 忧 无 
虑 地 渭 起 了 校园 歌曲 。 没 有 人 乒 骂 ， 没 有 人 遭 打 ， 也 没有 人 挥 
源头， 警察 和 士兵 向 免 们 报 以 友好 的 微笑 。 这 种 无 可 指责 的 行 
动 . 合资 产 阶级 也 不 等 再 称 他 们 是 “革命 的 癌 子 ”， 最 后 互相 作 
了 让 步 --- 古 老 智慧 的 奥地利 总 是 这 个 态度 。 当 时 还 没有 发 明 
今天 的 大 棒 奶 打 和 浆 绝 的 政策 ， 在 那些 党 魁 身上 尚且 活生生 地 
保 桂 着 《显然 已 寝 色 ) 人 性 的 美好 理想 。 

这 种 以 红色 丁香 花 为 党 徽 的 事 刚 出 现 ， 马 上 就 把 白丁 香花 
挂 在 纽 折 上 ， 这 是 基督 社会 党 党 员 的 标志 〈 当 时 用 花 作为 党 的 
标志 ， 而 现在 用 翻 口 皮 凌 、 短 剑 和 骼 能 ， 在 今天 看 来 ， 怎 不 令 
人 感动 呢 ?) 。 基 督 社会 党 是 一 个 彻底 的 小 资产 阶级 政党 ， 原 来 
它 是 与 无 产 阶级 政党 相伴 相 随 的 一 种 对 抗 运动 .从 根本 上 说 , 它 
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批 劳动 者 集中 到 工厂 里 ， 工 人 聚 成 团 ， 有 了 势力 ， 社 会 地 位 也 
大 大 提高 ， 另 一 方面 ， 大 机 器 生产 威胁 着 小 的 手工 业 。 大 商店 
和 大 规模 生产 ， 促 使 小 资产 阶级 和 手工 企业 的 师傅 处 于 破产 的 
境地 。 有 一 位 机 灵 受 人 欢迎 的 领袖 卡尔 。 卢 埃 格 尔 博士 ， 他 用 
“必须 帮助 小 人 物 ” 的 口号 , 吸引 小 市 民 和 愤怒 的 小 资产 阶级 到 
自己 身边 ;他 们 杯 着 沦 为 无 产 者 的 恐惧 ， 这 种 恐惧 感 远 远 超 过 
他 们 对 富有 者 的 嫉妒 。 这 使 人 想起 ， 与 现在 相同 的 这 个 忧心 避 
昼 的 阶层 ， 后 来 成 为 希特勒 周围 的 第 一 批 群众 。 从 这 个 意义 上 
讲 ， 卡 尔 。 卢 埃 格 尔 是 希特勒 的 榜样 。 是 他 教会 了 希特勒 滥用 
反 犹 太 主 义 的 口号 ， 而 这 一 口号 给 怀 着 不 满 和 恼 把 的 小 资产 阶 
级 树立 了 一 个 明显 的 敌人 ， 从 而 不 知 不 觉 地 转移 了 小 资产 阶级 
对 大 地 主 、 封 建 贵族 和 工业 资产 阶级 的 仇恨 。 今 天 的 政治 已 变 
得 完全 庸俗 和 野蛮 的 地 步 ， 这 个 世纪 已 倒退 到 可 怕 的 地 步 ， 从 
这 点 上 讲 ， 这 两 个 人 有 很 大 的 不 同 。 卡 尔 ， 卢 埃 格 尔 满 腮 金黄 
色 和 柔软 的 胡子 , 仪表 堂堂 , 维也纳 人 称 他 为 “漂亮 的 卡尔 ”, 他 
受过 高 等 教育 ， 他 没有 谤 负 这 个 精神 文化 高 于 一 切 的 时 代 。 他 
的 讲演 通俗 又 浅显 ， 性 格 亦 朗 又 底 谐 ， 即 便 在 作 最 激烈 的 演说 
时 一 一 是 那个 时 代 最 激烈 的 演说 一 一 从 来 没有 失去 本 来 的 风 
度 。 他 有 着 像 一 个 弦 乐 演奏 家 的 一 条 弦 ， 也 握 着 机 械 裁缝 的 一 
把 剪刀 ， 用 这 根 弦 和 那 把 剪刀 干 出 杀人 越 货 的 勾当 ， 可 他 却 万 
分 小 心地 控制 着 。 他 对 待 对 手 始终 保持 君子 雅 量 ， 他 的 私生活 
简朴 得 无 可 非议 ， 他 公开 的 排 犹 立场 ， 从 来 没有 人 阻止 他 ， 对 
他 以 前 的 犹太 朋友 一 如 既往 地 关心 和 照顾 。 他 领导 的 运动 终于 
征服 维也纳 市 议会 ， 他 本 人 被 任命 为 市 长 一 对 排 犹 主义 倾向 
十 分 反感 的 弗 朗 获 .约瑟夫 皇帝 曾 两 次 拒绝 这 一 任命 一 一 以 
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后 ， 他 一 直 公 正 廉明 ， 政 绩 卓 著 ， 无 可 指责 ， 他 也 是 实行 民主 
政治 的 表率 。 在 这 个 排 犹 的 政党 胜利 以 后 ， 全 市 的 犹太 人 非常 
害怕 ， 可 是 犹太 人 的 生活 像 以 前 一 样 ， 享 有 平等 权力 和 受到 尊 
重 。 这 个 时 代 ， 做 恨 的 毒素 和 互相 之 间 彻 底 消 灭 的 愿望 尚未 浸 
入 到 时 代 的 血液 循环 之 中 。 

但 是 这 时 出 现 了 第 三 种 花 , 矢 车 菊花 。 这 是 伸 斯 麦 最 喜欢 的 
花 ,也 是 德意志 民族 党 的 标志 .该 党 是 一 个 彻底 的 革命 党 一 一 当 
时 很 多 人 不 理解 它 .该 党 的 目标 是 ,猛烈 地 冲击 并 彻底 摧毁 奥 地 
利 君 主 制 ,建立 一 个 在 普鲁士 和 新 教徒 领导 的 大 德意志 国 一 一 
比 希特勒 还 早 的 梦想 。 当 时 ,基督 社会 党 的 势力 主要 在 维也纳 和 
农村 地 区 ;社会 党 扎根 在 工业 地 区 ;而 德意志 民族 党 的 成 员 几 平 
完全 在 波 希 米 亚 和 阿尔 卑 斯 山 的 边缘 地 区 ;该 党 人 数 少 ,势力 单 
薄 , 但 它 采 用 野蛮 的 攻击 和 极端 的 暴行 弥补 了 那 种 被 人 瞧不起 
的 地 位 。 该 党 的 几 个 议员 是 暴政 的 代表 (从 旧 的 意义 上 说 ) 是 奥 
地 利 国会 的 耻辱 。 希 特 勒 一 一 一 个 同样 出 生 在 奥地利 边远 地 区 
的 人 ,在 这 几 个 议员 身上 找到 了 自己 在 思想 上 、 在 策略 上 所 需要 
的 东西 。 他 从 格 奥 尔格 。 会 纳 雷 尔 @ 接 过 “脱离 罗马 !” 的 口 
号 。 一 一 该 口号 是 当时 数 千 名 讲 德语 的 德意志 民族 党 党 员 坚 
决 、 忠 实 遵 循 的 。 他 们 从 天 主教 版 依 新 教 ， 目 的 是 激怒 皇帝 和 
天 主教 教士 们 。 希 特勤 从 他 们 那里 搬 来 了 反 犹 太 主义 的 种 族 理 
论 。 一 一 他 们 突出 的 杰作 是 “犹太 民族 是 最 下 流 脏 脏 的 ”。 希 特 
勒 又 从 他 们 那里 首先 学 会 建立 一 支 肆 无 鼠 翌 的 、 盲 目 服从 的 、 大 


中 格 奥 尔 格 ，。 爹 纳 雷 尔 (1842 一 1921), 奥地利 大 庄园 主 \ 政治 家 , 伯 
斯 麦 的 信徒 ,奥地利 德意志 民族 党 的 激进 领袖 , 主张 奥地利 并 入 人 德国。 他 
从 经 济 上 排 犹 到 政治 上 民族 上 有 反 犹 ， 他 的 思想 对 希 特 勒 有 很 大 影响。 
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打出 手 的 冲锋 队 ; 从 而 他 发 现 了 一 个 原则 ， 用 少数 人 制造 暴行 
来 侧 吓 在 数量 上 比 它 大 得 多 的 那些 人 ,这 些 人 既 老 实 又 诚实 ,不 
敢 抗争 , 逆 来 顺 受 。 冲锋 队 为 国家 社会 主义 党 干 些 什 么 勾当 呢 ? 
他 们 用 橡皮 棍 驱 散 群众 集会 ， 夜 里 袭击 反对 者 ， 并 把 他 打倒 在 
地 ! 德意志 社会 党 的 头头 还 利用 学 生 的 单纯 和 狂热 ， 掀 起 大 学 
联合 会 会 员 的 偏激 冲动 为 他 们 服务 。 这 些 大 学 生 在 大 学 豁免 权 
的 庇护 下 ， 出 现 了 史无前例 的 殴打 忍 怖 暴行 。 他 们 采取 的 每 次 _ 
政治 行动 ， 都 像 军 队 一 样 组 织 严 密 ， 高 呼 口号 吹 着 口哨 ， 在 大 
街 上 列队 前 进 。 那些 大 学 生 宦 己 组 成 了 席 谓 的 “大 学 生 团 ”他 
们 脸 上 带 着 志 剑 时 留 下 的 伤疤 ， 经 常 酮 酒 山 事 。 他 们 占据 着 学 
校 大 礼堂 ， 他 们 不 像 普 通 学 生 议 带 着 袖 章 和 学 生 帽 ， 而 是 拿 着 
粗 重 的 木 棒 ， 他 们 一 会 儿 豚 打 斯 拉 去 廊 学 生 ， 一 会 下 这 击 犹 太 
族 大 学 生 ， 一 会 儿 围 改 信 天 主 教 的 大 学 生 ， 把 手无寸铁 的 大 学 
生 赶 出 校门 。“ 大 学 生 团 ” 的 堂 生 每 次 “向 荡 ”( 他 们 把 每 个 星 
期 六 举行 示 契 活 动 称 之 沿 “ 闵 荡 ') 都 发 生 流血 事件 。 当 时 的 大 
学 仍 享有 古老 的 特权 ， 警 家 不 得 入 内 。 警 察 眼睁睁 地 看 着 这 吉 
深 谍 获 负 凌 辱 别人 ;警察 能 够 做 到 的 仅仅 限于 ， 这 帮 民 族 主义 
流 谍 把 被 打 成 遍 体 鲜 伤 的 学 生 从 楼 樟 口 扔 到 大 街 时 ， 立 即 把 他 
们 抬 走 。 奥 地 利 的 德意志 民族 党 党 徒 虽然 极 少 ， 可 是 却 能 大 造 
声势 ， 每 着 这 个 党 计划 做 些 什么 事 ， 总 是 派 “大 学 生 团 ”的 学 
生 打头 阵 。 当 巴 德 尼 伯 库 @ 在 皇帝 和 议会 的 同意 下 颁布 一 项 语 
言 法 令 时 一 一 他 原 以 为 这 项 法 令 的 实施 ， 会 给 奥地利 各 民族 之 


QD 卡 西 米尔 。 弗 里 克 斯 * 巴 德 尼 伯 荔 (1846 一 1909), 奥地利 政治 家 ， 
曾 任 奥地利 总 理 , 1897 年 提出 语言 法 令 , 从 国会 到 社会 , 从 维也纳 到 其 他 
城市 抗议 示威 连续 不 断 ， 皇 帝 不 得 已 下 令 解 除 巴 德 尼 的 总 理 职 务 ，。 
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间 带 来 和 平 ， 也 许 还 可 延长 星 红 几 十 年 的 寿命 一 一 一 小 撮 被 炉 
动 起 来 的 大 学 生 团 的 年 轻 人 举行 游行 示威 ， 抗 议 这 项 法 令 。 他 
们 占领 了 环 城 大 道 ， 当 局 不 得 不 出 动 骑兵 ， 用 军刀 和 步枪 来 镇 
奈 。 在 那个 讲 人 这 和 壬 弱 得 可 地 的 目 由 主义 时 代 ， 人 们 民 恨 任 
何 形式 的 暴力 行为 ， 也 十 分 害怕 流血 冲突 。 政 府 不 得 不 在 德 意 
志 民 族 党 面前 退却 ， 总 理 和 下台， 完全 合法 的 语言 法 被 搬 销 。 在 
奥地利 的 政治 生活 中 ， 野 灾 的 暴力 行为 第 一 次 取得 了 胜利 。 在 
那个 容 让 迁就 的 时 代 ， 辛 辛 昔 昔 地 把 各 民族 和 各 阶级 之 间 联 从 
起 来 了 ， 这 一 下 子 全 破裂 了 ， 彼 此 之 间 变 成 了 不 可 逾越 的 鸿沟 
和 深渊 。 实 际 上 ， 新 世纪 开始 前 的 最 后 十 年 ， 一 场 全 面 的 内 战 
在 奥地利 已 经 开始 了 。 

但 是 我 们 这 些 年 轻 人 已 完全 沉浸 在 对 文学 的 偏爱 之 中 ， 很 
少 注意 我 们 的 国家 所 发 生 的 危险 ,我 们 眼睛 只 盯 着 书籍 和 绘画 
我 们 对 政治 、 社 会 问题 毫 不 感 兴趣 ， 我 们 生活 中 的 刺耳 争吵 有 
什么 意义 呢 ? 全 城 为 选举 激动 不 已 ， 而 我 们 去 图 书馆 。 当 群众 
爆 动 时 ， 我 们 正在 写 诗 并 且 讨论 诗 文 。 我 们 没有 看 到 墙 上 着 火 
的 信号 , 而 像 古 时 的 伯 沙 撤 Y 山 国王 一 样 ， 无 忧 无 虑 地 品尝 美味 
佳肴 一 样 ， 正 在 欣赏 艺术 作品 ， 而 不 抬头 向 前 看 一 上 腿 。 直 到 几 
十 年 后 , 当 房 项 和 四 边 墙 倒塌 压 在 我 们 头 上 时 ,我 们 这 才 明 
白 , 地 基 早 已 控 空 。 随 着 新 世纪 的 开始 ,个 人 目 由 已 在 欧洲 没 


@ 伯 沙 搬 ， 巴 比 伦 的 最 后 一 个 国王 ， 座 于 公元 前 538 年 。 
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在 和 年 的 高 中 期 间 ,发 生 了 一 件 纯 是 个 人 的 事 
我 们 从 十 岁 的 孩子 逐渐 长 到 十 六 岁 、 十 七 岁 和 十 
八 岁 具有 男子 特征 的 年 轻 人 ， 自 然 的 本 能 开始 宣 
布 自己 的 权利 。 好 像 青春 期 的 性 成 熟 完全 是 个 人 
的 问题 ， 每 个 成 长 发 育 的 人 ， 都 用 自己 特别 的 不 
同方 式 ， 自 己 为 自己 解决 问题 。 情 窦 第 一 次 萌发 
时 完全 不 适 于 在 公共 场合 中 谈论 。 对 我 们 这 一 代 
人 来 说 ， 青 春 发 育 期 已 超过 它 本 身 的 范围 ， 它 必 
然 同 时 促成 另 一 种 意识 的 觉醒 ， 这 使 我 们 第 一 次 
学 会 批判 地 观察 这 个 社会 世界 和 社会 习俗 ， 我 们 
就 是 在 这 个 环境 中 长 大 成 人 的 。 一 般 说 来 ， 孩 子 
甚至 年 轻 人 自己 本 身 就 愿意 ， 首 先 体面 地 适应 社 
会 环境 中 的 各 种 法 规 。 当 他 们 看 到 ， 要 他 们 遵守 
的 那些 社会 习俗 ， 只 有 大 家 都 坚决 遵守 ， 他 们 才 
能 遵守 。 只 要 年 轻 人 看 出 老师 和 父母 身上 有 一 点 
eo 
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点 不 真实 的 行为 ， 必 定 促 使 年 轻 人 用 怀疑 的 和 更 为 尖锐 的 目光 
看 待 周围 的 人 。 我 们 不 需要 多 长 时 间 就 会 发 现 ， 我 们 过 去 一 直 
信任 的 学 校 的 、 家 庭 的 和 社会 道德 的 权威 ， 在 “性 ”的 这 个 问 
题 上 ， 表 现 得 极 不 真诚 ， 甚 至 可 以 说 他 们 也 要 求 我 们 在 这 个 重 
要 的 问题 上 ， 要 保守 秘密 ， 不 可 告 人 。 

三 四 十 年 前 对 这 个 问题 的 看 法 所 我 们 今天 的 看 法 完全 不 
同 。 也 许 没 有 一 个 领域 像 两 性 关系 那 祥 ,仅仅 在 一 代 人 的 时 间 
里 就 发 生 这 么 巨大 的 变化 ， 这 是 由 一 系 痪 因素 造成 的 :. 妇女 解 
放 运 动 、 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 党 说、 体育 渗 动 的 发 展 、 青 年 的 
独立 自主 等 .十 九 世 纪 的 调 民 道德 ,基本 二 是 维多利亚 时 代 @ 的 

道德 .如 果 试 图 区 别 十 九 世 纪 的 市 民 道 德 与 今天 流行 的 不 同 , 今 
天 流行 的 是 更 为 自由 ， 更 为 无 拘 无 束 的 道德 观 ， 那 么 也 许 在 我 
们 身边 今天 首先 出 现 一 个 具体 不 同情 况 :如 果 可 以 这 样 说 的 话 ， 
那个 时 代 的 人 胆战心惊 地 回避 处 于 内 心 不 平 衡 中 的 性 的 问题 。 
更 早 一 些 时候 ， 也 就 是 真诚 信奉 宗教 的 时 代 ， 特 别 是 严格 的 清 
教徒 时 代 ， 性 的 问题 反而 容易 解决 。 中 世纪 的 权威 们 ， 像 迷信 
那样 深信 不 移 ， 认 为 性 欲 的 要 求 是 魔鬼 促使 的 ， 肉 欲 乃 是 罪恶 
和 狠 束 。 他 们 用 粗暴 的 禁令 和 残酷 的 惩罚 ， 强 行 贯 彻 他 们 的 无 
情 的 道德 观 一 一 特别 是 加 尔 文教 的 中 心 日 内 瓦 。 到 了 我 们 的 这 
个 世纪 就 完全 不 同 了 ， 是 一 个 不 再 相信 息 神 的 宽容 的 时 代 ， 再 
也 不 敢 用 逐 出 教 门 的 严厉 手段 。 不 过 性 问题 使 人 觉得 仍然 是 一 
个 乱世 的 因素 ， 进 而 使 人 理解 为 破坏 伦理 道德 的 因素 ， 与 伦理 
学 相悖 ， 因 此 ， 性 问题 不 能 暴露 在 光天化日 之 下 ， 除 了 婚姻 形 


: 维多利亚 时 代 ， 系 指 英 女王 维多利亚 (1819 一 1901), 统治 的 时 代 
(1837 一 1901) 英国 史学 家 称 这 个 时 代为 “黄金 时 代 ”。 
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式 以 外 的 任何 形式 的 自由 性 爱 ， 都 有 悖 于 资产 阶级 的 “伦理 道 
德 ”。 由 于 这 个 矛盾 , 在 我 们 那个 时 代 发 明了 一 个 特别 的 折衷 办 
法 : 那 时 的 道德 规范 并 不 限制 青年 人 过 性 生活 ， 却 要 求 不 引起 
别人 注意 的 情况 下 做 这 种 难堪 的 事 。 既 然 性 问题 是 天 经 地 义 的 
存在 于 地 球 上 ， 那 么 最 好 是 让 它 不 为 人 所 见 和 不 超出 社会 风气 
的 范围 之 外 。 于 是 形成 了 一 种 默契 :无 论 是 在 学 校 里 、 还 是 在 
家 庭 里 、 或 者 在 公共 场合 ， 都 不 谈 这 个 令 人 恼火 的 麻烦 事 ; 把 
一 切 能 引起 性 欲 的 杂念 全 部 压制 下 去 。 

从 弗 洛 伊 德 的 学 说 中 ， 我 们 知道 ， 有 意识 地 试图 去 压抑 自 
然 的 性 冲动 ， 实 际 上 是 根本 不 可 能 的 ， 不 过 是 进入 危险 的 潜 意 
识 之 中 罢了 。 现 在 我 们 很 容易 对 那 种 无 师 自 通 的 天 真 的 隐 栈 手 
法 为 之 一 笑 。 可 是 ， 整 个 十 九 世 纪 图 于 一 种 妄想 : 认为 人 们 能 
够 用 理性 主义 的 明智 解决 一 切 冲突 ;以 为 把 人 的 自然 本 能 隐藏 
得 越 深 ， 他 那 烦躁 不 安 的 劲头 会 越 来 越 缓和 ， 以 为 不 向 年 轻 人 
提 性 的 问题 ， 他 就 会 忘却 身上 存在 的 自然 本 性 。 当 时 ， 社 会 上 
各 个 方面 都 是 以 不 谈 性 问题 来 控制 性 欲 的 妄想 。 抱 着 置之不理 
就 能 解决 问题 的 幻想 ， 社 会 所 有 的 部 门 组 成 了 一 个 对 外 密 而 不 
宣 的 联合 抵制 阵线 。 学 校 和 教会 的 牧师 、 沙 龙 、 司 法 机 关 、 报 
刊 、 书 籍 、 时 尚 和 风气 ， 原 则 上 避免 谈 任 何 性 的 问题 。 至 于 科 
学 一 一 本 来 它 可 以 对 任何 事情 进行 彻底 的 研究 和 探讨 一 一 也 以 
摆 哇 的 方式 参与 “明显 的 不 光彩 的 事 ”。 生理 科学 认为 研究 这 些 
污秽 的 课题 而 失去 了 科学 的 尊严 ， 向 世俗 低下 了 头 。 如 果 我 翻 
翻 那个 时 候 的 书籍 ， 如 哲学 、 法 学 ， 甚 至 医学 方面 的 书 ， 大 家 
会 一 致 发 现 ， 凡 是 涉及 性 问题 的 地 方 都 有 所 顾忌 地 闪 开 了 。 刑 
法 学 者 在 学 术 会 上 讨论 监狱 中 的 人 道 主 义 作 法 和 牢房 中 有 失 道 
义 的 内 容 时 , 对 这 个 最 敏感 的 最 本 质 的 问题 , 胆 性 地 避 开 了 。 同 
一 70 一 
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样 ,一些 神经 科 医 生 , 虽然 他 们 明明 知道 歌 斯 底 里 病状 的 原因 
却 又 不 敢 说 出 真相 。 我 们 从 弗 洛 伊 德 的 著作 中 仍然 可 以 读 到 ,就 
是 他 所 尊敬 的 老师 夏 尔 科 @ 也 曾 私下 里 向 他 承认 ,他 虽然 知道 
某 些 病 人 的 真正 原因 ， 却 从 未 敢 公 诸 于 世 。 就 是 当时 所 谓 的 
“ 美 ” 的 文学， 压根 儿 不 敢 如 实 描写 , 写 这 种 文学 正 是 以 体现 美 
学 的 美 为 己任 的 。 在 前 几 个 世纪 里 ， 作 家 不 闭 于 提供 那个 时 代 
的 真实 的 广泛 的 文化 图 画 。 我 们 仍 可 以 在 笛 福 @、 普 雷 沃 神 
甫 @、 非 尔 丁 @、 雷 蒂 夫 ， 德 。 拉 布 列 塔 尼 加 的 作品 里 看 到 那 
种 真实 的 不 加 牌 曲 的 描绘 。 可 是 到 我 们 那个 时 代 ， 只 人 允许 描写 
“充满 感情 ”和 “高 尚 ”的 事 ; 不 允许 写 那些 羞愧 难 言 的 真实 事 。 
我 们 在 十 九 世 纪 的 文学 中 几乎 看 不 到 对 大 城市 青年 的 所 有 危 
险 、 黑 暗 和 困惑 的 描述 。 即 使 一 个 作家 写 到 卖 泽 ， 他 也 必须 美 
化 一 番 ， 把 女 主人 公 打 扮 成 “茶花 女 ” 式 的 英雄 。 那 么 我 们 现 
在 正面 对 着 一 个 特殊 的 事实 ， 如 果 当 今 的 年 轻 人 要 知道 上 一 代 
或 上 上 一 代 的 青年 人 是 怎样 奋斗 一 生 的 ， 而 去 翻阅 纵然 是 那个 
时 代 的 大 师 们 的 作品 , 如 , 我 们 读 狄 更 斯 、 萨 克 雷 @、 戈 特 弗 里 





@ 让 ， 马 丹 ， 夏 尔 科 (1825 一 1893)， 法 国 著名 神经 病 学 家 。 

加 及 尼 尔 。 第 福 (1660? 一 1731), 英国 小 说 家 。《 重 滨 孙 漂流 记 》 的 
作者 。 
@@ 安 东 尼 。 费 朗 索 。 普 雷 沃 (1697 一 1763), 法 国 作 家 。 文 学 史上 通 
称 “ 普 雷 沃 神甫 ?。 

由 享 利 . 着 尔 丁 〈1707 一 1754) ， 黄 国 小 说 家 、 剧 作家 。 

@ 和 雷 蒂 夫 ， 德 . 拉 布 列 塔 尼 (1734 一 1806)， 法国 作家 。 

蝎 威 廉 . 马克 匹 斯 。 萨 克 雷 (1811 一 1863), 英国 小 说 家 ,《 名 利 场 》 
的 作者 。 
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德 ， 凯 勒 、 比 昂 逊 出 的 作品 一 一 托 尔 斯 泰和 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 
作品 除外 ， 因 为 他 们 是 俄国 人 ， 站 在 欧洲 假 理 想 主 义 的 对 立 面 
一 一 也 只 能 发 现 ， 书 中 写 的 尽 是 经 过 加 工 升华 、 温 和 适中 的 事 
情 ， 这 是 因为 这 个 时 代 的 作家 受 时 代 的 压力 而 无 法 表达 自己 的 
目 由 见解 。 造 成 这 种 情况 的 原因 在 于 对 祖 华 的 道德 观 几 乎 达到 
顶礼 膜拜 的 程度 ， 和 使 今天 的 人 所 不 能 想象 的 时 代 气 氛 ， 而 不 
是 文学 本 身 的 退让 客 容 态度 。 要 不 ， 我 们 脏 样 理解 一 部 完全 写 
实 的 小 说 ， 如 《 包 法 利夫 人 》 被 法 国 一 家 法 院 判 作 淫 书 禁止 发 
行 ? 同 祥 ， 我 们 怎样 理解 ， 我 年 径 时 候 堪 拉 的 小 说 被 看 作 色 情 
文学 ， 一 个 古典 主义 叙事 文学 家 ， 一 个 心平 气 和 的 托马斯 。 哈 
代 ， 况 在 英国 和 美国 掀起 轩然大波 呢 ? 因为 这 些 书 尽管 写 得 很 
有 节制 ， 还 是 暴露 了 不 少 现实 。 

我 是 在 这 种 不 健康 的 、 令 人 罕 明 的、 又 加 灯 着 浓郁 香味 的 
空气 中 ， 和 不 你 吃 穿 的 环境 里 长 大 成 人 的 。 那 种 虚伪 的 反 心 理 
学 的 道德 观 ， 一 直 对 “性 ”保持 沉默 和 藏匿 的 仪 俩 ， 像 一 座 魔 
是 重重 压 在 我 们 头 上 。 和 作家 们 屈服 于 这 种 非 人 性 的 这 德 观 ， 所 
以 在 文学 和 文化 史上 缺少 符合 当时 实情 的 真实 文献 资料 ， 也 使 
人 很 难 将 那些 不 真实 的 东西 恢复 其 本 来 面 摇 。 这 个 论据 还 是 能 
确立 的 ， 只 要 看 看 时 装 的 样式 就 可 断定 这 个 论据 的 正确 性 。 因 
为 每 个 世纪 的 服装 从 外 观 情趣 十 看 ， 目 然而 然 的 反映 出 当时 的 
道德 观念 。 在 一 九 四 人 年 的 今天 ， 当 电影 院 的 银幕 上 出 现 现代 
人 穿着 一 九 〇 GO) 年 的 服装 参加 社交 活动 时 ， 无 论 是 欧洲 的 还 是 
美洲 的 城市 和 村 庄 的 观众 准 会 笑 个 不 停 一 一 这 种 事 不 是 偶然 





DD 比 兄 斯 芯 。 马 丁 纽 斯 比 昂 还 (1832 一 1910) , 挪威 作家 、 诗 人 、 社 
会 活动 家 。1903 年 歼 诺 见 尔 文学 奖 。 
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的 。 就 是 今天 一 个 最 惑 厚 的 人 对 过 去 那 种 特别 的 打扮 一 一 不 自 
然 、 不 方便 、 不 合乎 卫生 一 一 看 作者 漫画 上 的 人 物 ， 简 直 像 乔 
闭 打 扮 的 小 丑 。 就 连 我 们 自己 家 的 母亲 、 寻 姨 、 女 朋友 等 虱 窥 
着 古怪 的 夜 礼服 和 自己 儿童 时 同样 也 令 人 可 突 ， 整整 一 代 人 和 都 
顺从 这 个 潮流 ， 竟 无 人 提出 异议 ， 简 直 像 一 场 梦 。 当 时 男人 打 
扮 的 样子 是 又 高 又 硬 的 衣 领 ， 一 动 也 不 能 动 ， 燕 尾 长 长 的 黑 礼 
服 ， 加 上 那 顶 像 烟 向 样子 的 大 礼帽 ， 活 像 个 “ 狼 父 者 ”的 形象 ， 
够 可 笑 了 。 但是， 那个 时 代 的 “女士 ”穿着 打扮 既 费 力 又 繁琐 ， 
每 个 细节 都 违反 自然 ， 那 才 是 个 怪 打扮 呢 ! 在 腰部 系 着 一 件 用 
鲸鱼 须 骨 做 的 紧身 家， 把 腰 勒 得 像 马蜂 腰 一 样 ， 下身 罕 着 部 成 
了 钟 形 的 大 袜子; 脖 领 扣 得 又 紧 又 高 ， 直 到 下 颈 处 ; 双 脚 完全 
遮盖 着 ;头发 梳 成 无 数 小 卷 ， 再 编 成 螺旋 发 辩 ， 高 高 地 盘 在 头 
上 ， 头 发 夹 满 珠玉 宝石 ; 双手 总 是 戴 着 手套 ， 就 是 炎热 的 大 天 
也 ,不 摘 下 来 。 这 种 女士 ， 满 身 香 气 ， 戴 着 各 样 的 首饰 ， 全 喘 精 
装 ， 带 着 花边 、 流 苏 之 类 ， 都 已 成 为 历史 了 ， 女 士 力 是 一 个 令 
人 局 情 又 无 人 帮助 的 不 幸 的 人 。 我 们 一 眼 就 能 看 出 ， 几 是 装扮 
成 骑士 那样 全 副 武 装 的 女人 ， 她 再 也 不 能 自由 活动 ， 再 也 没有 
活 去 ， 再 也 体现 不 当做 美的 身段 ; 有 了 这 副 打 扮 , 每 个 动作 、 每 
个 亦 态 、 以 及 好 整个 体态 的 表现 ， 无 不 矫 揉 造 作 ， 不 自然 ， 无 
不 尘 到 自然 、 要 拒 “ 女 士 ” 打扮 成 这 样 一 一 还 不 用 说 参加 社交 
活动 时 好 何 困 难 一 一 只 是 夜 礼服 的 穿 上 和 脱 下 ， 其 程序 就 非常 
复 深 ,没有 别 入 帮忙 , 根本 无 法 穿 上 和 脱 下 。 穿 衣 的 程序 是 , 首 
先 拒 缘 后 的 衣 扣 从 采 部 扣 到 脖颈 处 ， 接 着 侍女 用 尽力 气 将 紧身 
衣 拉 紧 ， 每 天 来 伺候 的 女 理发 师 用 许 许 多 多 的 发 针 、 发 夹 、 梳 
子 、 弓 发 钳 、 卷 发 简 等 , 把 长 长 的 头发 卷 成 形 , 梳理 整齐 后 , 做 
成 高 管 的 发 型 一 一 我 提醒 今天 的 年 轻 人 注意 ， 三 十 年 前 ， 除 几 
9 
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十 名 俄国 大 学 生 外 ， 欧 洲 的 每 个 女人 的 头发 都 长 到 腰部 一 一 然 
后 再 给 这 位 女士 像 洋葱 一 样 穿 上 一 层 又 一 层 的 衬 启 .紧身 内 衣 、 
上 衣 和 短 上 衣 ， 一 直 把 她 打扮 得 没有 一 点 女人 味 和 一 点 也 不 像 
人 样 为 止 。 这 种 毫 无 意义 的 打扮 还 有 一 种 秘密 的 含义 ; 一 个 女 
人 的 线条 按 风俗 经 过 复杂 的 加 工 完全 掩盖 起 来 ， 使 新 郎 在 婚宴 
上 无 法 预料 自己 身 旁 这 个 未 来 的 伴侣 究竟 长 得 什么 样子 ， 长 得 
是 挺 直 还 是 驼背 ， 是 丰 腺 还 是 干 瘤 ， 是 直 腿 还 是 弯 腿 。 这 个 
“ 重 道德 ”的 时 代 根 本 不 认为 把 女人 的 头发 、 胸 脑 和 身体 其 他 部 
位 乔装 打扮 一 番 有 什么 不 对 ， 也 不 承认 这 种 人 工 的 美 就 不 是 理 
想 的 美 ， 也 不 承认 有 什么 欺骗 性 。 那 时 ， 一 个 女子 要 成 为 真正 
的 女人 ， 只 有 不 显示 出 原来 的 自然 美 才 行 。 其 实 ， 这 种 具有 明 
显 目的 的 时 尚 ， 仅 仅 是 为 当时 一 般 的 道德 观 效劳 的 ， 那 个 时 代 
主要 关心 的 是 掩盖 和 隐藏 性 爱 ， 

但 是 ， 这 种 智慧 的 道德 观 完全 忘记 了 ， 如 果 把 魔鬼 关 在 门 
外 ， 那 么 魔鬼 十 有 八 九 会 从 烟 向 和 后 门 进 来 。 今 天 我 们 用 客观 
的 眼光 来 看 ， 那 时 候 的 服饰 是 把 圳 在 外 面 的 丁点 皮肤 和 真实 的 
身材 尽量 遮掩 起 来 ， 使 人 看 不 出 她 有 何 德 性 ， 怡 恰 相 反 ， 这 种 
时 尚 反而 突出 了 使 人 难堪 的 女人 的 刺激 性 ,在 我 们 这 个 时 代 , 一 
名 青年 男子 和 一 名 年 轻 姑 娘 在 一 起 , 他 们 身体 修长 , 留 着 短发 ， 
面部 没有 胡须 ， 从 外 狐 上 看 ， 觉 得 他 们 是 天 生 的 一 对 ; 可 是 在 
以 前 那个 时 代 ， 蜡 性 之 间 尽 量 拉 开 距离 。 男 人 为 了 美 ， 留 着 长 
长 的 胡子 ， 故 意 地 不 停 地 抢 弄 很 浓 的 小 胡子 ， 显 示 着 自己 的 阳 
刚 之 美 ， 而 女人 用 紧身 衣 突 出 女人 的 主要 特征 ， 乳 房 突出 ， 故 
意 显 耀 。 在 举止 仪表 方面 , 特别 突出 刚强 的 男性 和 纤弱 的 女性 。 
那 时 要 求 男子 豪爽 、 好 斗 , 具有 骑士 风度 ; 而 要 求 女人 着 丑 、 盯 
腊 、 小 心 遵 慎 ， 要 求 男人 像 猎 手 ， 女 人 像 猎 物 ， 两 者 是 如 此 不 
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同 。 在 仪表 上 人 工 造 成 的 区 别 差异 ， 反 而 增加 了 异性 内 在 的 吸 
引力 ， 即 性 爱 必然 更 加 强烈。 所 以 ， 当 时 用 那 种 非 理 性 的 方法 
来 遮盖 和 压制 性 爱 , 非但 没有 达到 目的 , 反而 走 到 它 的 反面 。 那 
时 ， 唯 丽 在 文学 、 艺 术 、 穿 着 等 方面 出 现 伤风 败 俗 之 事 ， 以 防 
范 任何 性 冲动 的 刺激 ， 反 而 使 人 的 思想 总 想 着 那些 不 道德 的 多 
当 。 那 个 社会 一 直 不 间断 地 研究 可 能 发 生出 格 的 事 ， 反 而 使 自 
己 陷 于 窥探 色情 的 环境 之 中 。 对 那个 世界 来 说 ,“ 正 派 作风 ” 始 
终 处 于 极度 危险 之 中 ， 每 个 姿态 、 每 句 话 都 不 成 体 统 ! 今天 人 
们 肯定 会 理解 ， 女 子 在 运动 中 或 打球 时 只 穿 裤子 ， 而 那个 时 代 
认为 这 是 大 逆 不 道 。 那 些 软 斯 底 里 的 假 正经 ， 它 深刻 理解 ， 当 
时 的 女人 难道 敢 启齿 说 女人 穿 “裤子 ”这 件 事 吗 ? 如 果 非 要 说 
出 引起 性 欲 的 “裤子 ”时 ， 必 须 找 出 另外 的 词汇 来 代替 ， 用 一 
个 纯洁 又 无 刺激 性 的 “下 装 ”这 个 词 来 代替 “裤子 ”, 或 者 用 那 
个 为 忌讳 特意 发 明 的 词 :“ 难 以 启齿 之 物 ”。 从 前 ， 几 个 身份 相 
同 而 性 别 不 同 的 年 轻 人 ， 在 无 监护 下 想 一 起 去 郊游 ， 那 是 完全 
不 可 想象 的 。 更 确切 地 说 ,首先 想到 的 是 可 能 会 “出 事 ”。 这样 
的 聚会 ， 只 有 监护 人 一 一 母亲 或 家 庭 女 教师 一 一 
护 下 ， 才 能 实现 。 一 个 年 轻 的 姑娘 在 最 炎热 的 夏天 打 网 球 ， 想 
穿 件 露出 双 脚 的 衣服 或 者 裸 出 双 臂 ， 那 简直 是 荒唐 的 丑行 。 如 
果 一 个 有 教养 的 女子 ， 在 社交 生活 中 交叉 着 双 脚 ， 会 被 认为 是 
大 失 体 统 的 事 ， 因 为 这 样 裙 下 露出 了 肉体 。 就 是 自然 要 素 ， 如 
阳光 、 水 、 空 气 也 不 能 触及 女人 的 皮肤 ， 何 沈 别 人 的 眼睛 。 在 
辽阔 的 大 海上 坐 船 ， 女 人 们 必须 穿 沉重 的 衣服 ， 步 履 艰难 地 走 
动 ， 寄 宿 在 学 校 和 修道 院 里 的 年 轻 姑娘 们 ， 必 须 从 膀 项 到 脚 后 
跟 包 得 严 严实 实 ， 为 的 是 忘掉 自己 还 有 锯 体 ; 甚至 在 室内 洗澡 
也 要 穿着 长 长 的 白 衬 衫 。 妇 女 年 长 直到 去 世 ， 她 的 肉体 ， 除 了 
yo 
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接生 滩 、 丈 夫 和 洗 尸 体 的 人 以 外 ， 再 也 没有 其 他 人 能 看 见 过 她 
肩膀 的 线条 或 膝盖 ， 这 绝 不 是 故意 夸张 说 玄 话 。 四 十 年 后 的 今 
天 ,我 们 党 得 这 些 “ 规 矩 ” 简 直 像 童话 或 者 滑稽 的 扩张 。 然 而 ， 
在 那 时 候 ， 从 社会 最 高 层 的 人 士 到 最 底层 的 黎民 百姓 ， 无 一 例 
外 ， 都 得 了 一 种 神经 病 似 的 ， 害 怕 所 有 的 肉体 和 自然 。 不 了 解 
这 些 ， 我 们 怎 能 想象 如 下 的 一 些 事 呢 ? -在 本 世纪 之 交 ， 当 
第 一 批 女人 勇敢 地 骑 上 自行 车 或 者 像 男人 似 地 跨 鞍 上 马 ， 农 民 
向 这 些 骨 险 家 大 扔 石头 、 沼 我 在 上 小 学 的 时 候 ， 维 也 纳 的 几 家 
报纸 曾 连篇 累 竺 地 讨论 薄 件 标新立异 令 人 代 怖 的 伤风 败 俗 的 革 
新 ， 皇 家 歌剧 喧 的 芭 荔 舞女 演员 光 着 脚 而 不 穿 长 袜 跳舞 。 当 伊 
莎 多 拉 。 邓 肯 @ 第 一 次 穿着 古 希 腊 式 短 袖 的 身长 到 膝 的 白色 长 
衣 , 没 穿 岗 组 舞 鞋 而 是 未 头 双 脚 跳舞 , 当时 引起 了 轩 然 雹 波 , 成 
为 头号 新 闻 。 我 们 设想 一 下 ， 部 个 时 代 成 长 起 来 的 目睹 世事 的 
年 轻 人 ， 一 定 会 感觉 到 ， :为 那个 一 直 受 到 成 胁 的 正派 体 统 而 性 
慌 不 安 是 多 么 可 笑 ， 一 吕 发 现 那 件 趟 盖 一 切 的 类 似 大 衣 的 道德 
遮盖 物 上 满 是 裂缝 和 油 孔 时 ， 一 定 会 大 笑 不 止 。 这 些 都 是 欺 世 
咨 名 的 勾当 。 五 十 个 中 学 必 终 究 会 有 一 个 磁 上 他 的 老师 在 阴暗 
的 小 胡同 干 那 种 有 伤风 化 的 事 ; 从 东 邻 西 舍 那 里 偷 听 到 这 个 或 
那个 干 了 见不得 人 的 事 , 尽 管 他 们 在 我 们 面前 装 得 一 本 正经 。 事 
实 上 , 越 是 遮 遮 掩 掩 偷偷 摸 摸 , 就 越 引 起 我 们 强烈 的 好 奇 心 , 有 
时 好 奇 心 达到 了 难以 控制 的 地 步 。 因 为 社会 道德 不 准许 人 们 让 
自己 的 自然 本 能 自由 地 、 公 开 地 流露 出 来 ， 在 大 城市 里 这 种 自 
然 本 能 找到 了 地 下 的 和 和 多半 不 干净 的 发 泄 渠道 。 社 会 各 阶层 人 
士 都 感到 ， 由 于 对 青年 人 性 的 压抑 ， 一 种 隐藏 的 性 兴奋 便 以 一 
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种 幼稚 的 、 策 拙 的 形式 表现 出 来 。 几 乎 没有 一 座 栅栏 或 厕所 没 
有 涂 上 下 流 的 字画 ; 游泳 池 里 用 来 隔 开 女 游泳 区 的 木板 辟 ， 凡 
有 树 节 子 的 地 方 都 捅 成 了 洞 。 从 整个 工业 看 ， 由 于 不 合乎 今天 
的 习惯 而 走 下 坡 路 ， 另 一 些 行业 却 兴隆 起 来 ， 特 别 是 裸体 照 像 
业 ， 写 真 照 像 业 。 不 管 哪 家 酒 肆 饭 店 里 ， 都 有 小 贩 在 桌 下 向 青 
年 嘱 售 裸体 上 照片。 还 有 地 下 出 版 色情 文学 的 行当 ， 印 的 这 些 书 
粗制滥造 ， 纸 张 极 差 ， 语 病 甚 多 ， 可 销路 甚 好 ;那些 “淫秽 下 
流 ” 的 杂志 ， 销 路 同样 很 好 ， 书 刊 中 不 堪 入 目的 色情 描写 ， 在 
今天 找 不 到 第 二 份 。 而 严肃 文学 不 得 不 坚持 理想 主义 和 小 心 愤 
翼 的 态度 。 属 于 严肃 艺术 的 有 皇家 剧院 ， 表 现 高 贵 思想 和 纯洁 
如 雪 的 剧 作 。 但 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 专 门 演出 最 粗鲁 下 流 的 滑 
稽 戏 的 剧场 和 歌舞 场 。 这 说 明 ， 凡 是 受到 压抑 的 东西 ， 它 总 想 
方 设法 为 自己 寻找 一 条 出 路 ， 哪 怕 是 一 条 曲折 道路 。 那 么 ， 说 
到 底 ， 假 正经 地 不 准 谈 性 的 启蒙 和 不 准许 同 异性 无 拘束 相处 的 
那 一 代 人 ， 实 际 上 要 比 我 们 这 一 代 享 有 自由 恋爱 的 青年 人 更 好 
色 。 这 是 因为 ， 只 有 那些 不 给 予 的 东西 ， 更 引起 人 的 强烈 欲望 
要 去 得 到 它 ; 越 是 禁止 的 东西 ， 越 能 刺激 人 拼命 想得到 它 ;， 耳 
闻 目 睹 得 越 少 ， 梦 幻 中 想 得 越 多 ， 人 的 肉体 接触 的 空气 、 光 线 
和 日 光 越 少 ， 性 欲 集聚 得 越 多 。 总 之 ， 加 在 我 们 青年 一 代 的 社 
会 压力 ， 不 过 是 引起 我 们 内 心 对 各 有 关 当 局 的 不 信任 和 怨恨 黑 
了 ， 并 没有 提高 我 们 的 道德 水 平 。 从 我 们 的 情欲 萌发 的 第 一 天 
起 ， 我 们 本 能 地 感觉 到 ， 那 种 非 理性 的 道德 观 用 掩盖 和 沉默 从 
我 们 身上 夺 走 本 该 属于 我 们 这 个 年 龄 所 需要 的 东西 ; 为 了 保存 
早已 腐朽 的 习俗 ， 而 牺牲 我 们 正直 的 愿望 。 

这 种 “社会 道德 ”， 方面 表 认 作 的 存在 ,这 给 的 发 人 


造 了 条 件 ， 另 一 方面 在 公开 的 场面 下 又 不 敢 承 认 性 的 存在 ， 这 
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种 阴阳 脸 式 的 “道德 ” 完 完全 全 是 一 种 欺骗 。 对 青年 人 的 事 , 睁 
一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 甚 至 它 以 眼 相 逼 ， 要 青年 人 变 得 “圆滑 一 
些 ”, 像 当时 人 们 在 家 庭 隐语 中 善意 地 戏说 那样 , 遇 到 女人 就 害 
怕 ， 紧 闭 双眼 ， 装 成 瞎子 。 甚 至 习俗 也 不 得 不 默认 ， 一 个 男人 
有 人 性欲 冲动 是 应 该 有 的 冲动 ， 也 应 该 坦诚 地 承认 ， 一 个 女人 也 
能 被 性 欲 征服 ， 人 类 的 繁 生 生息， 同样 需要 女性 ， 这 就 触犯 了 
“女人 圣洁 ”的 观念。 在 弗 洛 伊 德 以 前 的 时 代 ， 作 为 公理 协定 就 
是 这 么 定 的 ， 一 个 女人 不 可 能 有 肉欲 的 要 求 ， 男 人 也 不 许 引 起 
女人 性 的 要 求 ， 只 有 结婚 以 后 才 被 许可 。 这 就 是 那个 讲究 道德 
的 时 代 , 空气 中 充满 了 危险 的 引起 色情 的 传染 物 , 维也纳 尤 甚 。 
一 个 上 流 社 会 人 家 的 姑娘 ， 从 她 诞生 的 那天 起 ， 一 直到 她 与 丈 
夫 走出 教堂 为 止 ， 这 段 时 间 必 须 在 绝对 消毒 的 气氛 中 生活 。 为 
了 保护 年 轻 姑 娘 ， 不 让 她 单独 离开 家 人 的 眼光 。 给 她 请 来 家 庭 
女 教 师 , 就 是 为 了 照料 她 , 绝 不 能 让 她 没 陪伴 踏 出 家 门 一 步 , 无 
论 是 上 学 还 是 去 上 舞蹈 课 和 音乐 课 都 有 人 接送 。 她 们 读 的 每 本 
书 都 要 经 过 检查 ， 主 要 目的 是 让 姑娘 们 一 天 到 上 晚 学 习 ， 使 她 们 
无 暇 产生 非 分 之 想 。 她 们 得 练习 钢琴 ， 学 唱歌 ， 学 绘画 ， 学 外 
滞 , 学 艺术 史 和 文学 史 , 她 们 受到 各 种 教育 , 甚至 有 些 过 分 。 但 
是 ， 在 把 她 们 教育 成 为 非常 有 文化 非常 有 教养 的 同时 ， 人 们 又 
不 安 地 担心 ， 她 们 对 所 有 的 自然 事物 一 点 也 不 知 ， 对 男女 之 间 
的 事 一 无 所 知 的 程度 是 我 们 今天 的 人 无 法 想象 的 。 一 个 上 流 家 
庭 的 姑娘 ， 不 准 她 想象 男子 的 身体 结构 ， 也 不 许 她 知道 ， 孩 子 
是 怎样 来 到 人 间 的 ， 因 为 这 个 天 使 在 结婚 前 不 仅 自 己 的 肉体 没 
有 被 触及 过 , 而 且 她 的 心灵 也 要 保持 得 绝对 “纯洁 >。 一 个 姑娘 ， 
她 受过 “良好 的 教育 ”>， 在 当时 成 了 对 生活 毫 无 所 知 的 同 义 语 ; 
有 时 ， 那 个 时 代 的 一 些 妇女 一 辈子 对 生活 都 无 知 透顶 。 我 有 一 
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姑妈 , 她 曾 发 生 了 一 件 荒唐 透顶 的 事 , 至 今 我 仍然 忍俊不禁 .在 
她 结婚 的 午夜 一 点 ， 她 突然 返回 娘家 ， 大 吵 大 喷 ， 她 说 再 也 不 
愿意 见 到 这 个 下 流 的 男人 ， 说 他 是 个 疯子 和 妖魔 ， 因 为 他 一 本 
正经 地 要 脱 她 的 衣服 。 她 费 了 不 少 力气 ， 才 摆脱 了 男方 显然 是 
病态 的 要 求 ， 救 了 自己 。 

当然 我 不 能 不 说 ， 那 时 姑娘 们 的 元 知 ， 反 而 会 给 她 们 带 来 
神秘 的 魅力 。 这 些 羽 毛 未 丰 的 女孩 子 预感 到 ， 在 她 们 旁边 ， 在 
她 们 的 后 面 ,还 有 一 个 她 们 一 无 质 知 的 和 不 许 她 们 知道 的 世界 ， 
这 使 她 们 会 感到 好 奇 、 向 往 、 酝 心 ， 还 有 一 种 吸引 人 的 心绪 不 
宁 。 她 们 走 在 大 街 上 ， 一 旦 有 人 打 撒 呼 ， 她 们 安 脸 红 一 一 现在 
的 年 轻 女 孩子 会 脸红 吗 ? 如 果 姑 莫 们 单 虱 在 一 起 ， 她 们 就 会 哪 
哪 嘻 哮 ， 交 头 接 耳 ， 嘻 哮 哈 哈 笑 个 不 停 ， 像 微微 喝 醉 似 的。 她 
们 怀 着 对 不 熟悉 的 与 她 们 隔绝 的 世界 的 各 种 期 待 ， 她 们 做 着 罗 
量 蒂 克 梦 ， 但 是 她 们 又 怕 被 别人 发 现 。 她 们 要 求 肉体 要 达到 那 
么 温存 多 姿 ， 连 她 们 自己 也 不 知 为 什么 这 样 。 思 想 上 稍 有 一 点 
混乱 ， 她 们 整个 举止 会 不 断 失态 。 她 们 走路 的 姿态 也 与 现在 的 
姑娘 不 同 ， 现 在 的 姑娘 经 过 体育 锻炼 ， 身 体 动作 像 男 孩子 一 样 
轻松 自如 ， 而 那 时 的 女人 走 上 几 百 步 就 可 以 从 步履 和 姿态 上 断 
定 她 是 姑娘 还 是 媳妇 。 她 们 的 姑娘 气 比 现在 的 要 大 得 多 ， 已 婚 
妇女 就 不 是 这 样 了 。 从 本 质 上 看 ， 她 们 恰似 温室 里 培养 出 来 的 
花 条 ， 没 有 经 过 任何 风霜 ， 娇 滴 滴 的 ， 她 们 是 特定 文化 和 教育 
精心 培养 出 来 的 产物 。 

而 那个 社会 就 希望 年 轻 的 姑娘 ， 既 做 又 顽固 ， 既 有 教养 又 
毫 无 所 知 ， 既 好 奇 又 害羞 ， 既 无 把 握 又 无 实际 。 这 种 脱离 实际 
生活 的 教育 ， 必 然 使 她 们 在 婚 后 失去 自己 的 意愿 ， 任 凭 丈夫 摆 
布 。 当 时 的 社会 风尚 似乎 是 要 把 一 个 姑娘 作为 最 秘密 理想 的 标 
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志 ， 成 为 品行 赣 庄 、 纯 洁 无 瑕 、 超 赔 记 俗 的 象征 。 如 果 一 个 年 
轻 的 寻 娘 二 十 五 岁 或 者 三 十 岁 还 没有 结婚 , 那 是 多 大 的 不 幸 啊 1 
因为 这 种 习俗 车 无 怜 悦 地 要 求 三 十 岁 的 姑娘 不 能 有 性 经 验 ， 也 
不 能 有 性 要 求 ， 要 求 她 们 是 个 性 育 ， 这 些 要 求 与 她 们 年 龄 是 多 
么 不 相称 呵 ! 还 要 求 她 们 为 “家 庭 ” 和 “习俗 ”就 这 样 继续 坚 
持 下 去 。 未 结婚 的 姑娘 成 了 了“ 嫁 不 出 去 ”的 姑娘 ， 尹 不 出 去 的 
姑 奶 成 和 老 处 六”, 那 些 滑 移 报刊 把 她 们 当成 训 讽 打趣 的 对 象 ， 
只 要 谁 翻 翻 老 版 的 《 散 页 画报 》 忆 或 别 的 一 份 幽 黑 刊 物 ， 就 会 发 
现 ， 每 期 都 有 对 老 姑娘 们 的 低级 无 聊 的 嘲讽 ;这 些 老 姑 娘 承 党 
不 了 这 样 的 精神 打击 ， 出 现 精神 失常 ， 不 知 掩盖 目 己 本 能 的 性 
要 求 。 她 们 为 了 自己 的 家 庭 和 个 人 的 好 名 声 ， 不 得 不 压制 自己 
内 心 的 生理 要 求 : 要 求 得 到 爱情 ， 要 求 成 为 母亲 ; 然而 人 们 非 
但 不 体谅 她 们 牺牲 上 自己 的 生活 而 造成 的 翡 剧 ， 反 倒 拿 她 们 开 玩 
笑 ， 这 些 不 通 人 情 的 人 ,可恶 之 极 。 由 于 虚伪 地 反对 人 的 目 然 
本 性 而 犯 了 罪 的 社会 ， 总 是 最 残酷 地 对 行 那些 泄露 了 它 的 秘密 
并 公庄 于 世 的 人 。 


当时 的 资产 阶级 社会 风俗 试图 极力 维持 这 样 一 种 假设 : 一 
个 “上 流 社会 ”的 女人 ， 只 要 她 没 绪 媚 ， 就 不 该 有 性 欲 和 不 准 
有 性 欲 ， 和 否则， 她 就 是 一 个 “不 这 德 的 人 ”而 被 逐 出 家 门 ; 但 
是 又 不 得 不 承认 ， 男 子 届 上 确 有 性 欲 冲动 这 回 事 。 赁 经 验 材 无 
办 法 去 阻止 性 成 熟 的 田子 的 性 生活 ， 所 以 人 们 不 求 奢望 ,但 愿 
他 们 的 不 体面 享乐 要 在 神圣 的 社会 习俗 大 墙 之 外 进行 。 一 座 城 


QD《 散 页 画报 》1844 一 1944 年 由 布 劳 恩 和 施 奈 德 出 版 社 出 版 , 是 带 有 
插图 的 幽默 杂志 。 
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市 ， 地 面 上 是 打扫 干净 的 道路 ， 两 旁 是 豪华 的 商店 和 优美 的 公 
园 , 而 地 下 是 汇演 污水 的 排水 系统 。 青年 人 过 性 生活 的 地 方 , 像 
城市 一 样 ， 只 能 在 “社会 ”道德 下 面 的 “阴沟 里 ”进行 。 当 青 
年 人 过 性 生活 时 遇 到 什么 危险 或 落 入 他 人 之 手 ， 则 眼 不 瞬 心 不 
跳 。 而 学 校 和 家 庭 过 于 谨慎 而 耽误 了 对 青年 性 启蒙 的 教育 。 只 
是 到 上 世纪 最 后 几 年 才 间 或 有 远见 卓识 的 父亲 ,用 当时 的 话说 ， 
是 位 “思想 开明 ”的 父亲 。 他 们 在 发 现 自己 的 孩子 第 一 次 长 出 
胡须 时 ， 就 想 帮 他 们 走 上 正路 ， 先 把 家 庭 医生 请 来 ， 随 后 医生 
找 机 会 把 青年 人 请 进 屋 ， 先 慢 条 斯 理 的 擦 眼镜 ， 才 慢 慢 开始 看 
他 的 报告 ， 谈 性 病 的 危险 性 ， 并 劝告 年 轻 人 要 节制 性 生活 和 不 
要 忽视 安全 措施 ,其 实 这 个 年 龄 的 青年 人 早已 对 此 无 师 自 通 。 另 
一 些 当 父亲 的 采取 一 种 特殊 的 方法 。 他 们 聘 一 个 漂亮 的 使 女 到 
家 里 ， 她 的 任务 就 是 教会 男 青年 在 这 方面 的 实事 。 因 为 父亲 们 
觉得 这 个 办 法 挺 好 ， 让 青年 人 在 家 里 干 这 种 勾当 ， 外 表 上 就 不 
会 失去 礼仪 ,而且 也 免得 青年 人 落 入 “骗子 ”之 手 。 但 是 ， 这 
种 公开 的 、 露 骨 的 启蒙 方法 ， 始 终 为 社会 各 界 所 唾弃 。 


在 资产 阶级 社会 里 ,一 个 青年 人 究竟 有 哪些 泄 欲 的 途径 呢 ? 
这 个 问题 在 下 层 社 会 的 各 个 层次 是 根本 不 成 问题 的 。 璧 如， 在 
农村 ， 一 个 十 七 岁 的 长 工 与 一 个 女工 睡觉 ， 一 旦 这 种 关系 有 了 
孩子 ， 那 么 以 后 就 成 了 一 对 。 在 我 们 的 大 多 数 阿 尔 卑 斯 山 农村 
里 ， 未 婚 者 生 的 孩子 远 远大 于 已 婚 者 。 在 无 产 者 中 间 ， 一 个 工 
人 在 他 结婚 以 前 就 同 几 个 女工 已 结 成 “ 野 婚 ”。 在 加 利 禁 恩 信奉 
正教 的 犹太 人 ， 刚 刚 成 熟 的 十 七 岁 男 孩 就 亡妻 成 婚 ， 四 十 岁 时 
就 当 了 祖父 。 只 有 我 们 资产 阶级 社会 里 才 串 视 这 种 解 欲 的 方法 
一 早 婚 ， 因 为 没有 一 个 家 庭 的 父亲 愿 把 自己 的 女儿 托付 给 一 
1 


-一 下 英 咸 格 文集 。 自 传 着 广 一 一 一 一 一 一 
个 二 十 二 岁 或 二 十 岁 的 毛 头 小 伙 子 ,人 们 把 他 看 作 是 “年 轻 ? 人 ， 
还 没有 成 熟 。 这 里 同样 又 暴露 出 一 种 内 心 的 虚伪 ， 因 为 资产 阶 
级 的 年 历 与 自然 年 历 根本 不 一 致 。 从 自然 发 育 来 看 ， 一 个 人 十 
六 岁 或 十 七 岁 就 成 熟 了 ; 从 社会 角度 来 说 ， 年 轻 男 子 只 有 获得 
“社会 地 位 ” 才 算 成 熟 , 可 是 二 十 五 六 岁 以 前 能 获得 几乎 是 不 可 
能 的 。 那么 , 身体 的 实际 成 年 和 社会 上 的 成 年 之 间 产 生 了 六 年 、 
八 年 ， 甚 至 十 年 的 人 为 间隔 。 在 这 段 时 间 里 ， 一 个 年 轻 男 人 不 
得 不 为 自己 泄 欲 寻找 “机 会 ”或 寻求 “风流 韵事 ”。 

在 那个 时 代 并 没有 给 年 轻 人 泄 欲 提供 很 多 机 会 。 只 有 极 少 


” 数 人 ,特别 是 军 家 子弟 才能 撮 受 这 种 奢侈 ，“ 购 养 ” 一 个 姘 头 。 


也 就 是 说 ， 给 她 准备 一 套 住房 和 负担 她 的 生活 费用 。 和 一 个 已 
婚 妇女 发 生 关系 ， 这 是 当时 长 篇 小 说 牢 找 写 风流 前 事 的 唯一 文 
学 典型 。 这 种 事 只 有 少数 幸运 的 人 才能 磁 上 。 而 另外 大 多 数 人 
是 与 小 店 子 里 的 女 售货员 或 饭店 里 女 招待 喷 混 解决 一 时 的 快 
乐 。 因 为 那个 时 候 妇 女 解 放 运 动 尚未 开展 ， 妇 女 尚 未 独立 参加 
社会 生活 ， 所 以 只 有 那些 出 身 最 穷 的 无 产 者 的 姑娘 ， 一 方面 好 
们 没有 任何 顾虑 ， 另 一 方面 她 们 在 萍 水 相逢 、 不 打算 结婚 的 两 
性 关系 方面 拥有 充分 自由 。 她 们 穿着 简朴 ， 工 作 十 二 小 时 后 已 
疲 备 不 堪 ， 不 可 能 修饰 自己 那个 时 候 私 人 浴室 尚 属 富 有 人 的 
特权 ), 工资 又 少 得 可 怜 。 贫穷 的 姑娘 们 成 长 在 一 个 狭小 的 生活 
圈子 里 ， 生 活水 平 要 出 目 己 的 情人 低 得 多 ， 以 致 她 们 大 多 数 人 
自 衡 形 移 而 不 愿 与 情人 在 公开 场合 露面 。 虽 然 当时 预先 采取 了 
一 些 特殊 措施 , 以 解决 她 们 面前 的 难处 , 即 所 说 的 单间 餐 室 , 在 
这 里 一 个 姑娘 和 情人 吃 晚 饭 ， 免 得 别人 看 见 ， 至 于 那 件 事 ， 可 
以 到 阴暗 偏僻 小 街 上 的 小 旅馆 去 于 ， 这 些小 旅馆 是 专 为 这 种 情 
人 顷 会 而 开设 的 。 这 种 幽会 是 在 仓促 害怕 中 进行 的 ， 所 以 一 点 
gp 





一 下 荫 发 爱情 
美感 都 没有 ， 纯 粹 是 为 了 发 泄 性 欲 ， 因 为 是 偷偷 摸 摸 、 匆 匆忙 
忙 干 那 种 被 禁止 的 丑 事 。 同 时 也 有 另 一 种 可 能 , 即 同 两 栖 动物 ， 
一 半 是 资产 阶级 另 一 半 又 不 是 资产 阶级 的 人 搞 两 性 关系 ， 诸 如 
女 演员 、 女 舞蹈 家 、 女 艺术 家 ， 她 们 是 那个 时 代 唯一 “解放 
了 ”的 妇女 。 但是, 总 的 说 来 ,构成 婚 外 性 生活 的 基础 是 娟 妓 。 
似乎 可 以 这 样 说 ,卖淫 构成 了 资产 阶级 社会 这 座 华丽 的 大 厦 地 
下 室 阴暗 的 顶棚 , 而 在 地 下 室 的 上 面 竖立 着 纯洁 的 、 豪 华 的 、 精 
彩 的 门面 。 


关于 卖淫 在 世界 大 战 前 广泛 扩展 的 情况 ， 当 今 的 一 代 青年 
几乎 很 难 想象 ， 今 天 我 们 五 大 城市 的 街道 上 很 难 碰 到 妓女 ， 就 
像 在 行车 道上 很 少 看 到 马车 一 样 。 可 是 过 去 在 人 行道 上 不 乏 油 
头 粉 面 花 枝 招展 的 卖淫 者 ， 要 躲避 她 们 比 找到 她 们 还 难 。 于 是 
又 出 现 一 系列 的 “ 非 公开 的 房 舍 "， 如 夜间 游艺 所 、 滑 稽 剧 场 、 
跳舞 场 、 备 有 舞女 和 歌女 的 舞厅 , 还 有 应 召 性 感 女郎 的 酒吧 。 那 
时 卖 号 的 女人 纯 是 商品 ， 有 着 不 同 的 价格 ， 也 有 按时 间 长 短 付 
钱 藤 。 一 个 男人 不 用 花 多 少 钱 费 多 大 劲 ， 就 可 以 买 来 女人 ， 像 
买 一 包 香 烟 或 一 张 报纸 那么 简单 ， 可 以 享用 一 刻 钟 ， 一 个 小 时 
或 一 夜 ， 我 觉得 没有 任何 东西 比 今天 的 生活 方式 和 爱情 方式 更 
为 自然 更 为 正直 了 ， 今天 的 青年 几乎 都 是 这 人 么 理解 的 。 曾 是 不 
可 缺少 的 场所 妓院 逐渐 变 得 不 必要 了 。 把 卖淫 的 行当 从 世界 上 
清除 出 去 ， 不 是 靠 警 察 ， 也 不 是 靠 法 律 ， 而 是 由 于 对 它 的 需要 
日 益 减 少 . 这 种 由 假 道德 造成 的 悲剧 产物 , 尽管 还 有 一 些 残余 ， 
毕竟 在 目 行 消亡 。 

国家 及 其 道德 的 官方 立场 ， 对 那 时 候 不 光彩 的 事情 ， 从 来 
就 觉得 不 舒服 。 按 照 社会 的 道德 ， 谁 也 不 敢 公开 承认 一 个 女人 
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可 以 有 卖身 的 权利 ; 但 从 生理 角度 上 看 ， 又 不 能 没有 这 种 卖淫 
的 行当 ， 因 为 它 能 排解 令 人 烦躁 的 未 婚 性 欲 。 于 是 ， 那 些 权 威 
们 模 楼 两 可 地 试图 将 卖淫 分 成 两 种 ， 一 种 国家 视 为 不 道德 、 危 
险 的 应 该 取缔 的 暗 娼 ; 一 种 是 有 营业 执照 的 ， 给 国家 纳税 的 合 
法 妓女 。 一 个 姑娘 ， 决 心 当 妓 女 ， 必 须 得 到 警察 的 特别 许可 和 
一 个 准许 营业 的 证 书 。 当 她 置 于 警察 的 控制 之 下 ， 每 周 两 次 医 
生 检查 ， 这 些 义 务 尽 到 后 ， 她 就 取得 了 正式 营业 的 权利 ， 她 的 
肉体 出 租 ， 她 觉得 应 该 有 合适 的 价格 。 合 法 的 妓女 像 其 他 行业 
一 样 ， 被 看 作 是 一 种 职业 ， 但 又 不 完全 这 样 一 一 这 里 暴露 了 社 
会 道德 的 马 脚 。 举 例 来 说 ， 一 个 妓女 是 商品 ， 她 把 自己 的 肉体 
卖 给 了 一 个 男人 ,而 这 个 男人 事后 拒绝 支付 预先 商定 的 价钱 , 妓 
女 却 无 法 控告 他 ， 因 为 她 正当 的 要 求 一 下 子 变 成 不 道德 的 ， 得 
不 到 政治 当局 的 保护 , 法 律 提出 的 论据 是 , 这 种 案件 是 可 耻 的 ， 
不 予 受理 。 

从 这 些 细节 中 可 以 觉察 到 这 种 观点 的 矛盾 性 : 一 方面 把 这 
些 卖 身 妇女 纳入 国家 人 允许 的 职业 范围 之 内 ， 另 一 方面 又 把 她 们 
看 作 是 置 于 普通 权利 以 外 的 弃 儿 。 但 是 ， 实 际 上 的 不 公正 是 旧 
习俗 一 手 造成 的 。 所 有 的 一 切 限制 只 是 针对 贫苦 阶级 的 。 一 个 
芭 蓝 舞女 演员 在 维也纳 以 二 百 克 朗 一 小 时 的 要 价 把 自己 卖 给 任 
何 一 个 愿 出 此 价 的 男人 ;而 流浪 在 街头 无 执照 的 少女 每 小 时 只 
两 克朗 。 至 于 那些 名 交际 花 ， 在 一 篇 关于 跑马 或 跑马 大 赛 的 报 
导 中 ,将 她 们 的 名 字 与 出 席 观 看 赛马 的 显贵 人 物 并 列 在 一 起 , 因 
为 她 们 早已 跻身 于 “社交 界 ”。 同样 出 现 了 几 个 最 富有 的 女 经 济 
人 ， 她们 把 “奢侈 品 > 介绍 给 宫廷 、 贵 族 和 富有 的 资产 阶级 , 法 
律 通常 对 拉 皮 条 的 人 要 判 重 刑 的 ， 而 她 们 却 受 法 律 的 庇护 。 严 
格 的 纪律 、 无 情 的 监督 、 社 会 的 襄 责 ， 不 过 是 针对 成 干 上 万 的 
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妓女 大 军 圈 了， 而 她 们 却 用 目 己 的 肉体 和 被 次 辱 的 心灵 去 维护 
那个 反对 自由 和 自然 爱情 的 已 早 腐 朽 的 旧 道 德 观 。 


这 支 卖 泽 的 庞大 队伍 分 成 不 同 的 种 类 ， 恰似 一 支 正 规 军 分 
成 骑兵 、 炮 兵 、 步 兵 、 要 塞 炮 兵 等 各 类 兵种 一 样 。 最 早 当 妓女 
的 那些 人 好 似 要 塞 炮 兵 ， 她 们 占据 几 条 固定 的 街道 作为 自己 的 
营地 。 这 些 地 方 大 多 是 中 世纪 的 刑场 ， 或 者 是 有 嫉 风 病 区 ， 或 者 
是 墓地 。 这 些 地 方 是 无 业 游 民 、 剑 子 手 和 其 他 一 些 被 剥夺 公民 
权 的 人 的 藏身 处 。 几 个 世纪 以 来 ， 资 产 阶级 早 就 躲 开 此 处 远 远 
的 。 有 关 当 局 在 这 里 的 几 条 小 埠 肉 开辟 公开 的 色情 市 场 ， 就 像 
日 本 东京 的 吉 原 街 和 开罗 的 鲜 鱼 市 场 一 样 ， 青 楼 座 座 ， 倚 窗 可 
望 。 一 直到 二 十 世纪 ， 这 里 还 有 二 百 或 五 百 个 妓女 ， 一 户 挨 一 
户 ， 在 平房 的 窗 前 招徕 客人 ， 这 种 廉价 商品 还 分 昼夜 两 班 。 

还 有 一 种 流动 性 的 妓女 ， 就 像 骑 兵 和 步兵 ， 她 们 在 大 街 上 
寻找 顾客 。 在 维也纳 通常 把 她 们 称 为 “ 游 动 的 姑娘 ”， 因 为 警方 
给 她 们 划 了 一 条 无 形 的 固定 区 ,只 允许 她 们 在 这 里 招揽 生意 .她 
们 白天 黑夜 在 大 街 上 游荡 ， 从 深夜 到 黎明 ， 不 管 是 大 雪 纷 飞 还 
.是 淫 雨 连绵， 她 们 强 粉 饰 脸面 ， 拖 着 如 铅 的 双 腿 走 街 串 埠 ， 强 
打 精 神 向 过 路 的 人 报 以 诱 人 的 微笑 。 她 们 没有 欢乐 ， 却 把 欢乐 
给 了 别人 。 无 尽头 地 从 这 个 角 沙 荡 到 另 一 个 角落 ， 最 终 不 可 如 
免 地 她 们 都 要 走 到 一 条 路 上 : 走 进 医院 之 路 。 我 觉得 ， 自 从 变 
得 大 街 上 没有 这 一 群 饥寒 交迫 、 愁 层 苦 脸 的 女人 以 来 ， 所 有 的 
城市 更 加 美丽 更 加 慈善 了 ，。 / 

即便 有 这 么 一 大 群 妓 女 ， 仍 然 不 能 满足 日 党 的 和 需要。 有 些 
人 希望 过 一 种 更 加 舒服 更 加 隐蔽 的 生活 ， 而 不 愿意 在 大 街 上 和 追 
逐 漂浮 不 定 的 蝙蝠 和 飞 来 飞 去 的 极乐 鸟 。 他 们 想 享受 更 加 幸福 
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的 爱情 ， 要 有 灯光 和 温暖 ， 要 有 音乐 和 跳舞 ， 还 要 有 一 副 豪华 
的 派头 。 这 样 的 嫖客 可 到 “不 公开 的 房 舍 ”一 一 妓院 去 。 这 里 
有 一 间 假 冒 豪 华 所 谓 的 “沙龙 ”， 一 群 姑娘 聚集 在 这 里 , 她 们 有 
的 穿着 富贵 人 的 长 礼服 , 有 的 穿 晨 服 。 男男女女 在 一 块 饮酒 、 跳 
舞 、 聊 天 ， 旁 边 还 有 一 个 钢琴 师 在 弹 奏 乐曲 供 他 们 消 遗 ， 玩 够 
了 ， 就 成 双 成 对 的 悄悄 地 溜 进 卧室 。 一 些 高 级 的 妓院 ， 特 别 是 
巴黎 和 米兰 具有 国际 声誉 的 妓院 ， 到 了 这 里 ， 就 会 产生 一 种 天 
真 的 幻觉 ， 好 像 走 进 了 一 个 生活 有 点 放纵 的 贵 妇 人 的 内 室 。 这 
里 的 姑娘 与 在 大 街 上 拉客 的 姑娘 相 比 ， 洽 蛋 漂 亮 一 些 。 她 们 不 
受 日 晒 雨 淋 ， 也 不 受 满 是 污 泥 的 小 巷 里 游 功 之 苦 ， 坐 在 温暖 的 
房子 里 ， 穿 着 时 兴 的 服装 : 有 让 菜 佳肴 , 酒 随便 喝 。 可 说 到 底 ， 
她 们 又 是 老 鸭 的 保 虏 。 老 器 供给 她 们 衣服 , 以 提高 旭 们 的 身价 ， 
供给 她 们 腾 宿 ,是 为 了 给 她 巍 大 钱 , 这 样 以 来 , 即便 是 最 勤劳 、 
最 有 毅力 的 姑娘 也 会 普 上 一 - 自 债 ， 她 们 将 永远 无 法 按 自己 的 意 
愿 离开 这 所 房子 。 

要 把 某 些 妓院 的 秘史 写 当 来 ， 一 定 很 精彩 ， 而 且 也 能 成 为 
当时 文化 的 一 种 实在 的 文 总 记录 ， 因 为 这 些 妓院 隐藏 着 最 为 特 
殊 的 秘密 ， 就 是 严厉 的 官府 对 这 些 秘密 自然 是 很 清楚 的 。 高 级 
妓院 ， 都 有 秘密 的 入 口 和 专用 楼 梯 ， 最 高 层 社 会 人 士 一 一 像 和 
下 传说 的 ， 甚 至 有 官 廷 的 人 物 ， 可 以 从 此 进入 妓院 ， 而 不 会 被 
那些 该 死 的 人 看 到 。 这 里 有 四 面 灸 镜子 的 房间 ， 有 能 够 看 到 隔 
夏 房 间 里 一 对 男女 正在 作 销 魂 之 事 的 房间 ， 那 里 还 有 专 为 性 变 
态 者 迷恋 异性 服饰 而 准备 的 最 奇特 的 服饰 ， 在 衣 箱 里 ， 在 衣柜 
里 ， 从 尼姑 的 长 袍 到 芭 曹 舞女 演员 的 剧 装 ， 应 有 尽 有 。 就 是 这 
座 城市 ， 就 是 这 样 的 社会 ， 就 是 这 种 道德 风尚 ， 当 一 个 年 轻 姑 
娘 骑 上 自行 车 ,它们 就 会 愤怒 地 斥责 这 种 有 损 于 科学 的 尊严 ; 当 
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弗 洛 伊 德 用 冷静 的 、 清 楚 的 、 透 彻 的 方式 说 出 真相 时 ， 这 样 的 
社会 和 道德 风尚 还 不 想 承 认 。 恰 怡 是 这 个 如 此 慷慨 激昂 地 维护 
妇女 纯洁 的 世界 ， 况 允许 这 种 可 怕 的 卖身 ， 甚 至 组 织 并 统管 这 
种 行业 ， 从 中 渔 利 。 


日 愿 今天 的 人 们 不 要 被 那个 时 代 感 伤 的 长 篇 小 说 和 中 篇 小 
说 所 迷惑 ， 对 青年 人 来 说 ， 那 个 时 代 是 个 糟糕 的 时 代 ， 一 个 年 
经 姑娘 在 家 庭 严格 管束 之 下 ， 完 全 与 实际 生活 隔绝 ， 身 心 的 自 
由 发 展 受 到 很 大 的 阻碍 ; 而 年 轻 的 小 伙 子 也 受到 这 种 道德 的 限 
制 ， 但 他 们 并 不 相信 这 种 道德 ， 谁 也 不 遵守 这 种 道德 ， 所 以 他 
们 秘密 的 去 干 那些 不 可 告 人 的 事 。 男 女 青年 无 拘束 地 正常 交往 ， 
恰 是 自然 法 则 决定 的 ， 应 当 是 幸福 的 ， 快 乐 的 ， 可 正常 的 交往 
只 是 凤毛麟角 。 那 一 代 的 青年 ， 谁 也 记 不 得 他 与 一 个 女人 最 初 
的 接触 中 ， 有 多 少 是 发 自 内 心 的 欢乐 和 留恋 而 值得 怀念 。 因 为 
除了 社会 压力 迫使 他 们 随时 都 要 小 心 愤愤 , 生怕 做 错 事 。 此 外 ， 
当时 还 有 一 个 罩 在 心灵 上 的 阴影 ， 不 论 出 现任 何 情况 甚至 是 最 
温柔 的 瞬间 ， 也 不 会 忘记 这 个 阴影 ， 即 害怕 染 上 性 传染 病 。 在 
这 一 点 上 ， 那 时 的 青年 与 现代 的 青年 相 比 ， 要 不 幸 得 多 。 因 为 
不 要 忘记 ;性 传染 病 在 四 十 年 前 流行 的 程度 要 比 现在 重 一 百倍 ， 
更 主要 的 是 ， 要 比 今天 危险 和 可 怕 一 百倍 。 这 是 因为 当时 医院 
对 性 传染 病 实 际 上 毫 无 办 法 ， 没 有 今天 这 样 的 又 快 又 方便 的 科 
学 治疗 方法 。 现 在 治疗 性 传染 病 已 不 困难 。 在 一 般 医院 、 大 学 
的 大 中 型 医院 , 用 保 尔 。 埃 里 希 〇 的 疗法 只 需 几 个 星期 就 把 性 


史 保 尔 。 埃 里 希 (1854 一 1915)， 德 国 著名 医生 、 化 学 家 ， 因 发 明治 
疗 梅毒 的 药品 “六 CC 六 ”而 闻名 于 世 。 
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传染 病 治 好 了 ， 以 致 一 位 教授 无 法 向 他 的 学 生 展 示 刚 染 上 梅毒 
的 初期 症状 ， 因 为 初期 的 都 治 好 了 。 在 当时 ， 根 据 军 方 和 大 城 
市 的 统计 ， 十 个 年 轻 人 中 至 少 有 一 两 个 人 成 为 性 传染 病 的 牺牲 
申 而 背 命 ， 所 以 有 人 不 浙 提 醒 育 年 人 要 注意 这 种 危险 。 当 时 你 
震 在 维也纳 城 里 行走 , 每 隔 六 七 栋 房 子 , 就 会 看 到 这 样 的 招牌 ; 
“皮肤 病 、 性 病 专科 医生 >。 另 外 ， 不 只 是 害怕 传染 上 性 病 ， 更 
令 人 害怕 的 是 那 种 令 人 生 旦 和 有 失 人 格 苯 严 的 治疗 方法 ， 现 在 
世界 上 的 人 已 不 知道 这 种 方法 了 。 一 个 染 上 梅毒 的 病人 ， 先 把 
他 的 全 身 涂 上 一 层 水 银 ， 要 连续 几 个 星期 ， 其 副作用 是 牙齿 脱 
落 ， 喘 体 其 他 部 分 也 受到 损害 。 一 个 偶然 沾染 上 这 种 恶 疾 的 不 
镁 牺牲 者 ， 感 到 不 仅 是 身体 被 焉 污 ， 而 心灵 上 也 受到 创伤 。 纵 
然 经 过 这 样 可 怕 的 治疗 ， 患 者 自己 也 不 能 保证 ， 可 怕 的 梅毒 是 
否 不 会 从 包 守 中 随时 复发 ， 其 结果 是 湖 椎 神经 腑 兽 致 使 四 有 上肢 竣 
痪 ， 前 额 部 脑 组 织 软化 。 因 此 之 故 ， 当 时 有 些 年 轻 人 一 旦 发 现 
昌 己 被 诊断 串 上 梅毒 , 就 会 并 刻 拨 出 手枪 目 杀 , 因为 他 们 认为 ， 
得 上 这 种 病 会 连累 亲人 被 怀疑 也 有 此 病 ， 由 此 形成 的 思想 压力 
在 感情 上 是 无 法 航 受 的 。 不 但 如 此 ， 一 种 只 能 在 暗 处 过 性 生活 
的 还 会 带 来 其 他 烦恼 。 如 果 我 尽力 追忆 过 去 发 生 的 一 件 件 一 桩 
性 事 ， 我 依然 记得 起 我 年 轻 时 代 的 伙伴 ， 他 们 个 个 都 是 面色 苍 
日 和 心神 不 宁 地 来 到 学 校 ， 其 中 一 个 得 了 病 就 怕 目 己 得 的 是 梅 
毒 ; 第 二 个 因为 要 求 对 方 堕胎 而 受到 敲诈 ; 第 三 个 是 痛 着 家 人 
”去 治 奖 ， 又 没有 钱 ; 第 四 个 是 他 不 知道 如 何 支 付 女 招 每 给 他 留 
下 那个 孩子 的 峰 养 费 ; 第 五 个 是 因为 他 的 钱包 在 妓院 被 盗 ， 但 
他 不 敢 去 告发 。 总 而 言 之 ， 在 那个 假 道 德 的 时 代 ， 青 年 人 所 经 
历 的 比 那些 御用 文人 写 的 小 说 和 戏剧 更 激动 人 心 ; 另 一 方面 ,也 
更 加 不 清洁 ,时 加 索 张 , 更 令 人 将 恼 。 在 学 校 和 在 家 里 一 样 , 在 
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青年 人 性 生活 这 个 范畴 内 ， 没 有 自由 和 幸福 可 言 ， 而 性 生活 的 
目 由 和 幸福 正 是 青年 人 这 个 年 龄 所 要 求 的 。 

这 是 一 幅 有 反映 时 代 风 貌 的 真实 图 画 ， 对 画 中 的 一 切 我 们 必 
须 反 复 强 调 ， 因 为 我 常常 同 第 一 次 世界 大 战 后 的 青年 聊天 ， 我 
几乎 是 强迫 他 们 相信 ， 我 们 这 一 代 与 当今 -- 代 人 相 比 ， 根 本 不 
具备 优越 的 条 件 。 当 然 ， 从 为 国家 尺 尺 务 这 方面 说 ， 我 们 比 现 
在 的 一 代 青 年 享有 更 多 的 自由 。 他 们 县 兵役 、 服 劳役 ， 在 许多 
国家 服 兵 役 和 服 劳 役 是 百姓 位 该 为 国家 做 的 ， 其 根本 就 是 轧 亨 
世界 政治 的 飞扬 践 店 ， 百 姓 不 得 不 服 闪 。 然 而 ， 屠 时 的 我 们 没 
有 这 些 兵 役 和 夯 役 ， 专 心 臻 志 则 钻研 具 己 的 艺术 和 其 他 精神 爱 
好 ， 使 私人 的 生活 更 加 个 性 化 。 竺 世界 都 向 我 们 开放 ， 所 以 我 
们 的 生活 更 富有 世界 主义 色彩 。 我 们 没有 护照 和 通行 证 依然 可 
以 到 处 旅行 ， 想 去 哪里 就 去 哪里 。 没 有 人 检查 我 们 的 思想 、 出 
身 、 种 族 和 宗教 信仰 。 我 从 来 不 否认 ， 事 实 上 我 们 享有 比 今天 
更 多 的 个 人 自由 , 我 们 不 仅 爱 好 自由 , 而且 充 分 利用 这 种 自由 。 
正如 弗 里 德里 希 。 黑 贝尔 中 曾 说 的 , 他 说 得 好 :“ 一 会 儿 我 们 缺 
美酒 ,一 会 儿 缺 酒杯 ”。 不 管 哪 一 代 人 ，, 两 全 皆 美 的 事 是 稀少 的 。 
性 会 风 疝 给 人 们 目 由 时 ， 而 国家 却 限制 他 们 ， 国家 给 予 人 们 自 
由 ， 而 社会 风尚 却 来 奴役 他 们 。 过 去 我 们 曾 过 得 挺 好 ， 经 风雨 
见 世 面 ， 而 今天 的 青年 人 生活 得 更 丰满 ， 更 自觉 地 度 过 青年 时 
代 。 今 天 我 看 到 年 轻 人 从 中 小 学 校 里 、 从 大 学 里 走出 来 ， 昂 头 
挺 胸 , 目光 如 炬 , 炯炯 有 神 ; 我 看 到 男女 学 生 欢 快 地 聚 在 一 起 ， 
随 随 便便 ， 训 无 顾及 ， 十 分 友好 ， 没 有 虚伪 的 羞涩 和 采 胰 ， 在 
一 起 学 习 ， 在 一 起 运动 ， 在 一 起 滑雪 ， 像 古 希 腊 古 罗马 人 那样 


忆 弗 里 德里 希 . 黑 贝 尔 (1813 一 1863)， 德 国 戏剧 家 ， 
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在 一 个 游泳 池 里 自由 地 互相 比赛 ， 男 女 两 人 同 在 一 辆 小 轿车 里 
穿 过 田野 儿 风 ， 他 们 像 亲 兄弟 姐妹 似 地 过 着 健康 的 无 忧 无 虑 的 
生活 ,没有 任何 内 在 的 和 外 在 的 负担 , 这 件 件 事情 使 我 感觉 到 ， 
我 同 他 们 之 间 的 时 间距 离 不 是 四 十 年 而 是 一 千年 。 当 时 我 们 为 
了 表达 爱情 或 接受 爱情 , 总 得 找 个 僻静 之 处 , 偷偷 摸 近 进行 。 我 
十 分 高 兴 看 到 ， 有 利于 青年 一 代 的 社会 风尚 的 变革 是 多 么 巨大 
啊 ! 我 们 在 爱情 上 、 生 活 上 获得 了 多 大 的 自由 啊 ! 这 种 自由 大 
大 地 促进 了 人 的 身心 健康 。 自 从 妇女 举止 不 受 限制 以 来 ， 穿 着 
随便 ， 举 止 自然 ， 我 觉得 她 们 更 漂亮 7。 她们 走 起 路 来 ， 腰 插 
得 直 直 的 ， 眼 睛 明亮 有 神 ， 谈 吐 更 为 自然 。 这 新 的 一 代 人 根本 
没有 监督 他 们 ， 包 括 父母 、 姑 姨 和 老师 们 ;他 们 从 来 不 知道 曾 
经 阻 得 我 们 发 展 的 种 种 阻力 、 恐 盆 和 未 安 情绪 。 他 们 的 所 作 所 
为 ， 除 了 对 自己 和 自己 的 良心 负责 外 。 无 需 向 任何 人 解释 ， 这 
是 他 们 有 上 自信 心 的 表现 。 他 们 不 会 知道 ， 当 年 我 们 为 干 一 件 田 
女 之 间 的 违禁 之 事 ， 必 须 找 个 无 人 去 的 角落 ， 偷 偷 地 进行 。 而 
新 一 代 的 年 轻 人 会 理直气壮 地 说 ， 干 这 种 违禁 的 事 是 他 自己 的 
权利 , 不必 偷偷 摸 摸 。 这 一 代 青 年 人 幸福 地 享受 着 青春 的 年 华 、 
朝气 莲 勃 的 年 华 、 轻 松 愉快 的 年 华 和 无 忧 无 虑 的 年 华 ， 这 恰恰 
是 他 们 那个 年 龄 所 需要 的 。 但 是 ， 我 觉得 ， 他 们 最 幸运 的 是 他 
们 不 用 在 别人 面前 说 谎 ， 可 以 把 自己 的 自然 感情 和 欲望 如 实地 
表达 出 来 ， 不 用 自欺欺人 。 现 在 的 年 轻 人 可 以 自由 自在 的 过 一 
辈子 ， 他 们 心中 没有 我 们 那个 时 候 的 惧怕 的 精神 压力 。 他 们 认 
识 到 男女 相爱 是 极 自然 的 事 , 所 以 他 们 不 当 作 一 回 事 。 可 是 , 我 
们 当年 对 男女 相爱 的 事 看 得 十 分 宝贵 ， 认 为 最 迷人 ， 同 时 伴随 
着 着 浅 和 采用 和 而 引起 的 秘密 心理 压抑 ， 也 产生 了 一 些 温 和 柔 中 的 
温存 。 也 许 他 们 根本 不 会 预料 到 ， 正 是 这 种 鼠 讳 的 事 造成 丽 惧 
. — 90 一 
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区 而 市 给 我 们 莫 明 其 妙 的 乐趣 。 我 总 觉得 与 现在 的 青年 人 从 担 


惊 受 届 和 消沉 龟 疙 中 解放 出 来 这 一 巨大 的 社会 变动 相 比 ， 其 他 
的 一 切 都 是 微不足道 的 。 他 们 充分 享受 到 无 拘 无 束 的 感情 和 目 
信 一 一 在 我 们 那个 时 代 这 些 是 不 存在 的 。 
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汐 各 和 的 时 刘 终 于 来 到 了 ， 在 上 世纪 的 最 后 
一 年 ,可 恨 的 中 学 大 门 在 我 们 喘 后 终于 关上 了 . 费 
了 不 少 力气 ， 我 勉强 通过 了 结业 考试 。 一 一 究竟 
我 们 从 数学 、 物 理 和 经 院 哲学 学 科 中 学 到 些 什 
么 ? 一 一 我 们 很 床位 有 机 会 能 够 穿 上 庄重 的 黑 礼 
服 ， 了 难听 校 长 一 通 激昂 慷慨 的 演说 ， 说 我 们 已 长 
大 成 人 ,今后 就 应 该 勤 勤 尽 县 、 足 踏实 实 工作 ,为 
国家 争光 。 随 着 毕业 ， 八 年 之 久 的 同窗 友谊 就 这 
样 云 消 和 雾 蕨 了 。 从 此 以 后 ， 我 们 这 些 混 了 八 年 的 
伙伴 就 很 少见 面 了 。 我 们 同学 中 的 大 多 数 进 了 大 
学 ， 那 些 不 得 已 找 工作 当 雇 员 的 同学 只 好 用 北 莫 
的 眼光 望 着 我 们 。 

因为 奥地利 大 学 在 那个 时 代 还 具有 浪漫 色彩 
的 殊 采 ， 所 以 当 上 一 名 大 学 生 就 觉得 有 了 一 定 的 
特权 ， 这 个 特权 表现 在 年 轻 的 大 学 生 总 觉得 比 所 
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有 的 同龄 人 优越 得 多 。 这 种 古怪 离奇 的 现象 ， 在 德语 国家 以 外 
的 地 方 很 少 有 人 知晓 。 因 此 很 有 必要 对 这 些 芒 雇 的 不 合 时 宜 的 
事 作 一 番 解 释 。 奥 地 利 的 大 学 大 多 是 中 世纪 创建 的 ， 在 当时 研 
究 科 学 被 视 为 非 同一 般 和 特别 有 意义 的 事 。 为 了 吸引 青年 人 到 
大 学 来 学 习 ， 就 要 给 他 们 一 定 的 特权 。 中 世纪 的 大 学 生 不 受 一 
般 法 庭 的 约束 ;也 不 准 警 察 到 大 学 里 搜查 或 找 麻 烦 。 大 学 生 穿 
的 是 特别 的 制服 ， 他 们 有 与 别人 决斗 而 不 受 惩罚 的 权利 。 人 们 
把 他 们 称 作 是 一 个 有 自己 的 习俗 或 恶习 的 学 生 帮 。 随 着 时 间 的 
推移 和 社会 生活 逐渐 民主 化 ， 中 世纪 留 下 来 的 所 有 帮派 和 行 会 
开始 瓦解 ， 逐 步 销 声 匿 迹 。 此 时 ， 欧 洲 大 学 的 所 有 大 学 生 失 去 
了 他 们 的 特权 地 位 ， 唯 有 德国 和 说 德语 的 奥地利 ， 等 级 观念 一 
下 凌驾 于 民主 政体 之 上 。 而 这 些 大 学 生 顽 强 地 抱 着 这 些 早 已 失 
去 意义 的 特权 不 放 , 甚 至 把 这 种 特权 变 成 大 学 生 们 自己 的 法 典 ， 
成 为 天 经 地 义 的 真理 。 德 语 国家 的 大 学 生 认 为 自己 除了 享有 一 
般 公 民 的 权利 和 荣誉 外 ， 还 要 享有 大 学 生 所 具有 的 特殊 “ 荣 
誉 ”"。 谁 要 是 侮辱 了 一 个 大 学 生 ， 该 学 生 必 定向 他 “决斗 ”"， 所 
请 的 决 妆 就 是 用 手枪 向 对 方 射 击 ， 如 果 对 方 证 明 “ 有 决斗 的 权 
利 ”， 那 么 天 斗 就 立刻 讲 行 。 所 谓 “ 有 决斗 权利 ”， 充 满 自豪 感 
的 天 学 生 认为 ， 有 此 权利 的 人 不 是 商人 和 银行 家 之 类 的 人 ， 而 
是 受过 关 学 教育 取得 学 位 的 人 或 者 军官 这 些 高 尚 人 ;这些 高 沿 
的 人 认为 与 这 样 不 明 事理 的 嘴 上 无 毛 的 大 学 生 击 剑 是 一 种 “ 殊 
荣 ”， 能 有 这 种 “殊荣 ”的 人 在 数 百 万 人 中 不 见得 有 一 个 。 另 一 
方面 ， 六 了 表示 自己 是 一 个 “真正 ”的 大 学 生 ， 就 必须 “证 
明 ” 自 己 有 着 男子 的 阳刚 气概 ， 这 种 男子 气概 以 他 尽 可 能 地 参 
加 决斗 为 标志 ， 甚 至 在 他 的 脸 上 留 下 英雄 行为 的 标志 一 一 “全 
刺 伤 疤 ” 一 一 此 名 天 下 知 。 丰 润 光滑 的 双 类 、 口 方 鼻 直 ， 和 一 
99 
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个 日 耳 曼 大 学 生气 质 极 不 相称 。 戴 着 红袖 标的 大 学 生 团 的 学 生 ， 
一 直 在 寻找 “打斗 的 对 象 ”， 他们 相互 之 间 挑 战 , 还 向 另 一 些 和 
气温 顺 的 学 生 和 军官 挑 起 事端 。 每 一 个 新 来 的 大 学 生 ， 在 击剑 
场 上 都 要 在 “大 学 生 团 ”的 强制 灌输 下 ， 学 会 他 们 这 种 荣光 的 
争斗 这 门 主 课 ， 要 他 们 恪守 “学 生 团 ”的 规矩 。 每 个 “未 经 调 
教 的 小 马 ”， 亦 即 新 来 的 学 生 ， 都 被 分 到 “学 生 团 ” 兄 长 的 统领 
之 下 ， 让 他 们 奴隶 般 地 服从 他 ， 他 进一步 去 教会 新 来 的 大 学 生 
高 贵 的 “生活 习惯 ”， 要 他 们 成 为 有 英雄 气概 的 入 ; 一 口气 喝 下 
一 大 杯 啤 酒 ， 滴 酒 不 漏 ， 直 至 狂 饮 到 呕吐 方 显 英 雄 本 色 ,， 证明 
自己 不 是 “ 展 夫 ”; 或 者 集聚 在 一 起 大 唱 校 园 歌 曲 ; 或 者 在 夜里 
成 群 结 队 任意 喧闹 通过 大 街 小 埠 ， 嘲 笑 路 边 的 警察 。 所 有 这 一 
切 都 被 看 作 是 “男子 汉 大 丈夫 ”， 被 看 作 是 “大 学 生气 概 ”， 补 
看 作 是 “德意志 精神 ”。 每 逢 星期 六 ,大 学生 团 的 学 生 们 , 戴 着 
各 色 的 帼 子 和 袖 章 , 挥舞 着 弃 帜 走出 去 “在 城 里 闲 荡 ”。 这 些 思 
想 单纯 , 情 “ 德 ”“ 才 ”傲世 的 年 轻 人 认为 自己 才 是 青春 精神 的 
真正 代表 者 。 他 们 成 视 那些 看 不 惯 或 不 理解 他 们 这 种 大 学 生 文 
明和 德意志 男子 汉 气 概 的 人 ， 认 为 他 们 是 一 群 “ 马 合 之 众 ”。 
我 是 一 个 小 省 份 的 高 中 毕业 生 ， 到 维也纳 来 还 是 一 个 血气 
方刚 的 小 伙 子 ， 在 这 里 开始 了 一 个 充满 青春 活力 “快乐 的 大 学 
生 时 代 ”, 我 把 它 当 作 是 浪漫 主义 的 集中 体现 来 看 .我 曾经 见 过 ， 
数 十 年 如 一 日 地 住 在 农村 里 的 上 了 年 纪 的 公证 人 和 医生 们 ， 他 
们 异常 兴奋 地 仰视 着 斜 挂 在 房子 里 的 剑 和 各 色 袖 标 ;骄傲 地 显 
示 脸 上 的 创伤 ， 以 此 当 作 受 过 “高 等 教育 ”的 标志 。 现 在 见 到 
这 些 ， 这 种 头脑 简单 以 蛮 干 为 荣 的 行为 是 多 么 令 人 厌恶 啊 ; 当 
我 们 看 到 带 有 这 类 标志 的 东西 时 ,我 们 会 明智 地 躲 得 远 远 的 。 因 
为 我 们 认为 ， 把 个 人 自由 视 为 至 高 无 上 的 思想 ， 哮 好 侵略 和 同 
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时 嗜好 挑 峡 生 事 的 本 性 ， 显 然 是 德意志 民族 精神 中 最 粳 糕 的 和 
最 危险 的 因素 。 另 外 ， 我 们 还 要 明白 ， 在 这 种 非 自然 的 ， 乔 装 
打扮 的 浪漫 行为 的 背后 后 包 藏 着 欺诈 的 实际 目的 。 因 为 这 便 可 
以 看 出 ,一 个 人 属于 “好 斗 ” 团 伙 的 成 员 ， 他 就 会 得 到 该 组 织 
“元 老 ” 人 物 的 提携 ， 日 后 得 到 高 官 需 位 ; 也 容易 飞黄腾达 ; 凡 
在 波恩 是 “普鲁士 学 团 ” 的 人 ， 就 得 到 唯一 进入 德国 外 交界 的 
可 靠 途 径 ; 在 奥地利 的 大 学 生 ， 参 加 信奉 天 主教 学 团 的 人 ， 则 
能 找到 在 执政 党 基督 教 社会 党 中 谋 一 肥 缺 的 途径 。 这 些 “ 英 雄 ” 
中 的 大 多 数 人 心里 非常 清楚 ,他 们 的 彩色 袖 标 是 未 来 的 铺路 石 ， 
它 可 以 替 他 们 补偿 在 大 学 里 所 耽误 的 一 切 。 前 额 上 有 点 剑 疤 比 
无 剑 伤 在 任命 和 提升 上 更 为 有 利 。 只 要 看 看 这 群 军国 主义 党 徒 
的 可 恶 嘴脸 ,和 脸 上 带 剑 伤 而 无 事 生 非 的 神气 ,就 使 我 这 个 刚 跨 
进 大 学 门槛 的 年 轻 人 十 分 扫兴 。 另 外 ,那些 真正 埋头 读书 的 人 也 
尽量 回避 这 些 “ 英 雄 ” 们 ,他 们 到 图 书馆 去 ,宁愿 走 不 被 人 注意 的 
后 门 ,也 不 穿 过 大 厅 ,就 因为 不 愿 碰 上 这 帮 可 悲 的 家 伙 。 

我 能 够 上 大 学 ， 是 全 家 早 就 商量 决定 的 。 但 究竟 要 学 习 娜 
个 专业 呢 ? 我 的 双亲 让 我 自己 选择 。 我 的 哥哥 已 经 进 了 父亲 的 
工业 企业 ， 因 此 ， 父 亲 对 第 二 个 儿子 似乎 不 那么 着 忙 了 。 只 是 
关系 到 家 庭 的 荣耀 ， 非 要 我 取得 博士 学 位 不 可 ， 至 于 我 学 什么 
专业 ， 都 无 所 谓 。 特 别 是 我 对 学 哪 种 专业 也 无 关 紧 要 。 我 的 心 
灵 早已 献 给 文学 , 所 以 学 什么 专业 都 不 会 引起 我 的 兴趣 , 甚至 ， 
我 心底 里 不 相信 任何 一 所 学 院 ， 至 今 这 种 不 信任 感 依然 没有 消 
除 。 我 总 认为 ， 好 的 书籍 赛 过 好 的 大 学 ， 这 个 爱 默 生 @ 公理 是 


个 拉 尔 夫 。 沃 尔 和 多 。 爱 默 生 (1803 一 1882)， 美 国 哲 学 家 、 诗人 、 演 
说 家 。 
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放 之 四 海 而 皆 准 的 ; 我 至 今 仍 深信 不 疑 : 尽管 一 个 人 没有 上 过 
大 学 ， 甚 至 没 上 过 中 学 ， 但 他 依然 能 够 成 为 优秀 的 哲学 家 、 历 
史学 家 、 语 言 学 家 、 法 学 家 等 等 。 在 我 的 实际 生活 中 曾 发 现 无 
数 个 事实 ， 一 个 旧书 商 对 书 的 了 解 常 常 胜 过 有 关 的 教授 ; 经 营 
艺术 品 的 商人 比 专门 研究 艺术 的 学 者 更 懂 艺 术 ; 在 各 领域 中 ,大 
部 分 重要 建议 和 发 现 , 通常 是 外 行人 提出 的 。 因 此 , 我 觉得 , 大 
学 对 智商 的 普遍 提高 具有 实际 意义 ， 是 可 行 的 和 有 效 的 ;而 大 
学 对 那些 有 创造 能 力 的 人 来 说 则 是 无 效 的 ,甚至 会 起 阻碍 作用 。 
特别 像 维也纳 大 学 ， 仅 学 生 就 有 六 七 千 人 ， 人 满 为 患 ， 老 师 与 
学 生 的 有 益 接触 从 开始 时 就 受到 阻碍 。 因 为 保持 了 学 校 里 的 旧 
传统 ， 而 远 远 落 后 于 时 代 ， 所 已 我 看 不 出 有 哪个 教授 的 学 科 对 
我 有 吸引 力 。 因 此 ， 让 我 选择 专业 范 园 并 不 存在 。 伪 未 是 哪个 
专业 深 深 吸引 了 我 ， 相 反 的 ， 是 这 个 专业 不 使 我 头疼 ， 又 能 为 
我 的 爱好 腾 出 最 大 限度 的 时 间 和 自由 。 我 最 后 选择 了 哲学 专业 。 
按 旧 的 观念 来 说 ， 我 们 称 它 为 “严密 的 ”哲学 。 但 这 实在 不 是 
我 内 心 的 爱好 ， 因 为 我 绕 抽 侈 思 维 的 能 力 很 差 。 我 的 思维 无 不 
是 从 县 体 事物 、 事 件 和 人 移 形 象 中 往生 出 来 的 。 纯 理论 和 形 而 
上 学 我 是 无 法 学 会 的 。 哲 学 里 纯 物 质 的 论述 是 极 有 限 的 ， 所 以 
听 “ 严 密 ” 哲 学 的 讲课 或 讨论 是 最 容易 混 过 去 的 。 唯 一 要 作 的 
是 第 八 学 期 末 要 交 一 篇 学 术 论 文 , 参加 仅 有 的 一 次 考试 。 因此 ， 
我 早 就 把 时 间 安 排 好 了 : 头 三 年 大 学 课程 根本 不 用 去 管 ! 最 后 
一 年 全 力 去 攻 经 院 式 的 教材 。 草 草 写 一 篇 论文 了 事 ! 这 样 ， 大 
”学 给 了 我 所 希 费 的 唯一 东西 :我 一 生 中 最 充裕 的 几 年 自由 时 间 ， 
来 研究 文学 艺术 ， 这 就 是 我 的 大 学 生活 。 





当 我 回想 自己 的 一 生 时 , 那 种 区 上 学 不 上 谋 的 笠 福 时 刻 , 在 
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当时 的 大 学 里 还 不 多 见 。 我 当时 还 年 轻 ， 还 不 懂 什 么 是 事业 心 
和 责任 感 。 不 管 怎样 ， 我 还 是 做 得 很 成 功 的 。 一 天 二 十 四 小 时 
基本 上 都 属于 我 的 ， 我 可 以 看 书 ， 也 可 以 创作 ， 一 切 由 自己 安 
排 ， 无 需 向 别人 解释 。 凡 是 在 可 见 的 视野 之 内 ， 尚 没有 出 现 大 
学 考试 的 阴云 ， 我 都 这 么 做 的 。 三 年 时 间 ， 对 一 个 十 九 岁 的 孩 
子 来 说 ， 是 很 长 很 长 的 ， 是 那么 充足 和 富裕 ， 给 我 带 来 多 少 意 
外 的 欢乐 和 意外 的 收获 啊 ! 

我 做 的 第 一 件 事 情 是 : 把 我 过 去 写 的 诗 , 用 我 的 话 来 说 , 要 
进行 一 次 严格 的 毫 不 忱 惜 地 筛选 ， 集 成 一 本 诗集 。 我 问心 无 愧 
地 承认 ， 一 个 十 九 岁 刚 高 中 毕业 的 学 生 ， 闻 着 铅字 的 油墨 味 是 
世界 上 最 甜蜜 的 味道 ， 比 设 拉 子 @ 的 玫瑰 油 还 要 香 。 不 论 哪 一 
家 报纸 刊登 了 我 一 首 许 ， 自 然而 然 地 给 我 脆弱 的 心灵 增添 了 一 
股 新 的 力量 。 难 道 我 不 应 该 迈 出 决定 性 的 一 步 ， 出 版 一 部 自己 
的 诗集 吗 ? 在 那些 比 我 还 有 信心 的 同学 鼓励 下 ， 促 使 我 终于 下 
了 决心 。 我 大 胆 地 将 诗 稿 寄 给 了 舒 斯 特 尔 / 勒 夫 勒 出 版 社 , 在 当 
时 该 家 是 专 出 版 德语 抒情 诗 的 有 名 望 的 出 版 社 。 曾 出 版 过 李 利 
克隆 、 戴 默 尔 、 比尔 鲍 姆 、 蒙 贝尔 特等 整整 一 代 诗人 的 诗集 , 同 
时 也 出 版 过 里 尔 克 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 等 人 的 德语 新 抒情 诗 . 不 久 ， 
令 人 难忘 的 幸福 时 刻 接 晤 而 来 ， 第 一 次 的 那 种 幸福 时 刻 是 作家 
功 成 名 以 后 再 也 体味 不 到 的 。 一 封 盖 有 出 版 社 大 印 的 信 终 于 来 
到 了 ， 我 拿 在 手中 ， 没 有 勇气 把 信 拆 开 。 当 我 看 到 出 版 社 已 决 
定 出 版 我 的 书 ， 并 提出 要 求 出 版 我 今后 著作 的 优先 权时 ， 那 一 
瞬间 ,激动 得 我 透 不 过 气 来 。 又 过 了 不 久 , 第 一 校 样 包 庄 到 了 ， 
我 打开 包 里 时 ， 心 里 酝 导 直 跳 ， 看 到 铅字 校 样 、 版 式 和 书 的 毛 


@ 设 拉 子 , 伊朗 西南 部 城市 ,位 于 山 间 盆 地 中 ， 恬 产 葡萄 和 玫瑰 花 。 
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”本 .又 过 了 几 周 , 寄 来 了 第 一 批 样 书 , 我 不 知 疲倦 地 查看 着 , 丘 


摸 着 ， 比 较 着 ， 一 遍 又 一 遍 ， 一 遍 又 一 遍 ! 不 久 ， 又 像 孩子 一 
样 , 跑 到 书店 里 溜达 , 看 看 有 没有 我 的 书 , 看 看 摆 在 什么 地 方 ， 
是 书店 的 中 央 呢 ， 还 是 在 角落 上 。 以 后 呢 ， 就 只 等 来 信 ， 等 读 
者 的 来 信 ， 期 待 第 一 个 批评 和 评论 信 ， 期 待 某 个 不 相识 的 人 或 
意 想 不 到 的 人 最 初 的 反映 。 所 有 的 紧张 、 激 动 和 兴奋 ， 是 一 个 
年 轻 人 出 版 了 自己 第 一 部 著作 时 都 会 产生 这 种 心情 的 ， 也 是 青 
年 人 暗暗 羡慕 的 。 但是, 这 种 兴奋 是 我 第 一 次 成 功 所 带 来 的 , 并 
非 是 沾沾自喜 。 以 后 青 也 没有 再 版 我 的 第 一 部 诗 《 银 弦 集 》( 这 
是 那 部 销声匿迹 诗集 的 名 称 ), 不 但 如 此 , 甚至 我 没有 从 中 挑选 
出 任何 一 首 列 入 我 的 《诗集 》。 我 第 一 部 诗集 里 的 诗 , 产生 于 不 
确定 的 预感 和 无 意识 的 模仿 ， 不 是 来 自 亲身 的 体验 ， 只 是 一 种 
语言 上 的 激情 。 为 了 引起 同行 们 的 兴趣 和 注意 ， 这 些 诗 至 少 体 
现 出 音乐 美和 形式 美 。 因此 ,我 不 能 抱怨 没有 引起 足够 的 鼓励 。 
当时 在 抒情 诗 方面 走 在 前 面 的 诗人 李 林 克隆 和 戴 默 尔 ， 把 我 列 
为 他 们 的 同行 ， 并 囊 心 盛赞 我 这 个 十 万 岁 的 年 轻 人 。 我 十 分 崇 
拜 的 诗人 里 尔 克 ， 将 他 新 出 版 的 诗集 单行 本 送 给 了 我 ， 作 为 对 
我 的 “如 此 美好 的 书 ”“ 管 谢 ” 的 回赠 ,我 把 里 尔 克 赠 给 的 新 诗 
集 作 为 我 青年 时 代 最 珍贵 的 纪念 品 ， 从 奥地利 的 废墟 中 抢救 出 
来 ， 带 到 英国 〈 它 今天 可 能 在 何 处 ?) 。 至 今 我 心里 总 有 一 股 酸 
楚 ， 觉 得 里 尔 克 送 给 我 的 第 一 件 礼物 一 一 是 许多 礼物 中 最 珍贵 
的 一 件 一 一 已 有 四 十 年 了 。 那 些 熟悉 的 字句 ， 再 要 索取 ， 只 有 
到 冥 府 去 讨 了 。 最 使 我 欢喜 不 已 的 是 马克 斯 。 雷 格 尔 ， 这 位 与 
里 夏 德 . 施 特 劳 斯 有 同样 名 气 的 ， 是 当时 在 志 的 之 中 最 伟大 的 
作曲 家 来 征求 我 的 同意 ， 介 许 他 从 我 的 诗集 中 选 六 首 诗 谱 成 歌 
曲 ， 以 后 我 常常 在 音乐 会 上 听 到 我 的 这 首 诗 或 那 首 诗 谱 成 的 歌 
gg 
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曲 一 一 一 些 连 我 都 忘记 了 或 遗弃 的 诗句 ， 却 由 这 位 大 师 用 兄弟 
艺术 将 其 流传 下 来 。 

这 些 意 外 的 赞许 和 同时 伴随 着 友好 的 坦率 的 批评 ， 总 算 及 
时 起 了 作用 ， 给 我 增加 了 力量 ， 使 我 有 了 勇气 克服 掉 了 信心 不 
足 , 克 服 了 过 去 从 来 没有 至 少 没有 及 时 采取 的 步 又 的 刁 弱 心理 。 
在 中 学 时 代 、 我 除了 诗歌 以 外 还 有 短 沪 小 洲 和 随笔 ， 发 表 在 文 
学 杂志 《现代 》 上 , 但 我 从 来 不 敢 向 一 家 有 影响 的 大 报 投稿 。 在 
维也纳 只 有 一 家 大 报 ， 就 是 《新 和 衣 由 报 》， 这 家 报纸 格调 高 ， 不 
论 是 它 的 文化 情趣 还 是 政治 威 灾 ， 对 整个 灸 匈 帝 国产 生 过 巨大 
影响 ， 就 像 英 语 世 界 中 的 《泰隆 士 报 》 和 法 培 瑟 界 中 的 《时 代 
报 》 一 样 。 而 德意志 帝 镶 玩 内 的 德语 报 人 给， 没有 一 家 能 达到 如 
此 卓越 的 水 平 ， 也 没有 为 达到 卓越 水 平 而 不 懈 努 力 。《 新 自由 
报 》 的 发 行人 莫 里 获 ， 贝 内 狄 克 特 ， 是 一 个 具有 非凡 的 组 织 才 
能 和 孜孜 不 倦 的 人 ， 他 为 了 使 自己 的 报纸 能 在 文学 和 文化 方面 
超过 所 有 的 德语 报纸 而 竭尽 全 力 ， 办 报 像 着 了 魔 一 样 。 如 果 他 
崇拜 某 一 个 作家 ， 他 会 不 惜 代价 ， 连 续 给 作家 发 十 封 甚至 二 十 
封 电 报 ， 并 预支 一 部 分 稿费 。 每 逢 圣诞 节 和 新 年 的 节日 版 就 增 
加 文学 版 面 ， 刊 登 当 时 最 有 名 的 作家 的 全 部 著作 目录 。 阿 纳 多 
尔 。 法 朗 士 ， 盖 尔 哈 特 ， 埠 普 特 曼 、 易 下 生 、 左 拉 、 斯 特 林 堡 
和 肖 伯 纳 等 这 些 大 师 们 借 此 机 会 在 这 张 报 上 聚会 。 这 家 报纸 在 
§ 导 全 城 乃 至 全 国 的 文学 事业 中 做 出 过 不 可 估量 的 贡献 。 这 家 
报纸 的 世界 观 是 “进步 ”的 ， 是 自由 主义 的 ， 办 报 的 态度 是 踏 
实 、 严 谨 的 ， 该 报 代表 了 老 奥地利 的 高 度 文化 水 平 ， 起 了 模范 
带头 作用 。 


在 这 个 “进步 ”的 砍 符 里 藏 有 一 块 特 别 神 革 之 地 ， 即 所 请 
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的 文艺 专栏 “副刊 ”， 像 巴黎 的 名 报 《 时 代 报 》 和 和 《论坛 报 》 一 
样 。 “副刊” 和 那些 瞬 且 万 变 的 政治 新 闻 和 日 毅 消 忠 有 “明显 
的 ”不 同 ， 它 只 刊登 有 关 诗 歌 、 戏 剧 、 音 乐 和 艺术 方面 最 精辟 
和 最 优秀 的 文章 。 只 有 那些 早 有 和 定论 的 权威 人 士 在 这 块 圣地 上 
才 有 发 言 权 。 只 要 具有 精辟 的 判断 力 , 又 有 多 年 的 实际 经 验 , 还 
要 有 炉火纯青 的 文笔 之 人 ， 再 通过 几 年 的 试用 期 ， 才 能 到 这 座 
圣 典 里 担任 副刊 的 主编 , 就 像 圣 伯 埠 以 他 的 文学 评论 《月 曜 
日 》 称 者 于 巴黎 一 样 。 路 德 维 希 。 斯 派 达尔 是 小 型 疡 术 大 师 , 爱 
德 华 。 汉 斯 利克 则 是 戏剧 和 音乐 方面 的 权威 ， 他 们 都 是 这 座 圣 
典 里 的 主持 。 在 维也纳 他 们 俩 人 的 赞成 或 反对 , 决定 一 部 作品 、 
一 出 戏剧 、 一 本 书 的 命运 ， 从 而 也 常常 决定 一 个 人 的 一 生 。 副 
刊 上 的 每 篇 文章 都 成 为 知识 界 日 常 敏感 的 话题 ， 引 起 大 家 的 讨 
论 、 评 议 、 赞 赏 或 批评 和 反对 。 如 果 在 这 些 早已 受 人 尊敬 的 
“副刊 作者 ”中 冒 出 了 一 个 新 名 字 , 如 同 睛 天 壤 雳 一 般 。 在 年 轻 
一 代 作 家 中 ， 唯 有 霍 夫 曼 斯 塔 尔 用 他 的 几 篇 优美 的 文章 才 有 机 
会 敲 开 副刊 的 大 门 ， 而 其 他 年 轻 作家 却 有 自 知 之 明 ， 把 自己 的 
文章 送 到 文学 刊物 上 发 表 。 谁 要 是 能 在 《新 自由 报 》 的 头 版 上 
发 表 文 章 ， 就 等 于 自己 的 名 字 在 维也纳 树立 了 大 理 石 丰碑 。 
在 我 父 华 眼 里 , 在 高 层 人 士 的 眼 里 ,《 新 自由 报 》 简 直 就 成 
了 圣贤 ， 而 我 竟 把 一 首 小 诗 投 给 了 该 报 ， 时 到 今日 我 仍 无 法 理 
解 ， 当 时 我 怎么 会 有 那么 大 的 勇气 。 不 过 这 次 投 秘 并 没 遇 到 该 
报 的 拒绝 。 该 报 的 副刊 编辑 , 每 周 只 有 一 天 是 对 外 接待 时 间 , 还 


DD 夏 里 。 奥 古 斯 坦 ， 圣 伯 夫 (1804 一 1869), 法 国 著 名 文学 评论 家 ,他 
的 文学 评论 陆续 发 表 在 《月 上 曜 日 漫谈 》 上 ， 共 十 五 卷 ; 后 又 出 版 《新 月 喔 
日 》， 十 三 卷 。 
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是 在 下 午 二 点 到 三 点 的 一 个 小 时 之 内 ， 他 依次 循环 地 接待 固定 
扎 稳 人 ， 接 得 目 由 拟稿 人 的 时 间 极 少 。 我 顺 着 旋转 式 的 小 杰 梯 
走 到 编辑 先生 的 办 公 室 门 前 ， 心 里 不 自主 地 仓 尾 直 跳 。 我 请 人 
去 通报 ， 几 分 钟 后 侍者 回来 ， 说 编辑 先生 有 请 ， 于 是 我 走 进 又 
杭 又 军 的 房间 。 


《新 自由 报 》 的 文艺 副刊 编辑 名 字 叫 特 奥 多 尔 。 赫 尔 欧 尔 ， 
他 是 我 一 生 遇 到 的 具有 世界 历史 地 位 的 第 一 个 人 物 。 当 然 他 自 
己 并 不 知道 ， 他 这 个 人 在 决定 犹太 民族 的 命运 中 和 我 们 时 代 发 
生 的 事件 中 ， 起 到 了 力挽狂澜 的 作用 。 在 那个 时 候 ， 他 的 观点 
充满 着 模棱两可 的 矛盾 。 他 以 写 诗 开始 了 他 的 文学 生涯 ， 接 着 
表现 出 了 他 办 报纸 的 出 色 才 能 ， 他 首先 是 驻 巴 黎 的 记者 ， 以 后 
担任 《新 目 由 报 》 副 刊 编辑 ， 逐 步 成 为 维也纳 公众 最 喜欢 的 人 
物 。 他 的 文章 ， 由 于 有 尖锐 的 、 智 慧 的 观察 力 ， 至 今 仍 具有 非 
凡 的 魔力 。 他 的 文章 ， 风 格 优雅 ， 高 贵 而 又 妩媚 ， 不 论 是 轻松 
的 文章 还 是 批评 性 的 文章 均 不 失 大 家 风度 。 在 我 的 记忆 中 , 在 
当时 所 有 作者 的 文章 中 ， 唯 有 他 的 文章 最 有 素养 ， 全 城 的 人 为 
之 倾倒 ， 令 那些 吹 毛 求 症 的 人 目瞪口呆 。 他 写 了 一 个 剧本 在 皇 
家 剧院 上 演 过 ， 获 得 成 功 。 从 而 使 他 成 了 一 位 和 名人， 成 了 青年 
人 妃 逐 的 对 象 ， 为 父辈 们 所 尊敬 ， 直 到 发 生意 外 事件 的 那天 为 
止 。 命 运 总 是 捉弄 人 的 ， 它 把 需要 的 人 找 来 ， 让 他 去 完成 它 那 
件 秘密 的 使 命 ， 尽 管 这 个 人 在 命运 面前 想 躲 藏 起 来 ， 但 无 济 于 
事 。 

特 奥 多 尔 。 赫 尔 欧 尔 在 巴黎 曾经 历 过 一 件 震撼 心灵 的 事 
件 ， 改 变 了 他 过 去 的 一 些 看 法 。 他 作为 记者 公开 列席 贬 贺 阿尔 
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弗 雷 德 。 德 雷 福 斯 @ 的 全 过 程 。 尽管 德 雷 福 斯 的 脸色 苍白 ,并 
高 喊 :“ 我 没有 罪 1” 还 是 把 他 的 肩章 据 了 下 来 。 这 一 举动 ， 大 
大 地 触动 了 赫 尔 获 尔 的 心灵 。 他 真切 地 知道 德 雷 福 斯 是 无 罪 的 ， 
他 之 所 以 蒙受 可 怕 的 叛变 罪名 ， 因 为 他 是 犹太 人 。 正 直 的 、 见 
义勇 为 的 特 奥 多 尔 。 赫 尔 蒋 尔 时 在 上 大 学 时 就 关心 犹太 人 的 命 
运 。 甚 至 他 本 能 地 预感 到 ， 犹 太 民族 的 悲惨 命运 ， 虽 然 当时 还 
没有 出 现 什么 严重 事件 。 那 时 ， 他 觉得 自己 的 知识 和 对 世界 的 
了 解 极为 丰富 ， 应 该 成 为 一 个 领袖 ， 他 提出 了 一 个 彻底 解决 狂 
太 人 命运 的 大 胆 计划 ， 通 过 自愿 的 集体 洗礼 ， 把 犹太 教 和 基督 
教 统一 起 来 。 他 一 直 有 一 个 戏剧 性 的 幻想 ， 有 朝 一 日 他 率领 成 
千 上 万 的 奥地利 犹太 人 走 进 斯 提 凡 大 教堂 ， 用 这 种 象征 性 的 示 
范 行 动 ， 把 这 个 被 驱赶 的 没有 祖国 的 民族 彻底 地 从 歧视 和 仇恨 
的 厄运 中 解救 出 来 。 不 入， 他 就 认识 到 他 的 这 个 计划 是 无 法 实 
现 的 。 他 工作 几 年 后 ， 对 他 自 认 为 已 经 要 “解决 ”的 事 ， 不 再 
留心 注意 了 。 而 眼前 ， 他 看 到 德 震 福 斯 被 贬 点 ， 想 到 自己 的 民 
族 将 要 永远 被 歧视 ， 他 心 如 刀 绞 。 他 想 ， 如 果 种 族 隔离 不 可 避 
免 ， 那 就 要 彻底 隔离 ! 如 果 我 们 的 命运 遭受 凌辱 ， 就 勇敢 地 迎 
上 去 。 如 果 因 为 我 们 没有 祖国 而 受 欺 辱 ， 那 么 我 们 应 该 建立 一 
个 祖国 ! 因此 , 他 出 版 了 《犹太 国 》 这 本 小 册子 , 书 中 宣告 : 无 
论 是 寄 希 望 于 同化 ， 还 是 寄 希 望 于 忍让 ， 对 犹太 民族 来 说 ， 都 
是 行 不 通 的 ; 必须 在 自己 原来 的 故乡 巴勒斯坦 重建 起 自己 的 新 
国家 。 


OD 阿尔 弗 雷 德 ， 德 雷 福 斯 (1859 一 1935), 法 国 军 官 。 出 身 犹太 中 产 
阶级 ， 官 至 法 国 总 参谋 大 尉 ， 他 被 控告 将 秘密 情报 出 问 给 人 德国， 史 称 “ 德 
雷 福 斯 事件 ”， 这 是 一 起 蓄 蕊 制造 的 排 犹 阴 谋 。 
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当 这 本 小 册子 出 版 时 ， 产 生 了 钢 箭 刺 破 天 空 的 作用 。 当 时 
我 还 上 中 学 ， 不 过 至 今 我 还 记得 ， 这 本 小 册子 在 维也纳 犹太 人 
资产 阶级 的 圈子 里 引起 了 普遍 震惊 和 恼怒 。 他 们 快 快 不 乐 地 说 ， 
这 个 有 才干 、 又 有 风趣 、 且 有 文化 修养 的 作家 想 要 干什么 ? 他 
为 什么 要 写 这 些 春 话 ? 干 这 种 蠢事 ? 我 们 为 什么 要 到 巴勒斯坦 
去 ? 我 们 说 德语 ， 又 不 是 希 伯 来 语 ， 我 们 的 祖国 是 美丽 的 奥 地 
利 ! 在 仁慈 的 弗 朗 蒋 . 约瑟夫 皇帝 领导 下 我 们 的 生活 不 是 过 得 
挺 好 吗 ? 我 们 不 是 过 得 挺 体 面 ， 地 位 也 可 靠 吗 ? 难道 我 们 不 是 
生活 在 一 个 再 过 几 十 年 所 有 偏见 都 要 消除 的 进步 时 代 吗 ? 为 什 
么 这 个 自称 是 犹太 人 又 想 帮 助 犹太 教 的 人 将 把 柄 交 给 我 们 凶恶 
的 敌人 手 里 昵 ? 现在 我 们 无 时 无 刻 都 和 德意志 世界 联系 得 更 加 
紧密 ， 融 合 一 体 ， 为 什么 他 却 要 我 们 与 这 个 世界 分 离 呢 ? 这 本 
小 册子 出 版 后 , 犹太 教 的 传教 士 愤怒 地 离开 了 布道 坛 ;《 新 自由 
报 》 的 领导 人 宣布 ， 绝 对 不 准 在 他 的 “进步 ”报纸 上 出 现 犹太 
复 国 主义 这 个 词 。 维 也 纳 文学 界 的 不 耳 西 不 斯 卡尔 。 克 劳 
斯 ， 这 个 恶毒 的 讽刺 能 手 ， 写 了 一 本 名 为 《 锡 安 山 久 上 的 国 
王 》 的 小 册子 ， 极 尽 挖苦 刁钻 之 能 事 。 还 有 一 次 ， 当 特 奥 多 尔 
。 舟 尔 多 示 走 进 吕 贮 ， 穿 过 一 排 排 的 观众 ， 观众 不 但 不 欢迎 他 ， 
反而 读 讽 好 哺 哺 低语 :“ 陛 下 驾到 !” 

延 初 ， 菜 人 尔 葡 不 认为 可 能 是 被 人 误解 了 。 他 一 下 受 到 维 也 
纺 太 的 爱戴 ,他 住 在 维也纳 , 感到 最 安全 , 他们 怎么 会 离开 他 ， 

又 怎 必 会 嘲笑 他 ! 但 是 对 他 的 回答 是 如 此 的 严厉 和 愤怒 ， 这 突 


@ 式 耳 西 忒 斯 , 荷 马 史诗 中 的 人 物 。 此 人 善 言 好 斗 , 常 比喻 尖酸 刻薄 
者 。 

加 锡 安 山 ， 位 于 耶路撒冷 ， 常 以 此 喻 耶路撒冷 城 。 
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-一 和英 威 格 文集 。 上 自传 卷 上 一 一 
如 其 来 的 变化 简直 把 他 吓 坏 了 .他 不 过 是 写 了 几 十 页 的 小 册子 ， 
竟然 在 世界 上 引起 惊涛骇浪 般 的 反响 ， 这 是 他 始 料 不 及 的 。 而 
这 些 反响 ,不 是 来 自 那些 过 舒适 安逸 生活 的 西方 犹太 资产 阶级 ， 
而 是 来 自 东 方 的 广大 群众 ， 来 自 加 里 西亚 、 波 兰 、 俄 国 的 犹太 
无 产 阶级 。 赫 尔 获 尔 没有 预料 到 ， 他 那 本 小 册子 居然 重新 使 流 
落 异 国 他 乡 的 所 有 犹太 人 心中 快要 熄灭 的 星星 之 火 又 熊熊 燃烧 
起 来 了 ; 广大 犹太 群众 从 小 册子 中 看 到 ， 圣 经 中 已 经 是 谈 了 上 
千年 的 弥 塞 亚 @ 的 复 国 梦 想 快 要 实现 了 , 他 们 热血 沸腾 ,急切 
返回 自己 原来 的 祖国 一 一 这 既是 希望 ， 也 是 宗教 信仰 ， 是 千 百 
万 受 奴 役 受 其 污 的 犹太 人 心中 唯一 有 意义 的 精神 寄托 。 在 人 类 
两 千年 的 历史 长 河中 ， 一 个 先知 或 是 一 个 骗子 的 豪 言 都 可 能 使 
一 个 民族 的 心 震撼 起 来 ,但 却 从 来 没有 像 这 次 规模 如 此 浩大 ,并 
有 目 还 有 海浪 涪 浒 般 的 反响 。 只 一 个 人 用 几 十 页 厚 的 小 册子 把 一 
盘 散 沙 的 争论 不 休 的 犹太 群众 团结 起 来 了 。 

我 想 , 他 的 这 种 思想 尚 处 于 幻想 和 尚未 确定 形式 的 地 步 , 属 
于 开创 的 最 初 阶段 。 虽 然 如 此 ， 无 疑 是 赫 尔 欧 尔 短暂 一 生 中 最 
幸福 的 时 刻 。 一 旦 他 在 现实 生活 中 确立 目标 ， 聚 集 力量 ， 这 时 
他 一 定 会 看 到 ， 犹 太 这 个 民族 有 各 个 层次 ， 祖 先 不 同 ， 命 运 不 
同 ; 有 的 信教 ， 有 的 不 信教 ， 这 里 的 人 拥护 社会 主义 ， 那 里 的 
人 拥护 资本 主义 ; 宁愿 操 着 各 种 不 同 语言 , 互相 在 激昂 地 争论 ， 
都 压 不 住 心中 的 火气 ， 而 不 愿 有 一 个 统一 的 权威 的 语言 。 一 九 
〇 一 年 我 第 一 次 见 到 他 时 ， 他 正 处 于 矛盾 之 中 ， 也 许 包 括 着 他 
同 自己 的 斗争 。 他 不 相信 能 做 到 ， 放弃 养家 希 口 的 工作 ， 去 干 
自己 的 事业 。 他 还 必须 把 自己 的 精力 注入 小 小 的 记者 工作 和 任 


山 弥 塞 亚 ， 犹 太 人 期 望 中 的 复 国 领袖 。 
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一 一 一 一 | 大 学 生活 
务 上 ， 这 才 是 他 的 真正 生活 。 这 就 是 当时 接待 我 的 副刊 编辑 特 


我 走 进 赫 尔 茨 尔 的 办 公 室 ， 他 站 起 来 表示 欢迎 。 这 时 ， 我 
不 禁 发 现 ,“ 安 锡山 的 国王 ”这 个 具有 讽刺 味道 的 浑 名 对 他 来 说 
还 有 几 分 道理 。 他 的 前 额 高 高 的 宽 宽 的 ， 面 部 线条 清晰 ， 留 着 
黑 浓 浓 的 教士 式 的 胡须 ， 一 双 深 蓝 色 忧郁 的 眼睛 ， 看 起 来 真 像 
一 个 国王 。 由 于 他 的 神态 威严 又 豪放 ,所 以 他 有 些 戏剧 性 的 夸 
张 举止 ， 一 点 也 不 造作 , 反而 显得 自然 得 体 。 我 一 点 也 没 觉得 ， 
他 在 与 一 个 小 人 物 会 面 时 故意 摆 出 一 副 臭 架 子 。 在 那 间 窗 得 可 
怜 ， 只 有 一 扇 窗 户 的 编辑 部 小 房子 里 ， 摆 着 一 张 旧 写 字 台 ， 
面 堆 满 了 纸张 ， 他 就 在 这 张 写字 台 后 面 办 公 ， 活 像 一 个 贝 督 因 
人 @ 的 部 落 首 长 。 他 身 着 一 件 贝 督 因 人 的 白色 长 衫 , 非常 合身 ， 
就 像 是 按 着 巴黎 的 样式 精心 剪裁 的 燕尾 服 ， 他 有 意识 地 稍微 售 
顿 了 一 会 儿 一 一 他 喜欢 这 种 小 小 的 间歇 ， 以 后 我 常 注意 到 这 一 
点 ， 他 喜欢 稍微 的 停顿 产生 的 效果 。 他 可 能 是 在 皇家 剧院 里 学 
到 的 。 他 前 偶 后 恭 地 把 手 向 我 伸 来 ， 并 示意 让 我 坐 在 旁边 的 椅 
子 上 , 并 问 道 ;“ 我 觉得 在 什么 地 方 看 到 或 听 到 过 您 的 名 字 ， 您 
写 过 诗 ， 对 吗 ?” 我 必须 点 头 承认 。 于 是 向 椅 背 一 靠 ， 说 道 : 


“您 给 我 带 来 了 什么 大 作 ?” 


我 说 ， 我 很 高 兴 让 他 看 看 我 的 一 篇 小 散文 ， 接 着 我 把 手稿 
遂 给 他 。 他 先 翻 了 一 下 页 数 ， 可 能 在 信 计 有 多 少 篇 帆 ， 随 后 将 
身子 深 深 地 埋 进 椅 朋 里。 使 我 感到 惊奇 的 是 ， 他 已 开始 读 我 的 
手稿 〈 当 者 我 的 面 , 立刻 读 手稿 ,我 压根 儿 没 想到 ), 他 看 得 很 


册页 督 因 人 ， 是 阿拉 伯 半 岛 和 北非 沙漠 地 区 的 游牧 民族 。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 了 医 威 格 文集 ， 自 传 卷 上 一 一 一 一 一 一 一 一 
慢 ， 一 页 一 页 翻 下 去 ， 人 全神贯注 ， 眼 光 始 终 没 离开 手稿 。 他 看 
完 最 后 一 页 ， 人 慢 慢 地 把 手稿 要 好 ， 放 进 一 个 文件 袋 里 ， 用 蓝 铅 
笔 在 上 面 作 了 一 个 记号 。 他 始终 没 看 我 一 上 腿 ， 屋 内 的 空气 像 癣 
固 了 似 的 ,我 仿佛 处 于 一 种 神秘 莫 测 的 长 时 间 的 烷 张 状态 之 中 。 
我 觉得 , 过 了 那么 入， 他 才 抬 起 头 来 , 用 深沉 的 目光 望 厦 我 , 故 
意 用 缓慢 而 又 严肃 的 口气 对 我 说 :“ 我 很 高 兴 我 能 告诉 您 , 《新 
自由 报 》 副 刊 将 发 表 您 的 那 篇 漂亮 的 散文 。” 顿 时 , 我 就 感到 这 
气氛 像 在 战场 上 拿破仑 将 一 枚 十 字 勋 章 佩戴 在 一 个 年 轻 中 士 的 
胸 前 一 样 。 

看 起 来 , 这 是 一 件 微不足道 \ 意义 不 大 的 小 插曲 。 可 是 ,只 
有 那个 时 代 的 维也纳 人 才 会 王 解 ， 这 是 一 件 重 大 的 事情 。 赫 和 尔 
茨 尔 的 惠 爱 意味 着 我 将 会 一 下 子 步 入 背 云 。 我 这 个 十 元 岁 的 青 
年 将 会 一 夜 之 间 跻 入 各 人 行列 。 竺 奥 多 尔 。 赫 尔 欧 尔 同 我 第 一 
次 见面 起 , 对 我 一 直 备 加 关照 。 辐 时, 记 伴 与 我 认识 的 机 会 , 立 
名 号 了 一 二 文章 生生 人 





的 天 下 其 中 不 乏 最 优秀 省 ， 他 把 我 的 名 字 列 在 第 一 位 ， 像 符 
奥 多 尔 。 蔡 尔 沈 尔 这 样 的 名 和 人 入， 率先 为 我 能 获得 显赫 的 也 是 责 
任 重 大 的 社会 地 位 而 大 造 算 沦 ， 使 我 感到 莫大 的 末 辛 。 但 是 我 
没有 像 他 所 期 望 的 那样 ， 参 加 或 共同 领导 他 的 犹太 复 国 主义 运 
动 ， 这 对 我 来 说 ， 是 个 难以 下 决心 的 事 ， 这 样 看 来 ， 似 乎 我 是 
一 个 态 恩 八 义 的 人 人 。 

但 是 我 确实 不 愿 同 他 肢 密 联 在 一 起 ， 这 是 我 同 他 朴 和 远 的 主 
要 原因 。 有 不 少 人 甚至 赫 尔 淆 尔 目 己 和 党 内 的 人 对 他 来 取 不 草 重 
的 态度 ,这 意 味 着 分 裂 。 今天 我 们 很 不 容易 理解 这 种 不 对 重 态 
度 的 后 果 。 在 东方 的 同志 责备 他 不 懂 犹 太 精 神 ， 甚 至 连 犹太 人 
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的 风俗 习惯 都 一 无 所 知 。 那 些 民族 经 济 学 家 认为 他 不 过 是 一 个 
副刊 编辑 。 人 人 都 有 反对 他 的 理由 ， 而 采取 的 态度 都 是 不 礼貌 
的 。 我 很 清楚 ， 当 时 那些 完全 献身 于 他 事业 的 人 ， 尤 其 是 年 轻 
人 的 热情 ， 曾 使 他 信心 倍增 ， 可 是 这 些 年 轻 人 极 需 受 教育 ， 在 
这 个 小 圈子 里 ， 缺 乏 诚 奶 、 友 好 的 态度 ， 彼 此 争论 不 休 ， 亚 语 
相 加 。 就 这 样 ， 我 朴 远 了 他 的 犹太 复 国运 动 。 出 于 对 赫 尔 区 尔 
的 尊重 ， 同 时 也 有 点 好 奇 。 我 接近 了 这 个 运动 ， 当 我 们 有 一 次 
谈 到 犹太 复 国 运动 时 ， 我 公开 承认 ， 我 对 他 的 成 员 中 缺乏 纪律 
性 感到 不 满 。 他 有 点 苦笑 地 对 我 说 :“ 请 您 不 要 雯 记 , 我 们 数 世 
纪 以 来 ， 对 这 个 问题 的 讨论 ， 一 直 是 不 严肃 的 ， 对 思想 意识 的 
无 休止 的 争吵 已 习以为常 了 。 两 干 年 以 来 ， 我 们 犹太 人 在 世界 
上 根本 没有 做 出 实际 的 或 现实 的 贡献 。 我 们 现在 不 得 不 学 习 这 
种 无 条 件 的 奉献 精神 ， 而 我 自己 今天 还 没有 学 会 这 种 精神 ， 因 
为 我 还 要 给 副刊 不 断 地 写 文章 ， 我 毕竟 还 是 《新 自由 报 》 副 刊 
的 编辑 ， 我 的 职责 是 在 报纸 上 只 能 宣传 一 种 思想 ， 而 不 能 散布 
其 他 思想 。 不 过 ， 我 正 处 在 改变 自己 现状 的 过 程 中 。 我 目 己 先 
学 习 完全 的 献身 精神 , 这 样 , 或 许 其 他 人 会 跟着 一 起 学 了 。” 我 
至 今 记 得 很 清楚 ， 他 的 这 番 话 给 我 留 下 深刻 的 印象 ， 因 为 我 们 
大 家 都 不 理解 ， 为 什么 赫 尔 获 尔 和 久久 不 能 下 定 决 心 放弃 他 在 
《新 自由 报 》 的 职位 。 大 家 都 以 为 是 为 了 家 庭 生计 的 缘故 。 实 际 
上 ， 并 不 是 这 人 么 回 事 。 他 为 了 自由 的 事业 而 牺牲 了 目 己 的 私产 
一 一 世界 上 的 人 很 晚 很 晚 才 知道 这 件 事 。 他 的 这 一 番 话 ， 还 有 
许多 他 的 日 记 ， 都 清楚 地 表明 ， 他 陷入 内 心 矛 盾 之 中 ， 给 他 珊 
来 多 么 大 的 痛 百 。 

自 那 以 后 ， 我 同 他 见 过 多 次 面 ， 不 过 ， 所 有 相 见 之 中 唯 有 
一 次 值得 回忆 , 并 难以 忘怀 , 也 许 是 最 后 一 次 见面 的 缘故 吧 , 我 
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一 一 一 1 关 戌 格 文集 . 自传 考 F- 
在 国外 ， 我 与 维也纳 只 有 通信 联系 。 回 国 后 的 一 天 ， 我 终于 在 
市 公园 里 遇见 了 他 ， 显 然 他 是 从 编辑 部 走 来 ， 他 走 得 很 慢 ， 身 
子 微微 向 前 躬 着 ， 不 再 像 过 去 那么 生 龙 活 虎 。 我 礼貌 地 向 他 问 
好 ， 想 匆匆 走 开 。 但 是 他 快速 向 我 迎 来 ,一 边 伸 出 手 ， 一 边 说 : 
“您 为 什么 老 躲 着 我 ? 您 根本 没有 这 个 必要 !” 他 说 我 能 经 常 到 
外 国 去 , 这 很 好 。“ 这 是 唯一 的 一 条 出 路 ”， 他 接着 说 ,“ 我 所 知 
道 的 一 切 ， 都 是 从 国外 学 到 的 。 一 个 人 只 有 到 了 国外 才能 自由 
思考 问题 。 我 相信 , 我 在 这 里 永远 不 会 产生 建立 犹太 国 的 想法 。 
就 是 有 这 种 想法 ， 也 早 被 他 们 扼 死 在 萌芽 状态 之 中 了 。 上 帝 保 
佑 , 好 在 这 种 思想 是 从 国外 带 来 的 , 在 外 国 就 把 一 切 想 好 了 ,他 
们 对 它 就 无 可 奈何 了 。” 然后 他 辛辣 地 讽刺 起 维也纳 来 , 他 说 他 
在 此 地 受到 的 阻力 最 大 ， 而 不 是 来 自 国外 。 现 在 ， 特 别 是 从 东 
方 ， 又 从 美国 ， 得 到 了 促进 的 力量 ， 不 过 他 对 自己 开创 的 事业 
已 经 十 分 厌烦 了 。 他 又 说 下 去 ,“ 总 而 言 之 , 我 的 错误 是 开始 的 
太 晚 。 维 克 托 。 阿 德 勒 在 他 斗志 最 旺盛 的 年 华 ， 三 十 岁 就 已 成 
为 社会 民主 党 的 领袖 了 ， 还 不 用 说 历史 上 那些 大 人 物 。 您 会 知 
道 的 ， 我 为 失去 青春 年 华 ， 为 我 未 能 早早 从 事 自 己 的 事业 ， 我 
思想 上 是 多 么 痛苦 啊 ! 如 果 我 的 健康 状况 如 同 我 的 意志 那么 坚 
强 ， 那 以 后 的 事 就 会 好 一 些 。 可 是 ， 逝 去 的 年 华 再 也 赎 不 回来 
了 。” 我 陪 他 走 了 很 长 一 段 路 , 一 直送 他 到 家 门口 。 他 站 在 门口 ， 
向 我 伸 出 手 , 说 道 :“ 您 为 什么 从 不 到 我 家 里 来 ? 您 从 不 来 看 看 
我 。 只 要 您 事先 来 个 电话 就 行 , 我 现在 已 有 空闲 时 间 了 。” 我 答 
应 以 后 来 看 望 他 。 实 际 上 我 是 下 定 决心 不 实践 自己 的 诺言 ， 因 
为 我 越 是 爱戴 一 个 人 ， 就 越 珍惜 他 的 时 间 ， 

不 管 怎样 ， 我 还 是 到 他 那里 去 了 一 趟 ， 那 已 是 几 个 月 以 后 
的 事 了 。 当 时 他 病魔 缠身 ， 终 于 突然 倒 下 ， 我 只 能 陪伴 他 到 墓 
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地 去 。 那 是 七 月 的 一 天 ， 凡 是 亲身 经 历 过 那 一 天 情景 的 人 都 不 
会 忘记 这 个 不 寻常 的 日 子 。 突 然 间 ， 到 达 维也纳 各 车 站 的 每 趟 
列车 ， 不 论 白 天 还 是 黑夜 ， 运 载 了 大 批 送 莫 的 人 。 他 们 来 自 东 
方 和 西方 ， 来 自 俄国 和 土耳其 的 犹太 人 ;， 还 有 从 各 省 份 和 大 小 
城市 来 的 都 涌 到 这 里 ， 脸 上 满 是 听 到 到 娃 耐 惊 坦 的 神情 。 再 也 
昕 不 到 过 去 那 种 嗓 喉 不 休 的 争吵 和 深 言 辈 语 的 传播 。 现 在 他 们 
只 有 一 件 事 ,给 自己 的 领袖 送葬 。 一 眼 雇 不 到 头 的 送 弗 队伍 , 使 
维也纳 又 然 发 现 ， 去 世 的 不 仅 是 一 个 作家 、 一 位 普 普 通通 的 诗 
人 ， 而 是 一 位 伟大 的 思 妃 家 -- -他 的 思想 不 沦 晤 在 一 个 国家 还 


族 的 如 此 重视 。 在 墓地 出 现 一 阵 小 小 的 又 动 : 很 多 不 能 自控 的 
送 芋 者 像 潮 水 一 般 消 向 灵 杠 ， 他 们 啼 啊 响 啊 ， 简 直 是 泣 和 鬼神 动 
天 地 ， 长 相 随 、 永 不 离 的 极度 悲哀 打 乱 了 当时 的 秩序 。 在 这 以 
前 和 在 这 以 后 , 我 从 没有 看 到 过 如 此 宏大 、 如 此 动人 的 葬礼 。 他 
的 死 , 引起 千 百 万 人 民 内 心里 巨大 的 悲痛 , 使 我 第 一 次 感受 到 ， 
一 个 孤独 的 人 ， 他 的 思想 威力 给 世界 留 下 了 那么 大 的 激情 和 希 
望 啊 ! 

我 有 幸 跻 身 入 《新 自由 报 》 副 刊 的 作者 行列 ， 这 对 我 具有 
现实 意义 。 从 此 我 得 到 了 家 庭 的 全 力 支持 , 这 是 我 意 想不到 的 ， 
我 的 双亲 对 文学 历来 就 不 怎么 关心 ， 也 就 从 来 不 评论 什么 。 在 
他 们 看 来 ,所 有 维也纳 的 资产 阶级 都 是 一 样 ,《 新 自由 报 》 赞 扬 
什么 ,， 反对 什么 和 不 理 皮 什么 ， 它 说 什么 都 对 。 他 们 觉得 在 
《新 自由 报 》 上 刊登 的 文章 必然 具有 最 高 的 权威 ,不管 是 谁 ， 只 
要 在 上 面 发 表 篇 文章 ， 就 会 受到 尊重 。 有 这 样 的 家 庭 ， 每 天 都 
以 崇敬 和 期 待 的 眼光 注视 着 这 份 重要 的 报纸 版 面 ， 一 旦 在 某 一 
天 早晨 他 们 发 现 ， 这 个 和 他 们 一 起 坐 在 桌 旁 ， 在 学 校 里 并 不 怎 
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么 规 窍 的 十 九 岁 的 年 轻 人 所 写 的 文章 居然 登 在 那 份 大 报 上 (这 
种 “无 害 ” 的 游戏 ， 总 比 玩 牌 或 找 轻 化 的 姑 女 调情 要 好 )， 居 然 
在 登载 大 人 物 的 版 面 上 出 现 了 名 不 见 经 传 的 小 人 物 的 文章 (家 
里 的 人 没有 想到 这 一 点 ), 在 我 们 家 引起 了 巨大 的 反 啊 ,是 可 想 
而 知 的 。 即 使 我 能 写 出 像 济 慈 、 荷 尔 德 林 、 雪 莱 他 们 那样 优美 
的 诗篇 ， 我 也 不 会 又 动 周 围 的 人 ， 因 为 文章 和 许 在 报纸 上 的 分 
量 不 一 样 。 以 前 ， 我 走 进 剧 场 时 ， 总 有 人 指点 着 难以 捉摸 的 本 
亚 明 中 ,他 曾 以 令 人 不 解 的 手段 挤 进 神圣 的 、 值 得 尊敬 的 老年 人 
行列 。 现 在 ， 我 几乎 经 常 在 每 期 副刊 上 发 表 文 章 ， 因 此 ， 我 也 
陷入 了 成 为 一 名 令 人 尊敬 的 地 方 人 物 的 危险 之 中 。 幸 亏 我 及 时 
地 摆脱 了 这 种 危险 。 一 天 的 早晨 ， 我 告诉 我 的 父母 ， 下 个 学 期 
我 要 到 柏林 去 上 大 学 ， 这 使 他 们 非常 惊喜 。 全 家 人 都 尊重 我 的 
想法 ， 或 者 更 确切 一 点 说 ， 由 于 我 有 《新 自由 报 》 副 刊 这 块 招 
牌 ， 所 以 他 们 不 好 拒绝 我 的 愿望 。 


显然 , 我 并 不 想到 柏林 去 上 什么 “大 学 ”。 我 在 那里 和 在 维 
也 纳 一 样 ,一 个 学 期 只 去 了 两 次 大 学 , 一 次 是 取得 听课 注册 证 ， 
第 二 次 是 让 教务 人 员 在 听课 证 上 签名 盖 章 。 我 到 柏林 寻找 的 既 
不 是 讲座 ， 人 也 不 是 教授 ， 而 是 有 价值 的 、 完 美 无 缺 的 自由 。 我 
总 感到 在 维也纳 受 环境 的 限制 ， 和 我 有 交往 的 文学 界 同行 几乎 
都 来 自 犹太 市 民 阶 层 ， 像 我 一 样 。 在 这 座 狭 小 的 城市 ， 彼 此 之 
间 都 非常 了 解 ， 我 豪 无 疑问 是 一 个 “富裕 ”家 庭 的 阔 少 耸 。 可 


QD 杞 尔 特 ， 本 亚 明 (1892 一 1940)、 德国 文学 理论 家 , 他 对 文学 艺术 
提出 一 系列 与 传统 观点 完全 不 同 的 新 看 法 ， 主 要 著作 有 《德国 莫 剧 的 起 
源 》(1928)、《 单 行道 》(1928)〉 等 。 
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是 早 就 厌烦 了 这 个 “上 流 ” 社 会 阶级 ， 甚 至 我 想到 “下 层 ” 社 
会 阶层 中 去 寻找 那 种 无 拘 无 束 的 生活 。 到 了 柏林 ， 我 感到 一 身 
轻 。 在 这 里 ， 我 从 来 不 看 大 学 里 的 课程 表 ， 也 不 知道 谁 在 教 哲 
学 课 ; 我 只 知道 这 里 的 “新 ”文学 要 比 我 原来 那里 的 “新 ” 文 
学 更 加 繁荣 、 更 有 活力 ; 我 也 知道 在 柏林 能 看 到 戴 默 尔 及 其 他 
年 轻 一 代 的 诗人 ; 在 这 里 不 断 有 新 的 杂志 出 版 ， 新 的 小 剧场 和 
剧院 在 落成 ， 总 之 ， 用 我 们 维也纳 人 的 话说 ， 在 柏林 “总 有 一 
点 什么 新 鲜 事 ”。 

| 事实 上 ， 我 是 在 一 个 很 有 乐趣 的 历史 时 刻 来 到 柏林 的 。 过 
去 柏林 是 一 个 相当 一 般 、 完 全 不 富裕 的 普鲁士 王国 的 小 小 首都 ， 
自 一 八 七 〇 年 起 一 跃 成 为 德意志 帝国 皇帝 的 国都 ， 从 此 这 座位 
于 施 普 雷 河畔 的 不 显眼 的 小 城 突然 繁华 起 来 ， 可 是 文化 和 艺术 
的 领导 中 心 不 在 柏 林 。 和 慕尼黑 因 拥 有 大 批 画 家 和 诗人 ， 自 然 是 
艺术 的 中 心音 乐 吗 ， 自 然 是 德 累 斯 顿 的 歌剧 ;而 各 个 诸 个 国 
家 的 首府 在 文学 艺术 上 各 有 各 的 特色 ;尤其 是 维也纳 ， 和 凭借 它 
数 百 年 的 文化 传统 和 凝聚 力 ， 吸 引 或 产生 了 大 批 人 材 集聚 在 这 
里 ， 在 文化 艺术 方面 远 远 超过 柏林 ， 不 过 近 几 年 来 ， 随 着 经 济 
的 迅猛 发 展 ， 柏 林 开 始 了 新 的 一 页 。 巨 大 的 康 采 恩 、 腰 缠 万 贯 
的 家 庭 纷纷 迁 入 柏林 ， 新 的 富有 伴随 着 强大 的 冒险 精神 ， 为 柏 
林 的 建筑 业 、 剧 院 的 建设 开辟 了 任何 其 他 城市 所 不 具备 的 光辉 
前 景 。 在 威廉 皇帝 的 庇护 下 , 各 种 类 型 的 博物 馆 进行 了 扩建 ; 剧 
院 找 到 了 像 奥 托 。 布 拉 姆 这 样 出 类 拨 莱 的 领导 人 。 正 因为 柏林 
缺乏 真正 的 文化 传统 ， 缺 乏 几 百年 的 文化 历史 ， 所 以 它 吸引 青 
年 人 来 此 闻 一 间 ， 因 为 传统 往往 意味 着 是 一 种 阻力 。 受 古老 传 
统 的 束缚 、 把 过 去 的 一 切 偶像 化 的 维也纳 ， 必 然 对 青年 人 和 他 
们 的 一 切 新 尝试 采取 漠不关心 的 态度 。 而 在 柏林 则 鼓励 这 种 新 
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探 未 ， 因 为 它 正 想 迅 速 为 自己 塑造 一 个 有 个 性 的 形象 ， 所 以 它 
在 寻 惑 着 的 东西 。 因 此 之 发 ， 大 批 育 年 从 全 国 各 地 ， 甚 至 从 员 
地 利 ， 一 起 渗入 相 林 ， 束 不 足 为 坷 了 。 那 些 有 才能 的 人 目 然 在 
这 里 路 得 成 就 ,维也纳 人 马克 斯 " 赖 恩 哈 德 为 了 求 得 一 个 职位 ， 
不 得 不 在 维也纳 等 上 二 .十 年 ， 可 是 在 柏林 他 用 了 两 年 就 谋 到 一 
个 不 锯 的 职位 。 

我 到 柏林 的 时 候 ， 正 是 这 座 城市 由 一 个 普通 的 泵 部 变 成 世 
界 名 城 的 过 渡 时 期 。 由 于 伟大 的 祖先 遗留 给 维也纳 的 是 一 片 美 
景 , 所 以 按 这 个 标准 来 看 , 柏林 给 我 的 第 一 印象 是 信人 失 盟 的 。 
主要 的 市 容 应 该 同 西方 学 习 ， 应 该 发 展 新 型 建筑 ， 而 不 是 过 于 
发 展 装 饰 过 分 的 动物 园 式 的 房屋 ,而 这 种 新 型 建筑 在 柏林 刚刚 
开始 。 在 市 中 心 建 了 两 条 建筑 造型 单调 、 粗 制 泪 人造 的 豪华 的 弗 
里 德里 希 大 街 和 莱比锡 大 街 。 闻 区 的 维尔 默 桂 、 尼 古 拉 湖 及 施 
特 格 利 获 等 地 ， 只 能 乘 有 轨 电 车 要 很 长 时 间 才 能 到 达 。 谁 要 是 
想 浏 览 郊区 的 湖 汝 等 美景 ， 在 那 时 像 做 一 次 探险 旅行 一 般 。 除 
了 那 条 古老 的 “ 音 提 树 大 街 ” 以外, 真正 的 市 中 心 尚未 形成 。 还 
没有 一 条 像 维也纳 格拉 本 “ 林 荫 大 道 ”那样 的 街 违 。 由 于 古老 
普鲁士 的 记 俭 精神 ， 相 林 缺 少 一般 的 时 散打 扮 。 妇 女 们 穿着 自 
己 裁 荔 制 作 的 、 著 无 猴 饰 的 衣服 进 剧院 。 不 像 维 也 纳 和 巴黎 人 
讲究 奢侈 挥 牌 ， 即 便 是 钱 化 得 分 文 不 剩 ， 依 然 摆 出 益 避 子 。 在 
柏林 人 们 处 处 可 以 感到 普鲁士 国王 弗 里 德里 希 二 志 时 代 近 乎 音 
亩 的 勤俭 持家 精神 ;咖啡 痰 而 无 味 ， 因 为 要 节约 咖啡 豆 ; 饭 莱 
不 可 口 ,没有 汤 也 没有 滋味 。 在 维也纳 到 处 是 音乐 声 和 歌声 , 而 
柏林 唯 有 到 处 干 干 净 净 和 有 条 不 床 的 秩序 。 辟 如 说 ,我 上 大 学 
时 在 维也纳 租房 子 住 ， 女 房东 同 相 林 女 房东 完全 不 同 ， 我 觉得 


这 个 例子 够 典型 了 。 维也纳 的 女 房 东 是 个 活泼 、 爱 说 话 的 女人 ， 
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她 并 不 是 把 所 有 的 地 方 都 打扫 干净 ， 粗 心 大 意 ， 丢 三 浅 四 ,但 
对 人 热心 ， 助 人 为 乐 。 柏 林 的 女 房东 ， 倒 是 无 可 指南， 她 把 一 
切 都 整理 的 有 条 有 理 。 在 第 一 个 月 结账 时 ， 我 看 到 她 用 清秀 的 
斜体 字 把 账目 记得 一 清二 楚 ， 她 做 的 每 件 小 事 都 记 在 账 上 。 例 
如 ， 她 给 我 裤子 钉 上 一 个 纽扣 要 三 芬 尼 ， 擦 掉 桌 上 一 - 块 浴 迹 要 
二 十 芬 尼 , 算 到 最 后 ， 总共 六 十 七 芬 尼 。 起 初 我 觉得 有 点 可 笑 。 
可 是 过 了 几 天 以 后 ， 我 不 得 不 折服 普鲁士 一 丝 不 苟 的 精神 ， 虽 
然 这 样 使 人 也 有 些 不 舒服 。 在 我 的 一 生 中 ， 这 是 第 一 次 也 是 最 
后 一 次 详细 记载 我 的 现金 文 出 账目 。 

我 到 柏林 的 时 候 ， 带 了 许多 维也纳 朋友 的 推荐 信 ， 可 是 一 
封 我 也 没 用 上 。 我 之 所 以 不 合 规律 的 到 柏林 来 ， 目 的 就 是 为 了 
摆脱 资产 阶级 安逸 的 生活 和 束缚 人 的 环境 ， 不 再 与 那个 阶层 的 
人 打交道 ， 在 柏林 独立 生活 。 我 只 想 结识 和 我 文学 情趣 相投 的 
那些 人 ， 而 且 尽 可 能 认识 一 些 令 人 感 兴趣 的 人 物 。 我 没有 白 读 
“浪漫 文人 ”的 作品 , 刚 满 二 十 岁 就 想 亲 身体 验 一 下 浪漫 文人 的 
生活 、 

我 没有 花费 多 长 蛤 间 ， 就 找到 一 个 放荡 不 加 、 气 昧 相投 的 
社交 团体 。 我 在 维 记 纳 时 ， 就 和 柏林 一 家 有 影响 的 报纸 《现代 
人 > 合作 了 ， 他 们 上 自嘲 地 称 该 报 是 “同仁 团体 ”。 该 报 的 主编 是 
路 德 维 希 。， 雅 各 博 汉 斯 基 ,。 这 位 年 轻 的 诗人 在 他 早 渤 前 不 久 , 建 
并 了 一 个 名 为 “后 来 者 ”的 社团 。 社 团 的 这 个 名 称 对 青年 人 颇 
富 涟 已 力 。 在 语 从 多 夫 广 场 劳 的 一 家 咖啡 馆 二 楼 ， 每 周 举行 一 
次 聚会 。 在 这 个 类 似 巴 黎 “ 丁 香 园 ” 式 的 盛大 案 会 上 ， 各 式 各 
样 的 人 物 聚 集 在 一 起 ， 有 诗人 、 建 筑 师 、 充 作文 人 学 士 者 、 记 
者 ， 还 有 扮 作 工艺 美术 家 和 雕刻 家 的 年 轻 姑 娘 ， 还 有 为 提高 德 
语 水 平 的 俄国 大 学 生 和 满 涉 淡 黄 金发 的 斯 堪 的 那 维 亚 女 郎 ， 还 
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有 从 德国 各 省 来 的 人 物 : 骨骼 强壮 的 威 斯 特 法 伦 人 ， 昌 厚 的 巴 
伐 利 亚 人 及 西里 西亚 的 犹太 人 。 大 家 聚集 一 堂 ， 展 开 激烈 的 争 
论 ,但 不 受 任何 拘束 。 有 时 朗诵 几 首 诗 或 剧本 的 片断 ,主要 的 
目的 是 让 大 家 互相 认识 ,在 这 些 目 命 附 放 不 区 的 青年 文人 中 间 ， 
还 坐 着 一 位 像 圣 诞 老 人 似 的 胡须 灰白 的 老 笨 。 这 般 高 龄 来 参加 
我 们 的 聚会 ， 实 在 邻 人 感动 。 受 到 大 家 的 坦克 和 爱戴 ， 因 为 他 
才 是 一 位 真正 的 诗人 ,真正 的 浪漫 文人 , 他 就 是 修得。 席 勒 .这 
位 七 十 岁 的 老人 ， 睐 颖 着 蓝 色 的 小 眼睛 ， 亲 切 地 、 真 心 实意 地 
望 着 这 群 与 众 不 同 的 孩子 们 ,他 一 直 穿 着 一 件 灰 色 的 风雨 大 衣 ， 
用 此 让 盖 周 边 已 磨 破 了 的 西装 和 很 赃 的 衬衫 。 每 着 我 们 艇 拥 着 
他 ， 要 他 度 诵 一 首 诗 时 ， 他 就 从 上 衣 口 袋 里 掏 出 一 张 初 裙 皱 皱 
的 手稿 ， 一 边 看 一 边 朗 诵 。 这 是 一 些 完全 不 同类 型 的 诗 ， 是 一 
个 天 才 诗 人 即兴 写 出 来 的 , 只 是 有 点 松散 ,情节 上 有 点 偶然 。 这 
些许 是 他 在 电车 上 或 者 在 咖啡 馆 里 用 铅笔 号 的 , 写 完 了 就 所 了 ， 
所 以 他 在 朗诵 时 总 是 很 费劲 地 辨认 模糊 了 的 字 。 他 从 来 没有 钱 ， 
可 从 不 为 钱 发 愁 。 他 四 海 为 家 ， 今 天 在 这 家 寄 笨 ， 明 天 在 那 家 
作客 ; 他 忘却 尘世 , 淡泊 名 利 ， 只 知 追 求 感 动人 的 人 生 真 请 谁 
也 不 短 道 这 位 善良 的 林 间 樵 夫 是 何 时 是 怎么 来 到 柏林 这 座 大 城 
市 的 ， 他 来 这 里 想 作 什么 ; 其 实 他 什么 也 不 想 要 , 他 不 想 出 名 ， 
也 不 想 显 区; 他 怀 着 诗人 自己 的 梦想 : 无 忧 无 虑 、 上 自由 目 在 地 
在 柏林 生活 下 去 。 以 后 我 又 遇 到 像 他 一 样 的 另 一 个 人 。 那 些 吼 
悄 别 闻 的 与 会 者 图 着 他 ， 高 谈 阐 论 ， 他 总 是 和 荡 地 听 下 去 ， 从 
不 与 任何 和 争论， 有 时 举 起 酒杯 表示 敬意 ， 可 也 几乎 不 介 于 别 
人 的 谈话 。 他 给 别人 一 种 这 样 的 感觉 , 好 像 就 在 这 一 片 哈 闸 中 ， 
正 用 化 那 颗 头发 散乱 又 有 点 倦 意 的 头颅 在 作 许 文 呢 ! 尽管 此 时 
此 地 根本 不 有 具备 产生 许 文 的 条 件 。 
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这 位 淳朴 诗人 的 真挚 和 纯洁 一 这样 的 诗人 即使 在 德国 今 
天 也 几乎 被 人 忘却 了 一 一 也 许 对 我 产生 了 巨大 的 影响 ， 所 以 我 
不 再 关心 “后 来 者 ”社团 选 出 的 理事 会 。 正 是 这 位 诗人 的 思想 
和 语言 ， 后 来 决定 了 许多 人 的 生活 方式 。 在 柏林 我 看 到 了 和 鲁 道 
夫 。 施 泰 纳 ， 他 是 继 特 奥 多 尔 。 赫 尔 蒋 尔 之 后 又 一 个 命中 注定 
为 千 百 万 人 指 路 的 人 。 施 泰 纳 以 后 成 为 人 智 学 的 创始 人 ， 他 的 
追随 者 为 发 展 他 的 学 说 创办 了 规模 宏大 的 学 校 和 研究 院 。 他 本 
人 并 不 像 赫 尔 蒋 尔 那 样 具有 领袖 的 气质 ,可 是 他 更 富有 魅力 。 他 
那 双 深 沉 的 眼睛 列 藏 着 催眠 的 魔力 , 听 他 讲话 如 果 不 盯 着 看 他 ， 
会 听 得 更 好 ， 注 意 力 更 集中 。 他 那 削 瘦 的 苦行 僧 似 的 验 上 闪烁 
着 强烈 的 激情 , 这 不 仅 使 妇女 对 他 着 迷 , 其 他 人 也 被 他 吸引 。 当 
时 和 鲁 道 夫 。 施 泰 纳 还 没有 创建 自己 的 学 说 ， 而 他 自己 就 是 一 个 
探索 者 和 求知 者 。 有 时 候 他 给 我 们 讲 歌德 的 颜色 学 。 在 他 的 讲 
述 中 歌德 的 形象 越 来 越 像 浮 士 德 和 巴 拉 塞 尔 士 @O。 施 泰 纳 的 讲 
话 ， 总 是 那么 引人入胜 。 因 为 他 学 识 渊博 ， 尤 其 是 我 们 这 些 只 
懂 文 学 的 人 感到 他 更 是 博大 精深 。 听 他 的 报告 或 者 有 时 同 他 科 
下 交谈 之 后 。 我 总 有 一 股 兴 奋 的 感觉 ， 同 时 还 有 一 种 抑郁 的 心 
情 , 带 着 这 两 种 情感 回 到 家 里 。 可是, 如 果 我 今天 扣 心 自问 , 当 
时 我 是 否 预见 这 个 年 轻 人 以 后 在 哲学 和 伦理 学 方面 会 造成 如 此 
重大 的 影响 ， 我 不 得 不 怖 愧 地 回答 ， 没有。 我 期 待 着 ， 他 的 探 
索 精 神 会 在 自然 科学 方面 取得 成 功 。 如 果 我 听 到 他 用 直观 的 方 
法 在 生物 学 上 有 一 个 伟大 的 发 现 , 我 决 不 会 感到 奇怪 的 。 可 是， 
在 多 年 以 后 ， 在 多 纳 赫 我 看 到 那 座 雄伟 壮丽 的 歌德 大 楼 一 一 


中 巴 拉 塞 尔 十 (1493- 一 1541)， 德 国医 生 、 自 然 科 学 家 、 哲 学 家 ， 文 
艺 复兴 时 期 的 神学 家 。 
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一 一 下 基 威 格 文集 ， 自 传 着 六 一 一 
“智慧 学 校 ”， 这 是 他 的 学 生 捐赠 给 他 的 那 所 相 拉 图 式 的 “人 智 
学 研究 院 ” 一 一 时 ， 真 使 我 有 点 失望 。 他 的 影响 已 经 深入 到 广 
泛 的 社会 实践 中 ， 甚 至 有 的 地 方 对 这 种 理论 已 家 喻 户 晓 斥 人 篆 
知 。 我 不 敢 对 人 智 学 妄 加 评论 ， 因 为 我 到 现在 还 不 清楚 ， 人 智 
学 是 研究 什么 的 ， 它 到 底 有 什么 意义 。 甚 至 我 这 么 认为 ， 人 智 
学 之 所 以 有 诱惑 力 ， 主 要 不 在 于 这 个 学 说 ， 而 在 于 鲁 道夫 。 施 
泰 纳 这 个 富有 魅力 的 人 物 。 他 是 一 个 具有 特殊 吸引 力 的 人 ， 他 
总 是 以 友好 的 、 不 以 权威 日 居 的 态度 与 青年 人 交谈 , 由 于 这 样 ， 
我 与 他 才 结 识 ， 应 该 承认 ， 我 与 他 的 交往 使 我 获 益 腓 浅 。 从 他 
那 丰富 想象 为 同时 又 十 分 深 忱 的 学 识 中 拒 认 识 到 ， 真 正 渊博 的 
知识 ， 绝 不 是 像 上 中 学 时 所 杷 锭 的 那样 ， 通 过 泛泛 地 读书 和 讨 
论 就 会 获得 ， 而 是 持之以恒 、 号 入 请 累 的 刻 兰 销 研 。 

在 那个 广泛 吸 临 知 襄 的 五 代 ， 友 谊 很 容易 结 成 ， 而 社会 和 
政治 的 差别 尚 不 十 分 温 化 ， 一 个 年 轻 人 党 习 的 根本 出 发 点 ， 最 
好 癌 那 些 有 共同 进取 心 交 人 学 习 , 而 不 向 已 负 盛 名 的 人 学 习 ,我 
再 次 感到 ， 集 体 的 热情 合作 必然 结 出 硕果 ， 这 种 感觉 比 中 学 时 
代 高 得 多 , 是 达到 国际 水 平时 的 一 种 体会 。 我 在 维也纳 的 朋友 ， 
几乎 都 出 身 于 资产 阶级 ， 而 十 分 之 九 出 身 于 犹太 资产 阶级 ， 所 
以 我 们 这 些 出 身 于 同一 阶层 的 人 爱好 只 能 说 是 大 同 小 异 : 而 在 
相 林 这 个 天 地 里 的 年 轻 人 来 和 目 宛 全 对 芯 的 阶层 ,有 的 来 目 上 层 ， 
有 的 来 自 下 层 ; 这 位 是 普鲁士 贵族 , 那 位 是 汉堡 船主 的 公子 , 第 
三 位 是 威 斯 特 法 伦 的 农民 贫 家 子 钊 。 我 突然 置 号 于 这 人 么 一 个 社 
交 轿子 里 ， 在 这 里 也 有 衣服 被 祷 骨 瘦 如 柴 的 真正 穷人 ， 在 维 也 
纳 我 从 来 没 接触 过 这 种 人 。 我 和 酒鬼 、 同 性 恋 者 和 吸毒 者 同 坐 
在 一 张 桌 旁 。 我 敢于 一 一 甚至 觉得 骄傲 一 一 同一 个 相当 有 名 的 ， 
可 是 判 过 刑 的 冒充 大 人 物 的 骗子 握手 〈 后 来 他 把 他 自己 干 的 多 
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当 写 成 回忆 录 出 版 , 从 而 加 入 了 我 们 作家 的 队伍 )。 我 被 引进 小 
酒店 和 咖啡 馆 里 ， 与 那些 我 认为 在 现实 主义 小 说 中 不 曾 有 过 的 
形形色色 的 人 物 拥挤 在 一 起 。 并 且 ， 一 个 名 声 越 坏 的 人 ， 越 能 
引起 我 强烈 的 兴趣 ， 想 认识 他 本 人 。 这 种 对 危险 人 物 特殊 的 信 
爱 或 者 说 是 好 奇 伴随 了 我 一 生 。 即 便 到 了 守 规 抢 又 知 书 达 理 的 
年 龄 ， 我 的 朋友 经 常 责备 我 ， 不 要 同 这 些 不 讲 道德 、 言 而 无 信 
和 能 损害 他 人 名 誉 的 人 交往 。 也 许 因为 我 出 身 于 正派 的 社会 阶 
层 ， 所 以 对 这 个 阶层 过 着 “ 养 尊 处 优 ”的 生活 , 感到 有 点 难过 ， 
是 穷人 的 苦 带 来 富 人 的 乐 .使 我 觉得 这 些 人 才 最 有 诱 人 的 魅力 。 
这 些 穷人 从 不 音 异 和 近乎 于 成 视 自己 的 生命 、 自 己 的 时 间 、 自 
己 的 金钱 、 甚 至 自己 的 健康 和 名 誉 。 这 些 热情 人 是 单纯 为 了 生 
存 而 没有 目标 的 有 偏 狂 症 的 人 人。 也许 有 人 在 我 的 长 篇 或 短篇 小 
说 中 会 觉察 到 我 对 这 些 本 性 豪 夷 的 人 有 一 种 特别 的 偏爱 ， 同 时 
他 们 还 有 一 种 异国 他 乡 的 魅力 。 他 们 中 间 几 乎 每 一 个 人 对 我 强 
烈 的 好 奇 心 报 以 异国 世界 的 礼物 。 画 家 埃 ， 莫 。 利 林 ， 这 个 来 
自 德 罗 霍 毕 欧 的 人 ， 是 个 信奉 东正教 穷 车 工 师傅 的 儿子 ， 是 我 
遇 到 的 第 一 个 真正 的 东方 犹太 人 ， 我 从 他 身上 了 解 到 迄今 为 止 
尚 不 明了 的 犹太 人 的 精神 力量 和 犹太 人 顽强 的 信仰 热 。 一 个 年 
轻 的 俄国 人 为 我 翻译 了 当时 在 德国 尚 无 人 知晓 的 小 说 《卡拉 到 
佐 夫 兄 弟 》@ 中 最 精彩 片断 。 一 名 瑞典 女 青年 使 我 第 一 次 看 到 了 
蒙 克 @@ 的 绘画 ;我 在 那些 尚 不 入 流 的 画家 们 的 画室 里 来 回转 悠 ， 


《卡拉 玛 佐 夫 兄 弟 》 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (1821 一 1881), 最 后 一 部 长 
篇 巨著 。 
也 艾 德 瓦 ， 蒙 克 (1863 一 1944)， 挪 威 油画 家 和 版 画家 ， 他 的 画 风 是 
德国 和 中 欧 的 表现 主义 形成 的 前 秦 。 
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为 的 是 观察 他 们 的 绘 台 技巧 。 一 位 教徒 领 我 到 一 间 圣 灵 招 魂 的 
小 屋 去 看 过 。 所 有 这 一 切 使 我 大 开眼 界 ， 真 是 大 和 干 记 界 ， 多 姿 
多 彩 , 令 人 目不暇接 。 在 中 学 时 , 我 所 接触 的 是 纯粹 的 公式 、 诗 
前 和 诈 句 ， 而 现在 我 在 这 里 接触 的 是 人 人。 我 被 他 们 所 辟 甸 ， 对 
另 一 些 人 很 失望 ， 甚 至 有 些 人 其 骆 我 。 可 是 我 坚信 ， 在 柏林 短 
短 的 一 个 学 期 ， 完 全 目 由 的 第 一 个 学 期 里 进行 的 社交 活动 要 胜 
过 以 往 的 十 年 。 


这 样 广泛 地 接触 现实 生活 ,想必 会 大 大 增加 我 的 创作 欲望， 
好 像 这 样 才 合 乎 逻辑 。 而 事实 上 却 恰恰 相反 ， 在 中 学 时 期 我 的 
思想 激励 起 来 的 强烈 的 创作 欲 ， 现 在 令 人 担心 地 丧失 了 。 我 那 
本 不 成 熟 的 诗集 出 版 后 四 个 月 ， 我 简直 不 能 理解 当时 我 怎么 会 
有 勇气 出 版 它 。 我 觉得 其 中 某 些 诗 还 是 相当 优美 和 精巧 的 ， 其 
至 有 的 诗 还 是 相当 好 的 艺术 品 。 但 是 ， 我 总 觉得 这 些 诗 的 伤感 
情调 是 不 真实 的 。 同 样 , 自从 我 在 柏林 和 现实 有 了 接触 以 后 , 沉 
得 我 过 去 写 的 中 篇 小 说 有 股 洒 过 香水 的 纸张 味 。 这 些 作品 全 然 
不 合乎 现实 生活 ， 是 从 别人 那里 学 来 的 写作 技巧 。 所 以 我 把 从 
维也纳 带 来 的 为 尘 好 出 版 人 的 那 部 长 篇 小 说 付之一炬 。 这 是 因 
为 我 在 这 里 看 到 了 现实 ， 把 我 中 学 时 期 判断 力 的 自信 心 抛 到 九 
霄 云 外 。 此 时 的 心情 就 像 在 学 校 里 连 降 几 级 那样 的 难受 。 事 实 
上 ,我 第 一 部 诗集 出 版 以 后 ,间隔 了 六 年 才 出 版 了 第 二 部 诗 
集 ,而 且 又 隔 了 三 四 年 才 出 版 了 第 一 本 散文 集 。 在 这 期 间 ， 
我 遵照 戴 默 尔 的 忠告 ,抓紧 时 间 从 事 翻 译 工作 ,至 今 我 仍然 
很 感激 他 ,因为 通过 翻译 ,能 使 年 轻 的 作家 更 熟练 更 精确 的 
运用 祖国 语言 ,对 写作 大 有 神 益 .我 翻译 波 德 莱 尔 的 诗 ,还 译 过 
瑶 尔 伦 、 济 慈 、 威 廉 。 莫 里 斯 的 一 些 诗 和 夏 尔 。 范 。 莱 尔 贝尔 
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赫 人 的 一 个 小 剧本 及 卡 米 耶 。 勒 蒙 尼 耶 @ 的 小 说 《 熟 能 生 巧 》。 
任何 外 语 都 有 自己 的 独特 成 语 和 习 语 ， 这 是 翻译 诗歌 的 首要 难 
题 。 正 因为 这 样 ， 翻 译 诗歌 需要 译 者 有 丰富 的 表达 能 力 ， 而 在 
平常 人 们 却 不 注意 这 些 。 如 何 把 外 语 中 的 成 语 译 成 妥 帖 入 徽 的 
母语 ， 需 要 译 者 反复 揣 摸 ， 我 把 这 种 反复 猴 蔽 看 作 是 一 个 艺术 
家 的 特殊 的 艺术 乐趣 。 这 种 默默 无 际 汐 、 充 入 感激 的 工作 需要 
耐心 和 毅力 ， 需 要 道德 修养 ， 而 这 术 道 德 修 养 在 中 学 时 期 由 轻 
率 和 和 鲁 医 所 代替 。 我 现在 特别 喜 次 群 译 工作 ， 因 为 我 人 介绍 外 
国 艺 术 作品 的 平凡 工作 中 ， 第 一 次 域 到 这 才 是 做 了 一 件 真 正 有 
意义 的 事情 ， 不 枉 我 为 人 世 一 薄 。 


我 今后 的 岁月 里 道路 将 如 何 走 ,现在 我 心里 已 经 清楚 了 ,就 
是 多 观察 、 多 学 习 、 然 后 再 进行 创作 ! 不 能 用 仓促 写成 的 作品 
来 见 世 界 ， 而 首先 应 该 了 解 世界 的 本 质 。 在 柏林 就 像 号 了 浓 浓 
的 酷 深 汁 一 样 ， 使 我 思 渴 难 八 ， 必 须 频 楷 进 行 社 交 活 动 。 我 环 
顾 周围 世界 ,暑假 旅游 该 到 哪个 国家 去 ,最 后 我 选择 了 比利时 。 
这 个 国家 在 上 世纪 与 本 世纪 之 交 在 艺术 方面 有 过 不 同 寻常 的 飞 
跃 , 从 某 种 意义 上 说 ,甚至 超过 了 法 国 。 像 绘画 界 的 克 诺 普 夫 加、 
罗 普 斯 ;雕塑 界 的 康 斯 坦 丁 ， 默 里 埃 电 和 米 纳 名 ; 工艺 美术 界 


申 夏 尔 。 范 。 莱 尔 贝尔 赫 (1861 一 1907) ,比利时 象征 主义 诗人 、 剧 
作家 。 
加 卡 米 耶 ， 勒 蒙 尼 那 〈(1844 一 1913)， 比 利 时 法 语 小 说 家 、 艺 术 批 评 


@ 费 尔 南 ， 克 诺 普 夫 (1858 一 1921), 比利时 象征 主义 画家 , 版 画家 。 
也 康 斯 坦 丁 。 上 默 里 埃 ， 比 利 时 雕塑 家 。 
”图 乔治 ， 米 纳 (1866 一 1941)， 比 利 时 雕刻 家 、 画 家 ，。 
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的 范 。 德 ， 韦 尔 德 @; 文学 界 的 梅 特 林 克 多、 埃 克 豪 特 @、 勒 蒙 
尼 耶 ; 这 些 大 师 构 成 欧洲 文学 艺术 的 新 力量 。 不 过 首先 使 我 入 
迷 的 是 爱 弥 尔 。 维 尔 哈 伦 @， 因 为 他 的 抒情 诗 开 辟 了 一 条 崭新 
的 道路 。 在 某 种 程度 上 ， 我 暗自 发 现 这 位 作家 一 一 他 在 德国 沿 
不 为 人 所 知 一 一 被 德国 官方 文学 界 长 期 以 来 把 他 和 魏 尔 兰 @ 混 
为 一 个 ， 就 像 把 罗曼 。 罗 兰 和 罗斯 丹 混 为 一 个 似 的 。 只 要 单独 
爱 一 个 人 ， 就 会 得 到 双 倍 的 爱 。 

也 许 在 这 里 有 必要 稍稍 加 以 解释 。 我 们 时 代 了 瞬息 万 变 、 千 
曲 百 折 ， 需 要 好 的 记忆 力 才 能 记 住 一 二 。 我 不 知道 爱 弥 尔 。 维 
尔 哈 伦 今天 是 否 还 有 意义 。 但 是 他 作为 法 语 作家 的 第 一 人 决心 
对 欧洲 做 出 贡献 ， 像 惠 特 曼 对 美国 做 出 的 贡献 一 样 ， 既 要 认识 
当代 ， 又 要 认识 将 来 。 他 早已 开始 热爱 当代 的 世界 ， 因 为 当代 
世界 是 他 诗 的 题材 。 有 些 人 认为 机 器 是 恶魔 、 认 为 城市 是 丑恶 、 
认为 当代 不 可 能 有 诗意 ， 而 他 对 每 一 项 新 发 明 、 对 每 一 项 技术 
成 就 都 感到 欢欣 鼓舞 。 他 对 自己 的 这 种 热情 感到 很 高 兴 ， 为 了 
使 自己 感受 到 更 多 的 激情 ,他 认为 必须 对 周围 的 事物 更 加 倾心 。 
所 以 他 从 开始 写 一 些小 诗 ， 到 后 来 写 出 宏大 的 赞美 诗 。 他 以 
《相互 尊重 友好 》 这 首 诗 向 欧洲 人 民 发 出 号 召 , 号 召 大 家 都 应 该 
互相 尊重 友好 。 当 今 的 时 代 是 个 极为 可 怕 的 倒退 时 代 ， 可 它 不 
为 当代 的 整整 一 代 乐观 主义 者 所 理解 ， 这 一 点 在 他 的 诗歌 中 得 


个 享 利 . 范 . 德 . 韦 尔 德 (1863 一 1957) ,比利时 建筑 家 .工艺 美术 家 。 
四 英里 斯 . 梅 特 林 克 〈1862 一 1949)， 比 利 时 法 语 作家 、 诗 人 ,象征 
派 戏剧 的 代表 作家 ，1911 年 获 诺 贝 尔 文 学 奖 。 
全 乔治 。 埃 克 豪 特 〈1854 一 1927) ， 比 利 时 法 语 小 说 家 。 
四 爱 弥 尔 。 维 尔 哈 伦 〈1855 一 1916)， 比 利 时 法 语 诗人 、 剧 作家 。 
国保 尔 。 魏 尔 兰 (1844 一 1896)， 法 国 诗人 。 
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到 充分 的 体现 。 他 的 一 些 最 好 的 诗 为 我 们 描绘 了 一 个 新 的 欧洲 
和 人 类 美好 的 未 来 ， 这 是 我 们 梦 朵 以 求 的 。 

我 为 了 结识 维尔 哈 伦 才 来 到 布鲁塞尔 的 。 可 是 卡 米 耶 。 勤 
索尼 耶 这 位 强壮 的 ， 被 人 不 公正 地 忘掉 了 写 过 《男人 》 的 作者 
一 一 我 曾 把 他 的 一 部 长 篇 小 说 译 成 德 文 一 -不 无 遗憾 地 告诉 
我 ， 维 尔 哈 伦 很 少 从 他 的 小 村 庄 到 布鲁塞尔 来 ， 而 且 他 现在 也 
不 在 家 。 为 了 弥补 我 的 失望 情绪 ， 他 热情 地 给 我 引见 其 他 艺术 
家 。 于 是 我 刚 到 了 老 艺 术 大 师 康 斯 坦 丁 。 默 里 埃 ， 这 位 英雄 的 
工人 和 以 表现 劳动 方面 著称 的 雕塑 家 ， 在 他 之 后 ， 我 见 到 了 范 
* 德 ， 施 塔 彭 @, 他 的 名 字 在 今天 的 艺术 史上 几乎 已 经 消失 ,不 
过 这 位 身材 矮小 、 面 天 红润 的 佛 来 米 人 加 倒是 一 位 和 葛 可 亲 的 
人 。 他 与 他 的 夫人 ， 一 位 高 大 宽 肩 、 开 朗 的 荷兰 人 ， 热 情 地 接 
待 我 这 个 年 轻 人 ， 给 我 看 他 的 作品 。 在 那个 阳光 灿烂 的 上 午 我 
们 谈 了 很 长 时 间 文 学 和 艺术 。 他 们 的 善意 ， 打 消 了 我 的 所 有 顾 
虑 。 我 不 加 隐藏 地 向 他 们 说 ， 我 到 布鲁塞尔 来 就 是 想见 见 维尔 
哈 伦 ， 不 巧 见 不 到 他 ， 很 遗憾 

是 否 我 讲 的 有 点 太 过 分 了 ? 是 否 我 讲 的 有 点 王 直 ? 反正 我 
觉察 到 范 。 德 。 施 塔 彭 和 他 的 夫人 开始 对 视 一 笑 ， 偷 偷 使 了 一 
个 眼色 。 我 觉得 我 的 话 引起 他 俩 内 心 的 会 意 。 这 时 我 感到 很 不 
自在 ， 想 告辞 。 他 们 执意 留 我 吃 午饭 ， 无 条 件 让 我 留 下 。 他 们 
之 间 互 相传 递 眼光 ， 现 出 神秘 的 微笑 。 不 过 我 觉得 ， 如 果 说 有 
秘密 ， 也 是 善意 的 友好 的 ， 于 是 我 放弃 了 去 滑铁卢 的 打算 。 

很 快 就 到 中 午 了 ， 我 们 已 经 坐 在 餐 室 里 了 -一 像 所 有 的 比 





只 夏 尔 ， 皮 埃 尔 ， 范 ， 德 ， 施 塔 彭 (1843 一 1910)， 上 比利时 雕塑 家 
书 佛 来 米 人 , 住 在 比利时 和 法 国 北部 操 佛 来 米 语 (荷兰 语 ) 的 居民 ， 
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利 时 住房 一 样 ， 和 餐厅 是 在 地 面 一 层 一 一 透 过 和 餐 室 彩色 残 璃 可 以 
看 到 临 屋 的 一 条 街道 ， 这 时 猛 的 一 个 身影 停 在 餐 室 窗 前 ， 一 个 
手指 殴 玻 璃 发 出 了 声响 , 同时 门铃 也 突然 响起 来 “他 来 了 ,” 范 
“ 德 。 施 塔 茧 太太 说 着 就 站 了 起 来 。 我 不 知道 这 个 他 是 何人 。 但 
门 已 打开 ， 他 迈 着 沉重 有 力 的 步伐 走 了 进来 。 原 来 是 他 ， 是 维 
不 哈 伦 ! 我 一 眼 认 出 是 他 ， 我 早 就 从 照片 上 认识 他 。 维 尔 哈 伦 
是 这 里 的 常客 ， 今 天 姿 巧 也 到 这 里 来 。 所 以 当 我 向 他 们 说 我 到 
处 找 维尔 哈 伦 而 不 得 见 时 ， 施 塔 彭 夫妇 迅速 地 使 眼色 会 意 : 不 
告诉 我 ， 让 我 意外 的 惊喜 。 现 在 维尔 哈 伦 已 站 在 我 的 面前 ， 施 
塔 彭 夫妇 对 刚才 的 小 玩笑 得 意 地 微笑 起 来 。 我 是 第 一 次 和 他 那 
只 强健 的 手紧 紧 地 担 在 一 起 ， 第 一 次 亲眼 看 到 他 那 明 澈 、 和 善 
的 目光 。 他 总 是 这 样 ， 不 论 应 邀 到 谁 家 ， 总 是 市 着 热情 和 喜事 
走 进 屋 。 他 刚 开 始 吃 饭 ， 就 接着 开始 叙述 。 他 刚 会 过 朋友 ， 还 
去 过 美术 画廊 ， 脸 上 还 显示 着 那 时 的 兴奋 神情 。 无 论 他 走 到 那 
里 ， 都 像 是 回 到 目 己 的 家 ; 无 论 碰 到 什么 偶然 小 事 ， 他 会 感到 
深 受 鼓舞 ， 这 已 经 成 为 他 的 一 种 崇高 的 习惯 。 他 说 出 来 的 话 像 
火焰 一 样 热烈 ,用 强 有 力 的 手势 比划 着 , 把 讲述 的 事 说 活 了 .他 
讲 第 一 句 话 就 能 抓 住 观众 的 心 , 因为 他 心怀 坦白 ,平易 近 人 ; 从 
不 拒绝 任何 新 人 新 事 ， 任 何人 他 都 接待 。 他 对 一 个 初 见面 的 人 
都 会 立刻 抛 出 一 片 真 心 ， 就 像 那天 我 与 他 第 一 次 见面 一 样 。 以 
后 我 经 历 过 无 数 次 他 善待 其 他 人 产生 的 巨大 反 啊 。 他 并 不 了 解 
我 ， 仅 仅 听 说 我 喜欢 看 他 的 作品 ， 束 同 我 一 砚 妇 帮 。 

午饭 以 后 ， 又 出 现 了 第 二 件 令 人 惊奇 的 事 ， 范 ， 德 ， 施 塔 
彭 早 就 有 个 为 维尔 哈 伦 塑像 的 愿望 ， 这 几 天 他 一 直人 忙于 塑 雕 维 
尔 哈 伦 的 半身 像 , 今天 是 最 后 一 次 写真 , 范 ， 德 。 施 塔 闵 说 ,我 
来 的 正 是 时 候 , 正 需要 一 个 和 这 位 坐 着 不 动 当 模特 儿 聊 天 的 人 ， 
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这 样 就 可 能 塑 出 一 张 正 在 说 话 和 正在 倾听 的 活 现 面孔 。 我 目 不 
转 睛 地 细 细 采 着 他 达 两 小 时 之 久 。 这 是 一 张 令 人 难忘 的 面孔 ,高 
高 的 前 额 ， 艰 萌 的 岁月 聚 成 了 脸 上 的 皱纹 ， 袜 色 的 加 发 艇 拥 在 
深 深 的 树 角 上 。 他 的 面部 表情 严厉 , 饱 经 风 箱 的 浅 褐色 皮肤 , 邮 
峻 地 向 前 突出 的 下 宅 ， 在 罕 罕 的 嘴 层 上 莓 着 两 撤 长 长 的 浓 浓 的 
维 钦 杰 托 列 克 斯 由 式 的 八字 胡 ， 一双 消瘦 的 、 灵 巧 的 、 纤 细 而 
有 力 的 手 ， 手 的 皮下 血管 在 动 砌 跳动， 显示 出 兴 盏 感 。 他 的 双 
肩 像 农 民 的 一 样 完 大 ,肩负 着 他 意志 的 全 部 力量 , 相 比 之 下 ,他 
那 颗 坚强 的 皮包 骨 的 头颅 似乎 显得 小 了 了 一些。 只 有 他 大 步 同 前 
走 的 时 候 ， 才 能 显示 出 他 的 力量 。 当 我 今天 看 到 这 得 半 号 塑像 
时 ， 我 才 沉 得 它 是 那么 遏 真 ， 那 么 传神 。 范 。 德 ， 施 塔 萌 后 来 
的 作品 都 没有 超过 这 件 有 雕塑 品 。 这 是 一 件 表示 诗人 伟大 的 真实 . 
作品 ， 是 永恒 力量 的 纪念 碑 。 


经 过 这 三 个 小 时 ， 我 确实 爱 上 了 这 个 人 ， 以 后 ， 我 的 整整 
一 生 笠 始 丛 都 喜爱 他 。 他 的 本 性 是 稳健 的 ， 不 让 请 、 他 与 
钱 无 尹 ， 宁 寿 住 在 乡下 ， 也 不 愿 为 生活 多 写 一 行 字 。 他 不 求 功 
名 , 从 不 用 起 计 、 连 迎 或 通过 熟人 关系 来 追 过 名 利 。 他 认为 , 有 
自己 的 朋友 和 他 们 忠实 的 友情 ， 看 心 足 侨 。 他 甚至 摆脱 了 对 一 
个 入 说 来 是 最 艺 险 前 诱惑 : 来 誉 。 可 是 , 在 他 年 富力 强 之 时 , 荣 
誉 终于 落 到 他 的 头 上 。 他 一 直 光 明 舌 落 ， 心 中 无 任何 压力 ， 不 
为 虚 蒸 迷惑 。 他 是 个 自由 、 快 乐 的 人 ， 是 个 热情 奔放 的 人 ， 谁 
要 是 同志 在 ”起 ， 就 会 亲身 感到 他 自 _ 的 生活 理想 


QD 维 软 杰 托 列 克 斯 (公元 前 82 一 前 46) ,他 曾 率领 高 上 户 人 民 抵 抗 凯 撒 
的 入 侵 ， 失 败 被 杀 。 
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这 会 儿 ， 许 人 就 在 我 这 个 年 轻 人 的 面前 * 我 想 能 成 为 他 那 
样 的 人 ， 我 做 梦 也 想 成 为 他 那样 的 人 。 在 我 与 他 初次 见面 的 头 
一 个 小 时 里 ， 我 就 下 了 决心 ， 为 这 个 人 和 他 的 作品 效劳 。 我 下 
这 个 决心 是 颇 有 胆识 的 ， 因 为 这 位 诗人 在 当时 的 欧洲 还 没有 多 
大 名 气 。 虽 然 我 知道 ， 翻 译 他 的 庞大 的 诗集 和 三 部 诗 剧 要 占 去 
我 二 到 三 年 的 创作 时 间 , 但 我 还 是 下 了 决心 用 全 部 精力 、 时 间 、 
热情 来 翻译 这 几 部 外 国 著作 。 我 所 贡献 出 最 宝贵 的 精力 ， 就 是 
为 了 完成 这 件 道义 性 的 任务 。 我 在 过 去 不 断 的 寻找 和 探索 ， 今 
天 算 有 了 这 个 归宿 。 如 果 今 天 我 向 一 位 尚 不 明确 自己 道路 的 年 
轻 作 家 提出 忠告 的 话 ， 那 么 我 首先 建议 他 ， 他 可 以 先 作 为 演员 
或 者 翻译 去 哺 一 部 大 部 头 的 作品 。 这 样 做 ， 虽 然 要 作出 一 些 牺 
牧 ， 但 对 一 个 初学 者 来 说 ， 比 自己 的 创作 更 有 把 握 。 每 一 个 付 
出 辛劳 的 工作 是 不 会 徒劳 的 。 

我 从 事 翻 译 维尔 了 哈 伦 的 诗集 和 撰写 他 的 传记 的 准备 工作 几 
乎 花费 两 年 时 间 。 这 两 年 ， 我 经 常 外 出 旅行 ， 有 时 作 公 开 的 讲 
演 。 翻译 维尔 哈 伦 的 著作 , 看 起 来 是 一 件 吃 力 不 讨 好 的 工作 ,但 
实际 上 我 已 得 到 了 意 想不到 的 酬谢 ， 维尔 哈 伦 的 国外 朋友 们 注 
意 到 了 我 ， 不 久 他 们 也 成 了 我 的 朋友 。 有 一 天 ， 有 位 叫 埃 伦 ， 
凯 伊 山 一 一 这 位 非凡 的 瑞典 妇女 一 一 到 我 这 里 来 .她 以 大 无 晨 
的 精神 ， 在 那个 心胸 狭窄 、 阻 力 重 重 的 时 代 ， 为 妇女 的 解放 而 
奋斗 。 早 于 弗 洛 伊 德 以 前 就 在 她 的 著作 《儿童 的 世纪 》 里 就 提 
出 这 样 的 警告 ,青年 人 的 心理 最 容易 受 损 伤 。 我 在 意大利 时 是 
她 把 我 引 兄 给 乔 瓦 尼 “。 切 纳 包 和 他 的 许 友 们 的 ; 也 是 她 使 挪威 


山 埃 伦 。 凯 伊 (1849 一 1926)，, 瑞典 著名 女权 活动 家 、 作 家 、 教 育 家 。 
加 乔 瓦 尼 ， 切 纳 (1870 一 1917)， 意 大 利 诗 人 、 小 说 家 。 
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人 约翰 ，。 伯 耶 尔 成 为 我 的 一 个 重要 朋友 的 。 盖 奥 尔 。 勃 兰 竞 
斯 ， 这 位 文学 史上 的 国际 大 师 也 对 我 表示 出 他 很 浓 的 兴趣 。 由 
于 我 的 宣传 ,维尔 哈 伦 在 德国 的 名 气 比 在 他 的 祖国 名 气 大 得 多 ， 
最 著名 的 演员 凯 恩 欧 和 莫 伊 西 @ 在 台 上 朗诵 我 翻译 的 维尔 哈 伦 
的 许 。 马 克 斯 。 赖 恩 哈 德 把 维尔 哈 伦 反 教 权 主义 的 心理 剧 《 修 
道 院 》 搬 上 德国 舞台 。 上 述 诸 事 ， 使 我 感到 十 分 满意 。 

但 是 ， 现 在 我 必须 回忆 本 来 的 时 代 ， 即 除了 我 担负 着 维尔 
哈 伦 的 义务 以 外 ， 还 有 别 的 一 项 任务 。 我 终于 结束 了 我 的 大 学 
生活 ， 我 必须 戴 上 一 顶 哲 学 博士 帽 回 家 。 也 就 是 说 ， 现 在 我 面 
临 的 紧迫 任务 是 ， 把 大 学 四 年 的 教材 通通 看 一 遍 ， 往 常 那些 规 
矩 的 大 学 生 几 乎 用 四 年 才能 完成 这 些 课 。 我 和 埃 尔 温 。 吉 多 。 
科 尔 本 海 伊 尔 @ 一 一 也 是 一 个 文学 青年 一 一 一 起 开 夜 车 死记 
硬 背 。 现 在 他 不 愿意 回忆 这 些 事 ， 因 为 他 成 了 官方 的 诗人 ， 希 
特 勒 德国 科学 院 院 士 。 幸 好 老师 没 用 考试 难为 我 ， 对 我 公开 的 
文学 活动 深 为 理解 的 好 心肠 的 教授 , 他 假装 严肃 吓 路 我 :“ 你 是 
最 不 愿意 考 严 密 的 逻辑 学 !” 而 事实 上 , 他 有 意 地 要 我 回答 ,他 
知道 我 能 回答 出 那些 问题 。 所 以 我 是 第 一 次 以 优等 分 数 通 过 这 
门 考试 ， 这 也 是 我 所 希望 的 ， 也 是 最 后 的 一 次 。 现 在 我 外 表 上 
是 自由 的 ， 一 直到 今天 的 全 部 岁月 ， 只 有 斗争 才 有 自由 ， 在 我 
们 这 个 时 代 斗 争 变 得 越 来 越 艰 巨 。 


中 约翰 ， 伯 耶 尔 (1872 一 1959)， 挪 威 小 说 家 、 剧 作家 。 
四 亚历山大 葛 伊 西 (1880 一 1935), 奥地利 著名 男 演员 ，1906 年 参 
加 马克 斯 。 赖 恩 哈 德 剧团 。 
中 埃 尔 温 . 吉 多 ， 科 尔 本 海 伊 尔 (1878 一 1962), 德国 作家 ,后 来 成 
为 纳粹 文人 。 
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水 保 表 从 的 城市 一 巴黎 
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在 和 获得 自由 的 第 一 年 ， 我 到 巴黎 作为 礼物 兴 
献 给 自己 。 以 前 ， 我 曾 两 次 匆匆 到 过 巴黎 ， 对 这 
座 吸 其 豪华 的 城市 只 有 一 些 粗 瞳 的 了 解 。 但 是 我 
敢 断 定 ， 如 果 谁 章 这 明和 人 往 上 一 年 ， 他 一 辈子 都 不 
会 忘记 ,反而 坯 着 莫 六 的 幸福 回忆 这 段 时 间 里 没 
有 任何 域 击 能 比 得 上 上 巴黎， 有 一 种 饱含 青春 活力 
的 气氛 ， 这 是 人 们 到 处 都 能 感受 到 的 。 人 人 都 有 
这 种 感觉 ， 就 没有 人 去 查找 根 由 。 

我 很 明白 ， 我 青年 时 代 那 个 轻松 愉快 、 富 有 
活力 的 巴黎 如 今 已 不 复 存在 。 自 从 世界 上 最 残酷 
的 魔掌 一 一 希特勒 的 铁 蹄 一 -傲慢 地 压 在 巴黎 的 
城 头 ， 那 种 美妙 的 、 和 悠然 自得 的 生活 ， 真 是 一 去 
不 复 返 了 。 当 我 开始 写 这 几 行 字 的 时 候 ， 德 国 的 
军队 和 德国 坦克 像 南 美的 灰 蚂 蚁 一 样 ， 一 起 涌 向 
巴黎 ,要 彻底 摧毁 这 座 城市 神圣 的 五 彩 缤纷 的 、 愉 
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快 的 生活 ， 连 根 拔 掉 这 座 和 谐 城市 水 不 凋谢 的 繁荣 。 现 在 终于 
出 现 了 这 种 局 面 ;“ 贞 ” 字 旗 在 艾 菲 尔 铁塔 上 束 扬 ， 身 穿 黑 制服 
的 冲锋 队 挑 帮 性 地 举行 较 兵 ， 穿 过 拿破仑 的 香 舍 丽 榭 大 道 。 我 
在 遥远 的 地 方 同 样 能 够 感觉 到 ， 当 占领 者 的 翻 口 皮 靴 踏 进 舒适 
的 酒吧 和 咖啡 馆 时 ， 这 些 原本 善良 的 、 亲 切 的 市 民 会 抱 着 莫大 
的 屈 情感， 屋 里 的 人 是 如 何 心 惊 胆 战 。 我 自己 遭遇 的 不 幸 ， 及 
任何 使 我 震动 、 绝 望 的 事 ， 似 乎 没有 像 这 座 城市 所 人 遭受 的 侮辱 
那样 严重 。 没 有 一 个 城市 像 赋 子 巴 黎 那 样 的 天 分 ， 使 人 们 易 接 
近 ， 并 能 给 和 人们 提供 幸福 。 它 给 我 们 的 是 明智 的 学 说 和 最 杰出 
的 榜样 ， 同 时 又 给 我 们 自由 和 创造 的 天 地 ， 给 我 们 越 来 越 深 厚 
的 美的 享受 ， 难 道 它 还 能 赋予 下 几 代 人 的 这 一 切 吗 ? 

我 知道 ， 我 十 分 清楚 ， 遭 受苦 难 的 不 只 是 巴黎 ， 欧 洲 其 他 
部 分 也 是 这 样 ， 在 今后 的 数 十 年 中 ， 欧 洲 不 会 出 现 第 一 次 大 战 
前 那 种 安定 局 面 。 第 一 次 大 战 以 来 ， 那 团 乌 云 在 明亮 的 地 平 线 
上 一 直 没 有 消失 ， 国 与 国之 间 、 人 与 人 之 间 ， 充 满 着 怨恨 和 不 
信任 ， 像 一 股 折磨 人 的 毒液 注 在 残疾 身上 似 的 。 尽 管 两 次 大 战 
之 间 的 二 十 五 年 ， 不 是 个 别 国家 而 是 整个 欧洲 ， 在 社会 和 科学 
技术 上 取得 了 长 足 的 进步 ， 另 一 方面 ， 任 何 国家 都 失去 了 原来 
的 生活 情趣 和 田园 式 的 舒适 生活 。 第 一 次 大 战 前 ， 即 使 像 意 大 
利 人 在 极端 贫困 的 生活 中 ， 也 像 孩子 般 一 样 高 兴 ， 互 相 充满 信 
任 ， 又 说 又 唱 ， 一 片 欢乐 ,还 读 讽 那个 糟糕 的 “政府 ”。 我 可 以 
用 几 天 时 间 来 描绘 这 些 事 。 可 是 他 们 现在 不 得 不 晶 起 头 来 ， 剑 
着 厌烦 的 心情 ， 忧 郁 地 去 行军 。 昔 日 的 奥地利 ， 在 它 善良 的 气 
氛 中 ， 显 得 那么 轻松 和 自在 ， 它 的 臣民 是 那么 虞 诚 地 信赖 自己 
的 皇帝 ， 同 样 信赖 赋 子 他 们 美好 生活 的 那个 上 帝 ， 如 今 奥地利 
人 还 敢 想 这 些 事 吗 ? 俄罗斯 人 、 德 国人 、 西 班 牙 人 ， 他 们 所 有 
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的 人 都 不 知道 ,“ 国 家 ”这 个 凶恶 的 区 发 妖怪 从 他 们 的 骨髓 中 和 
内 心中 吸 蛤 了 多 少 自由 和 欢乐 。 各 民族 人 民 都 感觉 到 ， 从 国外 
飘 来 一 块 宽大 的 、 浓厚 的 阴影 , 正 笼 时 着 他 们 的 生活 。 但 是 , 我 
们 这 些 见 识 过 个 性 自由 世界 的 人 都 知道 ， 也 能 够 作证 ;昔日 的 
欧洲 人 无 忧 无 虑 地 生活 ， 对 他 们 的 万 花 简 式 的 颜色 变幻 生活 异 
常 高 兴 。 我 们 今天 不 得 不 觉得 心 惊 胆 战 ， 由 于 自 相 残 杀 的 愤怒 
展开 , 使 我 们 这 个 世界 变 得 如 此 上 暗 无 天 日 , 到 处 是 奴役 和 监禁 ， 

可 是 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 觉得 ， 绝 没有 任何 地 方 像 在 巴黎 
这 样 过 得 朴实 、 愉 快 、 遂 还 自 在 。 巴 黎 的 外 表 美 得 很 ， 气 候 温 
和 ， 有 巨大 财富 和 光荣 传统 ， 这 些 都 证 明了 该 城市 的 辉煌 。 当 
年 ， 我 们 这 些 年 轻 人 ， 每 个 人 在 这 里 都 享受 过 轻松 自在 ， 同 时 
我 们 反 过 来 把 这 些 轻松 自在 再 加 添 到 巴黎 的 身上 。 无 论 是 中 国 
人 还 是 斯 堪 的 那 维 亚 人 、 西 班 牙 人 、 和 希腊 人 、 巴 西 人 、 加 拿 大 
人 ， 他 们 都 感到 在 塞纳 河畔 就 像 在 自己 家 里 一 样 。 在 这 里 生活 
没有 任何 强制 的 感觉 , 可 以 按照 自己 的 意愿 说 话 、 思考 问题 、 欢 
笑 , 遇 到 不 满意 的 事 可 以 责骂 , 你 喜欢 怎么 生活 就 怎么 生活 , 可 
以 合伙 生活 也 可 以 独善其身 ; 可 以 阔 绰 也 可 以 节俭 ; 可 以 豪华 ， 
也 可 以 像 波 希 米 亚 人 那样 的 俭朴 ， 巴 黎 对 每 种 特殊 需要 都 留 有 
余地 ， 考 虑 到 各 种 可 能 性 。 那 里 有 豪华 型 餐厅 ， 备 有 各 种 美食 
佳肴 和 二 三 百 法 郎 的 各 种 美酒 ; 还 有 马 伦 哥 由 和 滑铁卢 时 代 的 
十 分 昂贵 的 法 国 康 涅 克 地 区 产 的 葡萄 酒 。 但 是 在 旁边 拐角 处 的 
任何 一 家 酒店 里 ， 可 以 吃 到 几乎 是 同样 丰盛 的 饭菜 ， 也 可 以 痛 
饮 ， 还 花 不 了 几 个 钱 。 在 拉丁 区 十 分 拥挤 的 大 学 生 和 餐厅 里 ， 在 
吃 卤 汁 牛 排 前 后 ， 花 上 几 个 铜板 可 以 品尝 到 美味 小 吃 ， 还 可 以 


OD 马 伦 可 ,意大利 地 名 ，1800 年 6 月 14 日 拿破仑 在 此 大 破 奥 军 。 
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喝 到 红 葡 萄 酒 和 白 葡萄 酒 ， 吃 上 一 个 像 木 棒 形 的 面包 。 人 们 的 
打扮 ， 按 其 所 好 。 大 学 生 们 带 着 俊俏 的 扁平 帽 ， 在 圣 米 吹 尔 林 
萌 大 道上 溜达 ; 那些 拙劣 的 “ 画 匠 们 ”也 戴 这 种 帽子 ; 正式 夯 
家 们 却 很 注意 打扮 ， 戴 着 宽 边 大 礼帽 ， 身 着 富有 浪漫 色彩 的 黑 
丝绒 新 克 衫 ; 工人 们 穿着 蓝 色 上 衣 或 老 裕 衫 ， 修 然 自得 地 在 林 
戎 大 道上 漫步 ; 保姆 戴 着 法 国 布 列 肉 尼 地 区 人 的 便 帽 ; 酒吧 女 
招待 穿着 蓝 色 围 衬 。 只 要 不 是 七 月 十 到 日 法 国 国 庆 ， 任 何 一 天 
的 午夜 以 后 ， 都 有 一 对 对 青年 男女 硅 大 街 上 开始 跳舞 ， 警 察 在 
一 旁 笑 着 观望 ;这 时 大 每 就 属于 每 个 人 的 了 ! 在 巴黎 ， 谁 也 不 
会 在 别人 面前 感到 不 自在 。 一 个 非常 漂 毫 的 妈 妆 常 和 一 个 黑人 
手 拉手 走 进 旁边 的 小 旅馆 ， 一 点 也 不 难为 情 。 在 巴黎 ， 有 谁 关 
心 民 族 、 阶 级 和 出 身 呢 ?只 是 到 后 来 这 些 才 被 吹 咕 成 吓人 的 东 
西 。 当 时 ， 谁 都 可 以 同 自 己 喜 欢 的 男人 或 女人 在 一 起 散步 、 台 
天 或 同居 。 别 人 的 事 与 我 有 何 相干 。 可 是 ， 谁 要 真正 爱 上 巴黎 ， 
他 首先 要 好 好 认识 一 下 柏林 ， 他 必须 用 僵化 的 和 经 过 痛苦 的 严 
格 磨炼 制定 的 旧 等 级 观念 来 体验 一 下 德国 人 甘心 情愿 的 奴 性 ; 
在 德国 , 一 个 军官 的 妻子 不 愿 同 老师 的 妻子 “来 往 ”; 老师 的 妻 
子 也 不 会 和 商人 的 妻子 “交往 ”; 商人 的 妻子 不 会 和 工人 的 妻子 
“来 往 ”。 可 是 在 巴黎 ， 法 国 大 革命 的 遗风 至 今 尚 存 ， 所 以 一 个 
无 产 阶 级 工人 觉得 自己 与 他 的 雇主 一 样 ， 都 是 一 样 自 由 的 、 享 
受 充分 权利 的 公民 ; 一 个 咖啡 馆 服务 员 可 以 同一 个 饰 以 金边 军 
衔 的 将 军 握手 ; 勤劳 的 、 规 矩 的 、 爱 清洁 的 小 市 民 太 太 们 ， 对 
住 同一 个 楼 道里 的 妓女 不 但 不 会 皱 段子， 反而 同 她 在 楼 梯 上 闲 
聊 ， 她 们 的 孩子 还 向 她 送 鲜 花呢 ! 有 一 次 ， 我 亲眼 目睹 ， 一 群 
诺 曼 第 富有 的 农民 参加 洗礼 以 后 ， 走 进 一 家 高 级 饭店 ， 马 德 连 
教堂 附近 的 拉 律 饭店 。 他 们 笨重 的 鞋子 踏 在 地 板 上 唾 唑 作 响 ,一 
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身家 乡 服装 ， 头 发 上 抹 着 厚 厚 的 一 层 油 ， 连 厨房 里 都 能 闻 到 头 
油 香味 。 他 们 高 声 谈话 ， 酒 喝 得 越 多 嗓门 就 越 大 。 他 们 一 边 放 
声 大 笑 ， 一 边 拍 拍 自己 女人 的 胖 蔷 部 。 他 们 是 真正 的 农民 ， 坐 
在 身 着 漂亮 的 燕尾 服 和 浓 装 艳 抹 的 人 旁边 ,一 点 也 不 感到 拘束 。 
再 说 服务 员 ， 那 个 脸 刊 得 净 光 的 服务 员 也 不 对 他 们 锌 鼻子 ， 而 
是 像 招待 部 长 或 某 个 阁下 人 物 同样 的 礼节 ,周到 地 伺候 他 们 .要 
是 德国 或 者 英国 ， 服 务 员 对 这 些 乡 下 人 就 会 哮 之 以 鼻 了 。 在 巴 
黎 的 梅 特 尔 大 饭店 ， 甚 至 以 特别 热情 地 迎接 这 些 不 拘 小 节 的 客 
人 作为 一 种 乐趣 。 巴 黎 只 认识 对 立 事物 的 存在 ， 不 知道 什么 是 
上 等 、 什 么 是 下 等 。 繁 华 的 大 街 和 难 行 的 小 埠 之 间 没 有 明显 的 
界线 , 到 处 都 是 一 样 的 快乐 和 一 样 的 热闹 .。 在 郊外 的 农舍 里 , 卖 
唱 艺人 在 演奏 乐曲 ， 年 轻 女 颖 幼 工 一 边 做 活 一 边 唱歌 ， 其 歌声 
传 出 窗外 ， 空 气 中 不 时 传 来 欢笑 声 或 亲切 的 呼喊 声 。 不 论 什 么 
地 方 , 如 果 两 个 马车 夫 发 生 了 “口角 ”, 事后 两 个 人 会 互相 握手 ， 
并 一 起 喝 一 杯 葡萄 酒 ， 砸 几 个 牡 蚌 作 下 酒菜 。 在 巴黎 没有 什么 
难事 和 未 手 之 事 。 和 女人 的 关系 ， 容 易 接 上 也 容易 脱离 。 任 何 
一 个 姑娘 都 容易 找到 自己 般配 的 男人 ， 任 何 一 个 小 伙 子 也 都 能 
找到 一 个 对 两 性 关系 比较 开放 的 活泼 女友 。 是 的 ， 如 果 想 生活 
得 自由 目 在 ， 就 到 巴黎 去 。 特 别 是 那些 年 轻 人 1! 就 是 在 这 里 东 
游 西 选 也 是 一 种 乐趣 ,这 也 是 在 巴黎 生活 必然 要 学 习 的 课程 . 因 
为 这 里 所 有 的 一 切 都 向 人 们 开放 ， 你 可 以 走 进 旧 书店 ， 看 一 刻 
钟 的 书 , 店主 不 会 抱怨 更 不 会 发 牢骚 ; 也 可 以 去 几 家 小 型 画廊 ; 
还 可 以 去 旧 货 商店 慢 吞 吞 地 挑选 自己 需要 的 一 切 ， 你 可 以 在 德 
鲁 奥 特 旅馆 靠 拍 卖 旅馆 的 上 虽 物 过 寄生 的 生活 ， 也 可 以 在 庭院 里 
与 女 管家 聊天 。 假 若 你 在 大 街 上 闲逛 ， 街 道 两 旁 欣 欣 向 荣 的 新 
面貌 和 新 东西 , 会 像 磁铁 一 样 地 把 你 吸引 住 , 使 你 流连 忘 返 。 如 
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果 走 累 了 ， 就 从 上 王家 咖啡 馆 中 找 一 家 有 平台 的 坐 下 ， 可 以 用 
这 里 的 免费 信纸 写 信 ， 听 着 小 贩 们 匈 售 那些 过 时 的 多 余 的 小 商 
品 的 喷 紧 声 。 春暖 花 开 之 际 , 阳光 明媚 , 堆 纳 河上 眉 波 微微 , 林 
戎 道上 的 树木 开始 吐 绿 ， 年 轻 妨 娘 戴 着 用 一 个 铜板 买 来 的 紫 罗 
兰花 环 。 这 个 时 机 , 谁 还 能 呆 在 家 里 ， 又 有 谁 想 回 家 呢 ! 不 过 ， 
你 要 想 在 巴黎 生活 得 舒适 自在 ， 不 一 定 非 在 春天 。 

我 第 一 次 结识 这 个 城市 的 时 候 ， 还 不 像 今天 这 样 ， 有 地 铁 
和 各 种 汽车 把 城市 联接 成 一 个 整体 。 在 当时 ， 巴 黎 的 唯一 交通 
工具 是 浑身 冒 热气 、 肥 壮 的 马匹 拉 的 厅 式 马车 。 这 种 马车 的 第 
二 层 ， 即 顶层 。 从 顶层 上 观看 巴黎 ,车速 缓 慢 ， 是 再 好 不 过 了 了。 
那 时 候 ， 从 蒙 马 特 到 蒙 巴 拿 斯 出 去 一 趟 , 算是 一 次 小 小 的 旅行 
了 。 可 以 看 出 巴黎 小 市 民 市 俭 的 传 国 是 完全 可 信和 的 。 他 们 舍 不 
得 花 钱 去 做 一 次 小 小 的 旅行 ,所 以 , 住 在 塞纳 河 左 岸 的 巴黎 人 ， 


”从 来 不 到 河 右 娠 去 ,孩子 们 只 在 上 户 森 堡 公园 里 玩 . 从 疫 有 去 过 还 


处 的 图 勒 里 公园 和 蒙 梭 公园 ,马车 时 代 , 马 车 费 是 小 市 民 必须 考 
虑 的 .所 以 一 个 真正 的 市 民 或 者 老 巴 黎 人 最 喜欢 集聚 在 家 里 ,时 
在 自己 的 小 轿子 里 , 他 们 以 大 巴黎 的 形象 创造 了 一 个 小 巴黎 
一 一 自己 的 小 轿子。 所 以 巴黎 的 每 个 区 域 都 有 自己 的 明显 特点 ， 
甚至 有 不 同 的 乡土 色彩 。 正 因为 如 此 ,所 以 一 个 外 国人 到 了 书 
笋 ,选择 在 何 处 下 榴 , 要 费 一 番 脑 筋 才 能 下 决心 。 现 在 拉丁 区 不 
再 对 我 有 什么 吸引 力 。 我 二 十 岁 那 年 ,到 巴黎 作 短 暂停 留 , 刚 下 
火车 我 就 直 奔 拉丁 区 ,第 一 个 晚上 就 坐 在 瓦 歇 特 咖 啡 馆 里 ,我 怀 
着 敬意 让 别人 指 给 我 看 魏 尔 伦 曾 坐 过 的 座位 ,还 有 那 张 他 喝 醉 


中 蒙 马 特 和 蒙 巴 拿 斯 是 巴黎 的 两 个 区 ,前 者 在 塞纳 河北 面 ,后 者 在 南 
面 。 
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时 常用 自己 粗 实 手杖 殴打 的 大 理 石 桌 ,我 这 样 做 ,也 使 自己 得 到 
尊重 .为 了 表示 对 他 的 尊敬 ,我 这 个 滴 酒 不 沾 的 诗坛 小 卒 还 是 喝 
了 一 杯 苦 艾 酒 ,虽然 我 觉得 这 种 发 绿 的 劣 等 酒 一 点 也 不 好 喝 。 我 
相信 ,作为 一 个 敬仰 前 辈 的 年 轻 人 ,我 有 义务 在 拉丁 区 里 恪守 法 
国 抒情 诗人 的 仪式 。 按 当年 的 风尚 ,我 最 愿意 住 在 权 尔 邦 区 包 的 
一 幢 六 层 楼 的 阁楼 上 ,以 便 对 拉丁 区 的 风格 有 “正确 ”的 鉴赏 力 ， 
在 书本 里 不 会 有 这 种 亲临 其 境 的 感觉 .可 是 我 二 十 五 岁 时 ,我 不 
再 感到 这 里 是 那么 质朴 和 富有 浪漫 色彩 ,我 倒 觉 得 拉丁 区 太 国 
际 化 了 , 太 没有 巴黎 味 了 。 我 主要 在 这 里 选 样 一 个 永久 住所 ,并 
非 出 于 文人 怀古 的 心情 ,而 是 尽 可 能 地 有 利于 我 的 工作 ,安顿 下 
来 以 后 ,我 立刻 向 四 周 上 腑 望 。 从 有 利于 我 的 工作 上 讲 , 香 舍 丽 机 
大 道 不 适宜 ,和平 咖啡 馆 周 围 更 不 合适 ,因为 那些 巴尔 干 半岛 的 
有 钱 人 都 在 这 里 聚会 , 除 招 待 员外 ,没有 人 说 法 语 。 倒 是 教堂 和 
修道 院 林 立 的 圣 绪 尔 比 斯 教堂 四 周 的 清静 区 域 对 我 有 吸引 力 ， 
里 尔 克 和 架 阿 雷 斯 外 也 喜欢 在 这 里 居住 ;我 最 喜欢 的 地 方 是 , 连 
接 塞纳 河和 巴黎 市 区 的 圣路易斯 河 心 岛 上 的 住所 。 可 是 我 到 巴 
黎 的 第 一 个 星期 里 出 去 散步 发 现 一 处 最 美的 地 方 。 当 我 在 罗 亚 
尔 宫 画 廊 闲 游 时 ,我 发 现 十 八 世 纪 “ 平 等 公爵 ”@ 建造 的 外 形 一 
样 的 一 批 房子 中 间 有 一 座 宏伟 的 特别 突出 的 显贵 宫 匈 ,现在 已 
是 一 座 普 通 的 小 旅馆 了 。 我 走 进 旅馆 ,请 他 们 让 我 看 一 看 里 面 的 


中 梭 尔 邦 区 即 拉 丁 区 ,现在 是 巴黎 的 大 学 区 。 
回 安 德 列 ， 架 阿 雷 斯 (1868- 一 1948) ,法 国 诗人 、 剧 作家 ,评论 家 。 
(平等 公 辟 , 系 指法 国 波 旁 王族 奥尔良 公 吕 路 易 ， 菲 力 浦 : 约 倒 夫 
(1747 一 1793) ,法 国 大 革命 时 ,他 作为 贵族 代表 参加 三 级 会 议 , 支 持 第 三 
等 阶级 。1791 年 他 参加 雅 各 宾 俱 乐 部 ,次 年 放弃 贵族 称号 ,更 名 非 力 浦 ， 
平等 , 故 有 平等 公 妖 之 称 。 
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房间 ,我 惊喜 地 发 现 , 从 窗子 里 向 外 望 , 正 是 罗 亚 尔 宫 的 花园 , 获 
色 的 降临 使 花园 渐渐 隐没 在 黑夜 之 中 。 城 市 的 喧闹 声 在 这 里 隐 
约 可 闻 ,宛如 远 处 海岸 波涛 不 断 的 拍 击 声 。 塑 像 沐 浴 在 月 光 之 
中 ,清晨 的 微风 阵 阵 吹 来 附近 “大 厅 ” 里 浓 浓 的 菜 香 味 ,在 具有 历 
史 意 义 的 四 方形 建筑 物 罗 亚 尔 宫 中 ,曾经 住 过 十 八 世 纪 和 和 十 九 
世纪 的 诗人 和 政治 家 。 罗 亚 尔 宫 对 面 是 那 幢 玛 塞 利 娜 * 代 博 尔 
德 - 瓦 尔 莫 @ 住 过 的 房子 ,巴尔 扎 克 和 维克托 . 两 果 曾 经 在 这 幢 
房子 里 攀登 上 百 阶 狭窄 的 楼 梯 , 到 阁楼 上 去 拜访 这 位 我 也 非常 
喜欢 的 女 诗人 。 罗 亚 尔 宫 是 卡 米 耶 . 德 称 兰 @ 号 召 人 民 向 巴士 
底 狱 进军 的 地 方 。 那 里 有 条 不 露天 的 走廊 , 铺 着 地 秩 , 是 那些 并 
不 十 分 知 书 达 理 的 夫人 散步 的 地 方 。 可 怜 的 小 小 少尉 波 拿 巴 曾 
在 这 些 夫 人 中 导 找 自己 的 恩人 @@。 这 里 的 每 块 石头 都 诉说 着 法 
国 历史 。 再 过 一 条 街 ,就 是 国家 图 书馆 ,我 在 这 里 看 一 个 上 午 的 
书 。 离 藏 有 名 画 的 罗浮 宫 博物 馆 也 不 远 , 离 人 群 川 流 不 息 的 林 茸 
大 道 只 有 一 箭 之 遥 。 我 终于 住 进 我 希望 住 的 地 方 ,这 里 是 巴黎 的 
心脏 ,可 忌 措 到 法 国 的 脉搏 。 我 还 记得 ,有 -- 次 安 德 烈 。 纪 德 来 
看 我 ,他 对 巴黎 市 中 心 章 有 这 么 个 央 静 的 地 方 感到 惊讶 ,他 说 ，; 
“我 们 自己 乱 城 市 宁 最 美的 地 方 , 还 要 外 国人 向 我 们 指出 ”说 真 
的 ,在 市 中 心 除 了 这 间 富 于 浪漫 色彩 的 书房 外 ,我 再 也 找 不 到 一 
处 茎 有 巴黎 反 味 . 司 时 又 十 分 雅静 的 地 方 了 。 


中 芭 塞 利 娜 。 代 博 尔 德 -瓦尔 莫 (1786 一 1859) ,法 国 女 许 人 。 
公 卡 汶 耶 ， 德 穆 兰 (1760 一 1794) ,法 国 大 革命 时 期 的 政治 活动 家 。 
图 法 国 大 革命 期 间 ,拿破仑 界 露 头角 ,经 巴 拉 斯 介绍 ,他 认识 了 年 轻 
寡妇 约 瑟 芬 ,后 拿破仑 与 约 瑟 芬 结婚 。 传 说 , 约 瑟 苏 是 巴 拉 斯 的 好 友 , 经 巴 
拉 斯 提名 ,拿破仑 被 任命 为 意大利 方面 军 司令 , 故 称 约 瑟 芬 是 拿破仑 的 恩 
人 ,但 历史 学 家 否认 此 说 。 
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当时 ， 我 急 不 可 待 地 到 大 街 上 四 处 溜达 ， 尽 量 地 地 看 ， 尺 

量 地 去 寻找 ! 我 不 仅 要 重 温 一 九 〇 四 年 的 巴黎 ， 而 且 用 我 的 全 
部 感官 和 心灵 去 体验 享 利 四 世 、 路 易 十 四 、 拿 破 仑 和 革命 时 代 
的 巴黎 ， 还 要 去 了 解 雷 蒂 夫 。 德 . 拉 布 列 塔 尼 和 巴尔 扎 克 、 左 
拉 及 夏 尔 -路 易 。 菲 力 浦 @O 的 巴黎 , 要 熟悉 所 有 的 街道 、 人物 和 
事件 。 我 在 法 国 始终 坚信 ， 在 巴黎 也 是 这 样 ， 我 感觉 到 伟大 的 
写实 文学 扎根 于 民间 ， 具 有 永久 不 衰 的 力量 。 我 亲眼 目睹 巴黎 
过 去 的 一 切 ， 因 为 众多 的 诗人 、 小 说 家 、 历 史学 家 和 风俗 画家 
的 艺术 创造 。 我 亲眼 看 到 ， 在 我 的 心中 早已 熟悉 的 东西 不 过 更 
生动 一 些 轴 了 。 只 有 直到 的 东西 才 是 生动 的 , 想象 的 则 是 空 的 ; 
肉眼 的 观察 就 是 一 种 再 认识 ， 就 像 希腊 悲剧 中 的 人 物 又 “重新 
认 出 ”亲朋 好 友 来 一 样 ， 这 也 是 一 种 乐趣 。 正 如 亚 里 士 多 德 所 
赞誉 的 ， 这 是 一 切 艺术 享受 中 最 伟大 、 最 富有 魔力 的 事情 。 但 
是 有 一 点 ;你 想 最 后 了 解 一 个 民族 和 一 座 城市 的 最 隐蔽 之 处 , 缀 
不 能 通过 书本 ， 即 使 你 到 处 闲 注 无 数 次 ， 也 无 济 于 事 ， 只 有 通 
过 了 解 或 认识 该 城 和 该 民族 中 的 最 优秀 人 物 才 能 解决 。 要 了 解 
民族 和 国家 之 间 的 真正 联系 ,只 能 从 活着 的 人 思想 脉络 中 获得 ; 
从 外 部 观察 到 的 一 切 都 是 一 种 真实 的 草率 的 概念 。 
”我 对 待 别人 始终 是 友好 的 , 我 和 莱 晶 . 巴 扎 尔 热 特 @ 的 友 

谊 最 为 深厚 。 由 于 我 和 维尔 哈 伦 的 密切 关系 ， 我 每 周 两 次 到 圣 
克 卢 大 街 去 看 望 他 ， 这 就 防止 了 像 大 多 数 外 国人 那样 陷入 由 国 
际 画家 或 作家 组 成 的 轻浮 的 小 圈子 中 去 。 那 些 画 家 和 作家 一 般 
在 教堂 和 咖啡 馆 聚 会 ， 基 本 上 不 变更 地 点 。 而 在 其 他 地 方 ， 如 


中 夏 尔 -路 易 ， 非 力 浦 (1874 一 1909)， 法 国 小 说 家 。 
争 莱 帅 。 巴 扎 尔 热 特 〈 生 卒 年 不 详 )， 法 国 翻 译 家 。 
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在 慕尼黑 、 罗 马 或 柏林 ， 基 本 上 也 是 这 种 人 。 我 和 我 的 朋友 们 
与 他 们 相反 ， 我 和 维尔 哈 伦 一 起 看 望 一 些 画 家 和 和 诗人， 他 们 住 
在 灯红酒绿 、 险 器 不 休 的 市 中 心 ， 但 每 个 人 都 生活 在 目 己 创造 
的 狐 静 之 中 ， 就 像 在 一 个 孤岛 上 上， 埋头 写作 。 我 还 看 过 雷诺 阿 
的 美术 创作 室 和 他 的 优秀 学 生 。 印 象 派 画 家 们 的 作品 今天 价值 
数 万 美元 ， 可 是 他 们 的 生活 同 小 市 民 或 领养 老 金 者 的 生活 没 什 
么 两 样 ; 他 们 住 的 小 房子 还 兼作 画室 ， 没 有 “扩建 >。 他 们 不 像 
慕尼黑 的 兰 贝 赫 山 和 其 他 名 画家 们 那么 讲 排场 、 图 阔 气 ， 以 仿 
效 华丽 标准 建造 的 奢侈 别 旱 来 炫 炊 自己。 诗人 同 画 家 一 样 生 活 
简朴 ， 不 和 久 我 就 同 这 些 人 很 熟悉 了 。 他 们 中 的 大 部 分 人 在 政府 
机 关 有 份 工 作 不 太 多 的 公务 员工 作 。 在 法 国 , 从 低层 到 高 层 ， 人 
人 都 尊重 从 事 文 学 艺术 的 人 ,多 年 来 就 找到 一 个 聪明 的 办 法 ,让 
那些 收入 不 多 的 作家 和 诗人 悄悄 地 干 一 件 清 困 上 日 在 的 差 使 ,如 ， 
任命 他 在 海军 部 或 参议 院 当 图 书馆 员 。 这 种 老 使 收入 虽 不 多 ,可 
很 清闲 ， 因 为 参议 员 们 轻易 不 来 借 书 ， 这 个 闲 职 者 就 成 了 格调 
各 谐 的 老 参 议院 大 厅 的 幸运 主人 ， 在 这 里 他 利用 工作 时 间 舒 舒 
服 服 作 诗 ， 向 窗外 看 去 ， 就 是 卢森堡 公园 ， 也 用 不 着 考虑 稿费 
之 事 ， 因 为 这 点 收入 昌 不 和 多， 但 足以 够 用 的 。 还 有 的 主人 ， 身 
兼 医 生 ， 像 以 后 的 杜 阿 梅 尔 包 和 杜 尔 丹 @@， 有 的 开 一 其 小 型 图 
画 商 店 , 像 夏 尔 . 维尔 德 拉克 @; 有 的 当中 学 教师 , 像 罗 曼 信 和 


中 弗 朗 蒋 。 汉 .。 兰 贝 赫 (1836 一 1904)， 德 国 写 实 派 肖像 画家 。 

加 乔治 ， 杜 阿 梅 尔 (1884 一 -1966)，、 法 国 作 家 。 法 兰 西 学 院 院 士 。 
电 吕 克 。 杜 尔 丹 〈1881 一 1959)， 法 国 许 人 、 评 论 家 、 又 是 医生 。 

人 由夏 尔 。 维 尔 德 拉克 (1882 一 1958) , 法 国 许 人 、 小 说 家 、 戏 剧 家 、 评 


所 任 勒 ，。 罗 曼 (1885-- 1972)， 法 国 作 家 ， 法 兰 西 院士 。 
一 135 一 


下 英 感 格 文集 "自传 卷 六 一 一 一 一 
让 -里 夏 尔 ， 布 洛克 中 ， 有 的 坐 在 喻 瓦斯 通讯 社 里 混 时 间 , 像 保 
尔 。 瓦 芋 里 多 ;有 的 帮 出 版 商 做 事 。 这 一 代 作家 和 艺术 家 不 像 后 
一 代 人 那么 狂妄 自 大 ， 认 为 当 图 书馆 员 有 失身 份 。 后 一 代 人 被 
电影 和 书 的 大 量 印刷 版 次 给 毁 了 : 在 艺术 方面 刚 备 露头 角 ， 就 
立刻 想 过 随心 所 欲 的 生活 。 而 他 们 的 前 辈 不 幕 虚 荣 ， 他 们 自愿 
从 事 那 种 摆 微 的 工作 ,无 非 是 想 使 自己 的 生活 能 够 有 些 保障 ,从 
而 使 自己 的 精神 劳动 不 受 外 界 干扰 .因为 他 们 的 生活 有 了 保障 ， 
他 们 就 不 去 理 皮 腐败 的 巴黎 大 报纸 ;就 给 自己 的 小 杂志 写 文 章 ， 
不 取 分 文稿 酬 ， 维 持 这 和 祥 小 杂志 总 要 作出 个 人 牺牲 ;他们 也 能 
平静 地 接受 这 一 事实 ;他 们 的 剧本 只 能 在 文学 家 的 小 剧院 演出 ， 
因此 , 作者 的 名 字 只 有 圈 内 大 知道 。 像 克 劳 代 尔 国 、 贝 现 @@、 罗 
曼 。 罗兰、 架 阿 雷 斯 、 瓦 菜 里 ， 他 们 的 名 字 在 数 十 年 印 只 有 极 
少数 文学 中 坚 分 子 才 淹 道 。 存 这 个 繁忙 的 城市 里 ， 他 们 是 唯一 
没有 紧迫 感 的 人 。 安 安静 静 域 生活 ， 安 安静 静 地 为 那个 远离 
“闹市 区 ”圈子 里 的 人 工作 ， 比 出 风头 更 重要 ; 能 过 上 一 种 淡泊 
的 小 康生 活 并 不 感到 难为 情 ， 只 要 在 艺术 方面 能 自由 大 胆 地 思 
考 问 题 ， 其 他 事情 无 所 谓 。 他 们 的 妻子 亲自 下 厨 和 掌管 家 庭 的 
经 济 。 晚 上 同事 们 在 一 起 聚会 ， 主 人 非常 热情 ， 但 招待 却 非常 
简单 。 大 家 坐 在 填充 稻草 的 简陋 软 椅 上 ， 围 着 一 张 随便 铺 了 一 
块 花 格 布 的 桌子 。 他 们 的 房间 比 不 上 同一 层 楼 住 的 装修 工 家 那 


QD 让 -里 夏 尔 ， 布 洛克 (1884 一 1947) , 法 国 小 说 家 、 剧 作家 、 评论 家 。 
名 保 尔 ， 瑟 菜 里 〈1871 一 1945)， 法 国 诗 人 。 
@ 保 尔 ， 克 劳 代 尔 (1868 一 1955), 法 国 后 期 象征 主义 诗人 。 他 曾 在 . 
中 国 任职 ，(1894 一 1899)， 写 有 成 诗集 《东方 的 认识 》(1898)， 他 学 过 汉 
语 ， 译 过 中 国 古 诗 。 
由 夏 尔 。 贝 现 (1873 一 1914)， 法 国 作家 。 
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一 永 荫 青 着 的 城市 一 一 巴黎 
祥 益 气 ， 而 他 们 自己 觉得 自由 和 无 拘 无 束 。 他 们 没有 电话 ， 没 
有 打字 机 , :没有 秘书 ， 他 们 避免 使 用 一 切 技术 器 械 ， 就 像 他 们 
不 想 充 当 宣传 机 器 一 样 , 他 们 写 书 还 是 用 一 千年 以 前 的 办 法 :用 
手写 。 就 像 “ 法 国 梅 居 尔 ”那样 的 大 出 版 社 仍然 不 采用 口授 打 
字 ， 也 没有 一 件 复杂 的 器 具 。 他 们 不 追求 外 表 ， 也 不 因 追 求 声 
誉 和 排场 而 浪费 时 间 和 精力 。 所 有 法 国 的 青年 诗人 和 法 国 全 民 
族 一 样 ， 都 是 怀 着 对 生活 的 乐趣 而 生活 着 ， 当 然 作家 的 生活 还 
有 自己 最 高 尚 的 形式 : 写作 的 创造 性 带 来 的 喜悦 。 我 新 交往 的 
朋友 ， 他 们 的 清廉 奉公 作风 ， 大 大 修正 了 我 对 法 国 诗 人 在 我 心 
中 的 形象 ， 对 他 们 生活 方式 的 变化 有 了 新 的 理解 。 这 种 生活 方 
式 和 布尔 热 @ 的 及 其 一 些 有 名 的 表达 时 代 的 小 说 家 的 生活 方式 
完全 不 同 。 后 一 代 的 作家 以 为 “沙龙 ”就 是 世界 ! 我 在 家 中 看 
到 的 读物 中 给 我 的 印象 是 : 法 国 妇 女 只 是 照 镜子 的 交际 花 ， 她 
们 满 脑子 尽 是 风流 前 事 和 挥霍 浪费 。 一 些 诗 人 的 妻子 把 我 改变 
过 来 了 , 纠正 了 我 极其 错误 的 看 法 。 我 从 来 没有 看 到 这 么 贤 慧 、 
文静 的 家 庭 主妇 ， 这 些许 人 家 庭 里 的 妇女 是 那样 勤俭 、 朴 实 和 
快活 ， 即 使 在 最 持 据 的 情况 下 ， 也 能 像 变 魔术 似 的 在 炉灶 上 创 
造 出 小 小 的 奇谈; 她们 照常 看 好 孩子 ， 并 且 上 忠诚 地 与 丈夫 的 精 
神 生活 联系 在 一 起 !1 只 有 作为 朋友 和 同行 生活 在 那个 圈子 里 , 才 
能 了 解 真正 的 法 国 。 

我 的 朋友 莱 晶 。 巴 扎 尔 热 特 ， 他 的 名 字 在 法 国 新 文学 的 大 
多 数 著作 中 被 不 公正 地 遗忘 了 。 可 是 他 在 那 一 代 诗人 中 却 具有 
特别 重要 的 意义 ， 因 为 他 把 自己 最 充沛 的 精力 全 部 倾注 在 翻译 
外 国文 学 作品 上 ， 他 为 自己 喜爱 的 人 献 出 了 自己 全 部 的 风 茂 年 


-个 保 尔 ， 布 尔 热 〈1852 一 1935)， 法 国 作 家 、 文 学 评论 家 。 
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一 一 一 一 一 一 | 英 威 格 文集 ， 自传 老 上 一 一 一 一 一 - 
华 。 他 是 我 的 天 生 “ 同 伙 ”， 我 也 作 过 翻译 。 我 从 他 身上 看 到 一 
个 活生生 的 自我 牺牲 的 绝 好 典型 ， 他 真是 一 个 全 心 全 意 幸 献 出 
自己 的 人 ; 他 认为 自己 一 生 中 唯一 的 任务 ， 就 是 促使 那个 时 代 
最 有 价值 的 作品 发 挥 作用 ;他 是 那些 作品 的 发 现 者 和 翻译 者 ,他 
本 应 得 到 的 荣誉 ， 但 他 并 不 追求 也 不 沉 酒 于 这 种 荣誉 。 他 的 满 
腔 热 情 是 他 的 道德 意识 自然 促成 的 。 他 的 外 表 看 起 来 颇 像 个 军 
人 ， 而 他 却 是 一 个 积极 反 军国 主义 者 。 在 交往 中 ， 他 表现 出 一 
个 真正 战友 的 诚挚 。 任 何 时 间 他 都 乐于 助人 , 给 别人 出 主意 , 待 
人 一 - 直 诚 恳 ， 交 往 时 像 钟 表 那 样 准时 ， 凡 是 遇 到 的 事 他 都 关心 
备至 ， 从 不 考虑 个 人 得 失 。 为 了 朋友 ， 他 不 音 惜 自己 的 任何 时 
间 和 钱财 。 在 世界 各 地 都 有 他 的 朋友 ， 虽 然 为 数 不 多 ， 他 还 是 
严格 选择 ， 分 清真 假 朋友 。 他 用 了 整整 十 年 时 间 翻 译 了 瓦特 ， 
惠 特 曼 的 全 部 诗歌 ,并 写 了 一 篇 关于 惠 特 曼 的 丰碑 式 的 传记 ,以 
便 让 法 国人 了 解 这 位 大 诗人 。 惠 特 曼 是 一 个 自由 的 热爱 世界 的 
人 ， 他 以 惠 特 曼 为 榜样 ， 引 导 祖 国人 民 的 思想 超越 国界 ， 使 国 
人 变 得 更 雄壮 、 更 友好 团结 ， 这 已 成 为 他 毕生 奋斗 的 目标 ， 最 
优秀 的 法 国人 同时 也 是 一 个 热忱 的 反 民族 主义 者 。 

我 们 俩 不 久 就 成 了 亲密 无 间 的 朋友 ， 因 为 我 们 两 人 并 不 只 
想到 自己 的 祖国 ， 因 为 我 们 都 是 翻译 外 国 作品 ， 因 为 我 们 都 是 
只 知 奉献 而 不 要 名 誉 地 位 ， 因 为 我 们 俩 都 是 把 思想 自由 看 作 是 
生活 中 最 重要 的 事 。 从 他 的 身上 ， 我 第 一 次 了 解 到 “幕后 隐 
项 ”的 法 国 。 后 来 我 在 罗曼 ， 罗 兰 的 《约翰 。 克 利 斯 朱 夫 》 一 
书 中 读 到 , 揣 里 维 是 如 何 反 对 德国 人 约翰 .克利 斯 杀 夫 的 时 候 ， 
我 几乎 感到 ， 书 中 描写 的 这 段 简 直 是 我 和 莱 昂 。 巴 扎 尔 热 特 共 
同 的 亲身 经 历 。 但 是 ， 我 们 两 人 之 间 的 友谊 经 常 磁 到 乾 浴 的 局 
面 ， 从 而 产生 阻力 ， 在 一 般 的 情况 下 必然 会 妨碍 两 个 作家 之 间 
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的 真诚 、 和 谐 的 关系 ， 造 成 这 种 篮 人 局面 是 ， 巴 扎 尔 热 特 以 惊 
人 的 坦率 态度 坚决 不 接受 我 当时 所 写 的 一 切 。 不 过 ， 这 正 是 我 
们 友 这 中 的 最 宝贵 的 、 也 是 我 最 难以 忘怀 的 一 点 。 他 本 身 就 喜 
欢 我 ， 我 翻译 维尔 哈 伦 的 作品 的 无 私 奉献 精神 ， 他 表示 最 深 吉 
的 感激 和 和 敬意。 每 逢 我 到 巴黎 ， 他 必定 弄 车 站 接 我 ;总 是 第 一 
个 和 我 打招呼 、 表 示 欢 迎 的 人 。 当 我 需要 帮助 的 时 候 ， 他 总 是 
尽力 帮忙 。 在 一 些 重大 的 关键 性 问题 上 我 们 两 个 的 看 法 总 是 一 
致 的 ， 关 系 融洽 胜 过 一 些 亲 兄 间 。 诅 是 他 对 我 写 的 作品 完全 持 
否定 态度 .他 是 在 帅 立 ， 许 尔 苞 @( 能 是 第 -次 世界 大 战 期 间 殉 
宁 的 朋友 , 在 当时 起 了 很 大 作用 ) 的 翻译 中 读 芭 我 的 诗 和 散文 ， 
他 直言 不 讳 地 表示 反对 我 的 诗 宰 散文， 其 至 不 顾 情 面 地 指责 说 
我 的 这 些 作品 与 现实 毫 无 关系 ,完全 是 一 种 神秘 莫 测 的 文学 
(他 对 这 种 文学 最 厌恶 )。 他 又 说 ， 他 之 所 以 这 样 生气 ， 是 由 于 
这 些 作品 恰恰 是 我 写 的 。 他 为 人 一 贯 正直 ， 但 对 我 的 作品 看 法 
上 从 不 退步 ， 从 不 讲 情 面 。 一 次 ， 他 领导 一 家 杂志 时 ， 曾 要 求 
我 给 予 帮助 。 所 谓 玫 助 ， 是 要 我 替 他 从 德国 物色 几 个 胜任 的 合 
作 人 ， 就 是 组 织 一 批 稿件 ， 要 比 我 的 作品 好 的 稿件 。 我 是 他 最 
好 的 朋友 , 他 从 未 要 求 我 写 一 行 字 , 也 不 打算 采用 我 的 一 行 字 。 
虽然 如 此 ， 他 还 是 为 一 家 出 版 社 校订 我 的 一 本 书 的 法 译本 ， 他 
不 要 稿酬 ， 完 全 是 一 种 真诚 友谊 的 牺牲。 尽管 我 们 之 间 的 关系 
显得 特别 离奇 ， 但 这 种 情 同 手足 的 友谊 十 年 内 从 未 削弱 过 ， 这 
使 我 更 觉得 特别 可 贵 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 我 宣布 我 早年 
的 作品 一 律 作废 ， 我 以 后 的 作品 从 思想 和 形式 上 都 达到 了 具有 
深刻 的 个 性 时 ,恰恰 是 巴 扎 尔 热 特首 先 对 我 的 作品 表示 赞赏 ,使 








中 昂 立 ， 吉 尔 坡 (1885 一 1938)， 法 国 社会 党 人 ，、 新 闻 工 作者 。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 英 威 格 文集 。 自传 着 上 一 一 
我 万 分 高 兴 。 因 为 我 知道 他 的 赞赏 是 直率 的 ， 就 像 他 以 前 十 年 
里 对 我 的 作品 直率 地 表示 否定 一 样 。 


在 这 里 我 要 提 到 莱 纳 . 马利亚， 里 尔 克 这 个 尊 姓 大 名 。 尽 
管 他 是 德语 诗人 ， 我 却 在 “巴黎 ”这 一 章 里 提 到 他 ， 因 为 我 在 
巴黎 同 他 见面 的 次 数 最 多 ， 同 他 的 关系 最 好 ， 因 为 他 非常 喜爱 
巴黎 ， 胜 过 其 他 人 ; 在 构成 巴黎 背景 的 众多 古老 人 物 像 中 ， 里 
尔 克 的 面 摇 特 别 突 出 。 今 天 ， 当 我 回想 他 和 其 他 一 些 对 文学 有 
千 锤 百 炼 之 功 的 大 师 们 时 ， 当 我 回想 起 像 可 望 不 可 及 的 星辰 一 
样 照 钨 着 我 青年 时 代 的 那些 作家 的 名 字 时 ， 我 的 心中 不 由 自主 
地 产生 了 一 个 可 悲 的 想法 : 在 我 们 这 个 喧嚣 骚动 和 惊慌 失措 的 
时 代 , 难 道 还 有 可 能 产生 专心 致 志 于 抒情 诗 创 作 的 纯粹 诗人 吗 ? 
我 们 不 胜 忆 惜 的 那 一 代 诗 人 ， 那 不 很 快 就 消失 了 吗 ? 被 命运 的 
风暴 搅乱 的 日 子 里 ， 那 一 代 诗人 后 继 无 人 了 。 这 些许 人 们 ， 不 
要 求 外 部 的 生活 , 他 们 又 不 是 一 般 的 群众 , 他 们 不 追求 荣誉 、 头 
衔 、 尊 严 、 实 利 ， 只 妃 求 在 安静 的 条 件 下 苦 思 和 冥想 ， 把 一 节 一 
节 的 诗 完美 地 联结 起 来 , 使 每 行 诗 都 富 于 音乐 性 , 充满 光彩 , 富 
于 形象 。 他 们 志同道合 的 人 组 成 一 个 协会 ， 在 我 们 日 常 的 吐 器 
生活 中 ， 简 直 成 了 一 个 受 教规 约束 的 宗教 团体 。 他 们 故意 下 远 
日 常生 活 。 在 他 们 看 来 ， 天 底下 最 重要 的 事 莫 过 于 优美 的 、 然 
而 比 时 代 的 狠 隆 声 更 富有 生命 力 的 音响 ， 如 果 一 个 韵脚 与 另 一 
个 韵脚 搭配 得 恰到好处 ， 作 者 的 心中 就 产生 一 种 无 法 形容 的 激 
动 ， 这 种 激动 悄然 无 声 ， 比 一 片 风 中 的 树叶 落地 还 要 轻 , 但 它 
却 以 自己 的 振幅 触及 到 深远 的 心灵 。 但 是 ， 我 们 这 些 当 代 的 青 
年 人 看 来 ， 那 些 对 忠诚 于 自己 事业 的 、 处 处 为 榜样 的 诗人 们 是 
多 么 崇高 ;他们 是 严厉 的 语言 公仆 和 守护 神 ; 他 们 把 自己 的 爱 
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献 给 了 银 铃 般 的 诗歌 语言 ， 他 们 不 迎合 当时 的 时 代 语 言 和 报纸 
的 感言 ， 而 是 追求 一 种 持久 的 更 富 于 生命 力 的 语言 。 我 们 看 他 
们 一 眼 就 满 脸 居 愧 ， 因 为 他 们 生活 得 那么 平 几 ， 那 么 杆 实 ， 那 
么 温 恨 ;他 们 一 些 人 像 农村 的 农民 一 样 默 默 无 闻 的 住 在 乡下 , 男 
外 有 的 人 从 事 一 种 小 的 职业 ， 第 三 种 人 作为 一 个 热情 的 朝圣 者 
周游 全 世界 。 他 们 大 多 数 人 为 人 所 不 知 ， 因 此 ， 只 有 少数 人 更 
心地 热爱 他 们 。 这 些许 人 分 属 不 同 国家 , 有 德国 的 、 法 国 的 、 意 
大 利 的 ， 但 是 他 们 都 生活 在 一 个 国度 ， 诗 的 王国 里 ; 在 这 个 王 
国 里 ， 诗 人 们 完全 抛弃 一 切 县 花 一 现 的 东西 ， 专 心 于 真正 艺术 
的 创作 ， 他 们 自己 的 本 身 就 变 成 了 一 种 艺术 。 在 我 们 这 一 代 青 
年 中 间 竟 然 有 这 么 纯洁 的 诗人 ， 简 直 不 可 思议 。 因 此 之 故 ， 我 
一 再 怀 着 暗自 忧虑 的 心情 不 时 地 反问 自己 ,在 我 们 这 个 时 代 , 在 
我 们 这 个 新 的 生活 方式 之 中 ， 却 把 许 人 们 从 内 心 的 艺术 境界 中 
驱逐 出 去 ,就 像 森 林 失 火把 艇 藏 在 老 质 里 的 野兽 赶 出 来 一 样 , 难 
道 还 可 能 有 那些 全 心 致 志 地 从 事 抒 情诗 艺 的 人 吗 ? 我 很 清楚 ， 
每 个 时 代 会 产生 一 个 创造 奇迹 的 诗人 、 歌 德 为 拜 伦 写 的 挽歌 中 
那 句 动人 的 话 永 和 远 是 对 的 :“ 因 为 世界 不 断 地 创造 他 们 ,如同 他 
们 自古 以 来 创造 世界 一 样 。” 这 样 说 来 , 诗人 会 不 断 产生 , 永 不 
枯竭 ， 即 使 最 不 体面 的 时 代 ， 不 朽 的 上 帝 也 会 给 我 们 留 下 珍贵 
的 信物 : 许 人 。 我 刚 说 的 这 个 时 代 , 不 正 是 今天 这 个 时 代 吗 ? 我 
们 这 个 时 代 ， 即 便 是 最 洁净 的 人 ， 最 不 闻 天 下 事 的 人 ， 也 不 会 
得 到 安宁 ， 这 种 安宁 难道 不 是 酝酿 作品 、 写 作品 、 思 考 和 集中 
思想 所 需要 的 安宁 吗 ?: 战 前 的 欧洲 ， 在 那个 比较 善 恨 的 和 平 的 
时 代 , 诗人 们 还 是 能 够 享受 到 这 种 安宁 。 我 不 
知道 ,所 有 的 诗人 ,如 瓦 莱 里 .维尔 哈 伦 .里 尔 克 、 帕 斯 科 
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里 @、 弗 朗 西 斯 ， 雅 默 @, 今天 还 有 多 少 价值 ; 我 也 不 知道 ,他 
们 对 今天 的 年 轻 一 代 还 会 有 多 大 影响 ， 这 一 代 青年 满 耳 不 只 充 
斥 着 不 悦耳 的 音乐 ， 而 且 还 有 宣传 机 器 的 怪 叫 和 两 次 世界 大 战 
的 隆隆 炮 声 。 我 只 知道 ， 并 且 感 到 有 责任 ， 怀 着 感激 的 心情 说 
出 : 当今 那些 在 诗歌 艺术 上 登峰造极 的 献身 者 ， 竟 出 现在 越 来 
越 机 械 化 的 世界 里 ， 对 我 们 有 多 大 的 教 益 ， 使 我 们 受到 多 大 的 
鼓舞 啊 ! 当 回 想到 我 的 过 去 ， 我 觉得 我 一 生 当中 最 有 意义 的 自 
豪 莫 过 于 我 有 机 会 和 他 们 之 中 的 某 些 人 亲自 交往 ， 莫 过 于 我 和 
他 们 的 持续 友谊 与 我 早年 对 他 们 的 景仰 联系 在 一 起 。 

在 这 些 诗人 中 间 ， 也 许 再 也 没有 一 个 人 像 里 尔 克 那 样 生活 
得 小 心 谨慎 ， 更 神秘 莫 测 。 但 是 ， 这 并 不 是 一 种 勉强 的 ， 也 不 
是 强制 性 的 或 像 牧师 那样 的 孤独 。 而 是 像 斯 蒂 芬 . 格 奥 尔格 在 
德国 过 的 那 种 宗教 生活 .不论 里 尔 克 走 到 哪里 或 在 哪儿 驻足 ,在 
他 的 周围 似乎 产生 了 一 种 宁静 的 气氛 。 由 于 他 拒绝 和 回避 一 切 
嘲 杂 ， 甚 至 一 切 荣誉 -一 正如 他 有 一 次 说 得 好 ， 这 种 荣誉 是 
“围绕 着 名 字 堆 集 起 来 的 全 部 误会 的 总 合 ” 一 一 那 种 好 奇 的 空洞 
的 滚滚 巨 浪 只 打 湿 他 的 名 字 ， 并 没有 打 湿 他 本 人 的 身体 。 要 找 
到 里 尔 克 是 相当 困难 的 , 他 没有 家 , 没有 地 址 , 不 可 能 找到 他 ， 
没有 住宅 ， 没 有 固定 住所 ,没有 办 公 地 点 ;他 总 是 在 周游 世界 
的 途中 , 因此 没有 人 能 断定 他 的 行踪 。 甚至 他 自己 都 不 知道 , 他 
会 转 到 哪里 去 .对 他 那 颗 极其 敏感 的 和 多 悉 善 感 的 灵魂 来 说 , 任 
何 死板 的 决定 、 任 何 计划 和 预先 通知 ， 对 他 都 是 一 种 压力 。 我 
同 他 相 见 ， 纯 属 偶 然 。 有 一 次 我 站 在 意大利 美术 馆 里 ， 我 仿佛 
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觉得 有 人 向 我 走 来 ， 并 向 我 微笑 致意 ， 但 我 不 知道 他 是 谁 。 可 
是 当 我 看 到 那 双 蓝 眼 睛 时 ， 我 才 认 出 了 他 。 他 那 双眼 睛 看 到 我 
时 ， 他 那 无 表情 的 眼神 中 也 放出 了 光芒 。 他 那 无 表情 的 眼神 恰 
恰 表 现 出 他 性 格 中 的 最 深 窒 的 秘密 。 成 干 上 万 的 人 从 这 个 蓄 着 
咯 微 忧 郁 飘 逸 的 金黄 胡须 的 年 轻 人 旁边 走 过 ， 谁 也 不 会 知道 他 
是 个 大 诗人 ， 我 们 世纪 最 伟大 的 诗人 之 一 。 他 的 面部 没有 明显 
的 线条 ， 多 少 有 点 斯 拉夫 人 的 脸形 ， 脸 上 咯 带 忧郁 。 他 的 特点 
是 ， 他 内 心里 有 股 不 同 寻常 的 遏制 感 ， 只 要 与 他 加 深 来 往 ， 你 
就 会 体验 到 。 他 的 举止 言谈 有 股 难以 描绘 的 斯 文 劲 儿 。 他 要 是 
走 进 众 人 集聚 的 房间 时 ， 一 点 声音 都 没有 ， 几 乎 没有 人 注意 到 
他 的 到 来 。 然 后 他 坐 在 旁边 , 一 声 不 响 地 听 别 人 讲话 。 有 时 候 ， 
他 对 什么 发 生 兴 趣 时 ， 会 无 意识 地 抬 起 头 。 在 他 自己 开始 说 话 
时 , 毫 无 哗众取宠 之 心 或 激昂 慷慨 之 词 。 他 讲 得 自然 又 质朴 , 同 
时 充满 着 爱 ， 就 像 母 亲 给 孩子 讲 童 话 一 般 。 听 他 讲话 ， 叫 人 振 
奋 ， 即 便 是 一 个 最 一 般 的 题目 ， 他 也 会 说 得 非常 生动 和 相当 有 
价值 ， 一 旦 他 觉得 他 成 了 这 个 圈子 的 中 心 人 物 ， 受 到 众人 的 注 
视 ， 他 立刻 停止 说 话 。 他 的 每 个 动作 ， 每 个 姿态 ， 都 是 那么 轻 
微 。 纵 然 发 出 笑 声 ， 他 也 从 不 大 笑 ， 只 是 表示 一 点 意思 ， 就 立 
刻 收敛 。 轻 声 轻 气 是 他 本 身 的 需要 。 再 也 没有 比 嘲 杂 和 激动 的 
感情 更 使 他 心烦 总 乱 了 。 有 一 次 ， 他 对 我 说 过 :“ 那 些 表 达 自 己 
的 感觉 像 喷 血 一 样 的 人 ， 使 我 疲惫 不 堪 。 因 此 ， 我 远离 俄罗斯 
人 ， 就 像 我 只 渴 一 点 点 利口 酒 一 样 。” 除 了 举止 适度 外 ， 条 理 、 
清洁 、 安 守 ， 都 是 他 生理 上 的 需要 。 有 时 他 必须 乘 一 辆 拥挤 的 
电车 或 者 不 得 不 坐 在 嘲 杂 的 饭店 里 ,这 都 是 他 心神 不 宁 的 时 刻 。 
一 切 庸俗 的 东西 , 都 使 他 不 堪 忍 受 , 虽然 他 的 生活 并 不 宽裕 , 但 


他 非常 注意 衣服 穿 得 至 善 至 美 ， 干 净 得 体 。 他 一 身 打扮 同样 是 
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一 件 经 过 精心 设计 的 艺术 品 ， 但 一 点 也 不 着 人 注意 。 他 的 打扮 
还 有 他 本 身 的 特点 ， 戴 一 件 心中 暗自 喜爱 的 小 装饰 品 ， 如 ，、 他 
戴 着 一 只 薄 薄 的 银 手 锡 。 这 是 因为 美学 的 完美 和 对 称 已 渗入 到 
他 的 内 心 深 处 和 个 人 生活 之 中 。 有 一 次 我 在 他 的 住所 ， 看 他 准 
备 旅行 装 箱子 的 细节 ， 他 不 让 我 帮忙 ， 肯 定 是 怕 我 弄 不 好 。 他 
把 每 件 东西 精心 地 缓 组 地 塞 进 事先 已 留 出 的 空间 ， 真 像 装 嵌 玛 
赛 克 那 样 。 我 这 时 觉得 ， 倘 若 我 播 上 一 手 ， 定 会 铸 成 大 错 ， 会 
破坏 他 那 绣花 般 的 工作 。 他 爱美的 天 性 紧 紧 伴随 他 ， 表 现在 那 
些 无 关 紧 要 的 小 事 上 ;不 仅 如 此 ， 还 有 他 的 手稿 ， 用 他 的 圆 熟 
的 书法 细致 地 写 在 最 美的 稿 纸 上 ， 行 与 行 之 间 空 白 ， 好 像 是 用 
尺子 量 了 一 样 ; 就 是 他 写 一 封 最 普通 的 信 , 也 选用 好 的 纸张 , 通 
常 他 都 用 纯净 的 丰满 书法 把 字 写 在 空白 格 里 。 即 便 是 写 一 张 紧 
急 通 知 ， 他 也 从 不 允许 自己 涂改 一 个 字 ; 如 果 有 一 句 话 或 一 个 
词 有 点 不 恰当 ， 他 很 有 耐心 ， 会 立刻 重 写 一 遍 。 里 尔 克 绝 不 把 
还 没有 全 部 完成 的 东西 出 手 。 
里 尔 克 的 慢 条 斯 理 ， 同 时 又 是 严肃 认真 的 本 性 ， 对 每 个 接 
近 他 的 人 都 具有 魅力 。 就 像 我 们 能 够 想象 里 尔 克 不 可 能 激动 一 
样 ， 我 们 也 会 想到 ， 在 他 那 安静 祥和 的 气质 影响 下 ， 不 会 有 人 
大 声 喧闹 和 无 礼 取 闪 。 由 于 他 的 举止 态度 本 身 就 有 一 股 震撼 的 
力量 ， 一 种 教育 的 力量 和 一 种 道德 的 力量 ， 它 们 在 秘密 地 继续 
”发 挥 作用 。 我 每 次 与 他 长 时 间 的 谈话 以 后 ， 在 几 小 时 或 几 天 里 
我 总 有 一 股 脱 离 凡尘 的 感觉 。 另 一 方面 ， 他 一 贯 重视 节制 的 天 
性 ， 即 控制 自己 尽兴 的 意志 ， 反 而 会 过 早 地 限制 所 有 的 特殊 的 
真实 感情 ， 使 它 无 法 发 挥 出 来 。 我 相信 ， 只 有 少数 几 个 人 可 以 
自豪 地 称呼 里 尔 克 是 “朋友 ”。 他 出 版 的 六 卷 通信 集 , 没有 一 篇 
是 谈心 的 对 话 ; 自 他 离开 中 学 以 来 ， 在 交往 中 几乎 从 来 不 用 那 
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个 表示 亲热 关系 的 称呼 一 一 “你 ”。 他 多 每 善 感 的 性 格 , 不 论 何 
人 何事 过 于 接近 他 ， 他 就 觉得 无 法 忍受 ,特别 是 那些 阳刚 的 田 
性 ， 都 会 引起 他 的 不 快 。 他 倒 愿 意 同 女人 交谈 。 他 给 女人 写 了 
不 少 信 , 他 倒 愿 意 写 这 样 的 信 ; 在 女人 面前 , 他 感到 舒服 多 了 、 
自由 多 了 。 也 许 由 于 女人 的 声音 不 带 喉 音 , 使 他 听 起 来 舒服 , 正 
是 那 种 令 人 不 快 的 声音 使 他 难受 。 有 一 次 ， 我 看 到 他 同一 个 大 
贵族 谈话 ， 只 见 他 全 身 紧 缩 在 一 起 ， 痛 苦 的 双肩 抖动 着 ， 不 敢 
抬头 向 上 看 ， 为 的 是 不 露出 自己 不 满 ， 这 个 情景 至 今 我 历历 在 
目 。 这 个 贵族 用 假 嗓 说 话 ， 使 他 极 不 舒服 。 如 果 他 与 自己 相近 
的 人 在 一 起 , 那 有 多 好 啊 ! 事后 你 会 体验 到 里 尔 克 内 心 的 善意 。 
虽然 这 种 善意 在 他 的 谈吐 中 、 表 情 中 显露 的 不 多 ， 但 是 这 种 透 
入 到 他 心灵 最 深 处 的 善意 光辉 ， 是 多 么 炽热 ， 是 多 么 神圣 啊 ! 
里 尔 克 ， 在 巴黎 这 座 使 人 心胸 开阔 、 最 最 开放 的 城市 里 生 
活 和 工作 ， 是 胆 导 和 讨 抑 的 ， 也 许 因为 在 这 里 他 的 作品 和 他 的 
名 字 还 不 为 人 所 知 ;他 觉得 正 因为 隐 姓 眶 名 会 使 他 永远 自由 、 永 
远 顺 利 。 我 去 拜访 他 的 时 候 ， 他 住 在 租 来 的 两 间 大 小 不 同 的 房 
里 ， 屋 里 摆设 简单 ， 没 什么 装饰 由 于 他 特有 的 审美 感 ， 所 以 
一 走 进 房间 ,就 别有风味 ,充满 宁静 。 他 从 来 不 租 嘲 杂 的 楼 房 ， 
宁愿 租 几 间 偏僻 的 旧 房 子 ， 虽 然 有 点 不 方便 ， 可 住 在 这 里 如 同 
在 家 一 般 ; 不 论 住 在 哪里 ， 由 于 他 有 条 不 亲 的 习惯 ， 他 会 立刻 
把 房间 布置 得 别有风味 ， 适 于 他 自己 的 天 性 。 他 周围 的 东西 确 
实 很 少 ， 而 总 有 一 只 花瓶 或 一 只 碗 里 插 着 鲜花 在 盛开 ， 也 许 是 
女人 送 的 ， 也 许 是 他 自己 小 心 翼 翼 带 回来 的 。 在 墙壁 前 总 有 一 
些 硬 壳 皮 面 的 书 ， 装 订 精 美 ， 有 的 仔细 地 包 着 书 皮 。 他 爱 书 如 
命 ， 就 像 有 人 爱惜 小 动物 一 样 。 在 写字 台 上 ， 并 列 地 摆 放 着 铅 
笔 和 钢笔 ， 还 有 一 殴 没 有 写 过 的 纸 整 齐 地 放 在 右 角 ; 房间 里 还 
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有 一 幅 俄 罗斯 正统 教 尊 奉 的 圣 像 和 一 幅 耶 稣 蒙 难 时 的 天 主教 圣 
像 ， 我 相信 ， 这 两 张 圣 像 ， 不 论 他 走 到 哪里 ， 总 不 会 离 身 。 这 
两 张 圣 像 给 他 住 的 房间 增加 了 一 些 宗教 色彩 ， 尽 管 他 信教 的 热 
忱 与 那些 固定 的 教义 毫 不 相干 ， 似 乎 是 泛 神 论 者 。 我 从 一 些 细 
节 中 发 现 ， 他 的 房间 摆设 是 他 精心 设计 的 ， 并 小 心 谨慎 地 保持 
下 去 。 如 果 我 借 他 的 一 本 他 没有 看 过 的 书 ， 他 要 先 把 书包 上 一 
层 平平 的 缓 面 封 皮 ， 再 系 上 一 条 彩色 绸 带 ， 像 一 件 节日 礼物 做 
的 ， 这 才 递 到 我 的 手中 ， 我 还 记得 很 清楚 ， 有 一 天 ， 里 尔 克 来 
到 我 的 住处 ， 带 来 了 他 的 散文 诗集 《旗手 克 里 斯 多 夫 。 里 尔 克 
的 爱 和 死亡 之 歌 》 的 手稿 ， 作 为 送 给 我 的 珍贵 礼物 ， 至 今 我 仍 
保存 着 ， 并 系 着 捆 手稿 的 网 带子 。 但 是 ， 最 美 最 美的 事 还 是 同 
里 尔 克 一 起 在 巴黎 散步 。 义 为 同 他 在 一 起 ， 就 意味 营 仿 佛 是 在 
用 明亮 的 眼睛 去 观察 部 些 最 补 实 的 事 ， 所 以 他 特别 注意 那些 细 
枝 末节 ， 甚 至 公司 招牌 的 名 称 ， 如 果 名 称 的 音律 和 谐 ， 他 便 念 
出 声 来 。 我 从 他 身上 看 氧 束 ， 能 引起 他 强烈 的 愿望 ， 去 认识 一 
座 城市 和 它 的 每 个 角落 . 它 乌 最 偏僻 之 处 , 只 有 巴黎 。 有 一 次 ， 
我 们 两 个 相遇 在 一 个 共同 汰 悉 的 朋友 家 里 ， 我 对 他 说 ， 我 昨天 
偶然 走 到 皮 克 普 斯 公墓 的 上 昌 “ 栏 杆 ” 旁 ， 那 里 埋葬 着 断头台 上 
最 后 一 批 牺 性 者 的 遗骸 ,其 中 就 有 安 德 烈 。 谢 尼 耶 @.。 我 向 他 描 
述 了 那 块 令 人 感慨 的 小 小 草地 ， 上 面 一 座 座 孤 单单 的 摹 头 ;外 
国人 是 很 难 见 到 这 个 墓地 的 。 接 着 我 又 向 他 叙述 ， 我 在 回来 的 
路 上 ， 从 道 边 一 扇 敞 开 的 大 门 看 到 一 座 修道 院 里 面 的 情景 ， 有 
几 个 半 俗 尼 @ 拿 着 念珠 串 , 一 声 不 咏 , 静 静 地 漫步 绕 着 圆 图 ,我 


中 安 德 列 。 谢 尼 耶 〈1762 一 1794)s。 法 国 诗人 。 
四 半 俗 尼 ，、 即 : 不 发 展 的 修女 。 
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说 到 这 里 ， 我 发 现 他 一 一 平时 非常 稳重 、 自 制 一 -突然 变 得 急 
不 可 待 。 这 样 着 急 的 情况 ,我 没 见 过 几 次 。 他 急切 地 对 我 说 , 我 
一 定 要 去 看 看 安 德 烈 . 谢 尼 耶 的 坟墓 ， 看 看 那 座 修道 院 。 问 我 _ 
愿意 不 愿意 领 他 去 ; 其 实 第 二 天 我 们 就 去 了 。 他 默默 地 站 在 那 
块 寂寞 的 墓地 前 久久 不 肯 离 去 ， 并 称 这 块 墓地 是 “巴黎 最 有 诗 
意 的 地 方 ”。 但 在 回来 的 路 上 , 修道 院 的 门 没有 开 。 此 时 我 可 以 
考验 他 的 耐心 了 7。 他 说 :“ 我 们 在 这 里 等 等 ， 碰 磁 运 气 吧 !” 说 
着 , 他 就 站 到 了 一 旁 , 微微 低下 头 , 准备 着 , 一 旦 大 门 打 开 , 就 
能 完全 看 到 。 我 们 等 了 二 十 分 钟 ， 门 仍然 没 开 。 不 多 时 ， 一 个 
修女 沿 着 我 们 向 回 走 的 路 走 过 来 ， 拉 响 门铃 。 他 激动 不 已 轻声 
说 ; “运气 来 了 。” 这 位 修女 也 发 觉 了 他 在 不 声 不 响 地 向 里 窥视 ， 
这 时 我 不 得 不 说 话 了 ， 我 早 就 觉察 到 他 要 干什么 ， 所 以 我 向 他 
走 去 ， 问 他 在 等 谁 。 他 笑脸 迎 着 修女 ， 这 轻柔 的 微笑 立刻 得 到 
了 信任 ， 他 坦率 地 对 她 说 ， 他 非常 想 看 看 修道 院 里 的 通道 。 这 
时 那 位 修女 微笑 着 对 他 说 ， 她 很 抱 区 ， 她 不 能 让 他 进去 。 可 是 
她 给 他 出 了 个 主意 ， 让 他 到 旁边 的 园丁 小 屋 里 去 ， 从 屋 里 最 上 
面 的 窗户 去 看 ， 同 样 会 看 得 很 清楚 。 小 小 的 一 个 主意 ， 仿 佛 给 
了 他 许 许多 多 的 东西 。 

以 后 ， 我 与 里 尔 克 相 遇 过 多 次 ， 每 当 我 想起 里 尔 克 ， 我 就 
想起 我 们 在 巴黎 相遇 的 情形 ， 而 巴黎 最 最 不 幸 的 时 刻 他 却 没有 
经 历 过 ， 


阅历 、 根 基 浅 薄 的 人 ， 与 大 人 物 相 见 ， 必 定 获 益 菲 浅 ， 但 
是 ， 对 我 来 说 ， 我 应 该 获得 对 我 一 生 有 决定 意义 的 教 益 : 这 种 
教 益 却 意外 地 降临 在 我 的 身上 。 有 一 次 ， 我 在 维尔 哈 伦 家 ， 与 
一 位 造访 维尔 哈 伦 的 艺术 史家 辩论 起 来 ， 他 抱怨 说 ， 伟 大 的 同 
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塑 和 绘画 时 代 已 经 过 去 了 。 我 激烈 地 反驳 他 ， 并 说 ， 我 们 中 间 
不 是 还 有 个 罗丹 吗 ? 他 作为 一 膨 塑 家 并 不 比 过 去 伟大 的 艺术 家 
逊色 。 我 开始 数 着 说 罗丹 的 作品 。 我 越 说 越 激动 ， 越 说 越 不 能 
自控 ; 每 当 我 反对 一 种 异议 事 , 总 是 这 样 。 维尔 哈 伦 没 说 话 , 却 
悄悄 发 笑 。 他 最 后 说 :“ 你 那么 喜欢 罗丹 , 就 应 该 亲自 去 与 他 认 
识 一 下 。 我 明天 就 去 罗丹 的 画室 ， 如 果 你 方便 的 话 ， 我 带 你 一 
起 去 。” z 

问 我 方便 不 方便 ? 我 为 此 机 会 高 兴 得 不 能 入 睡 。 当 我 到 了 
罗丹 那里 , 我 激动 得 一 句 话 也 说 不 出 来 了 。 我 没有 向 他 致意 , 只 
是 站 在 他 的 作品 中 间 , 我 自己 似乎 也 成 了 他 的 作品 。 奇怪 的 是 ， 
我 的 狼 狐 像 得 到 了 他 的 赞许 ， 因 为 在 告别 时 ， 这 位 老人 向 我 发 
-出 了 邀请 ， 问 我 是 否 愿 意 看 看 他 在 默 东 @ 的 画室 。 他 甚至 请 我 
同 他 一 起 用 餐 。 这 样 ， 我 得 到 了 第 一 点 教 益 : 伟大 的 人 物 总 是 
心肠 最 好 的 。 

我 得 到 的 第 二 点 教 益 是 : 伟大 的 人 物 在 生活 中 几乎 都 是 最 
朴实 的 。 在 这 位 享誉 世界 的 伟人 家 里 ， 他 的 作品 一 条 线 一 条 线 
地 精心 琢磨 , 把 它 当 作 朋 友 那 样 对 待 , 可 饭菜 竞 是 如 此 简单 ,就 
像 一 个 中 等 农民 家 庭 的 生活 水 平 : 一 块 厚实 的 肉 、 几 颗 橄 榄 ,一 
道 丰 足 的 水 果 , 还 有 本 地 产 的 原 汁 葡萄 酒 。 我 逐渐 随便 起 来 , 最 
后 有 了 勇气 ， 说 话 也 不 拘 道 了， 仿佛 我 同 这 位 老人 及 他 的 妻子 
是 多 年 的 老 朋 友 似 的 。 

吃 完 饭 后 ， 我 们 又 重新 进入 他 的 画室 。 这 是 一 间 大 厅 ， 里 
面 集中 他 最 重要 作品 的 复制 品 ， 另 外 还 有 数 百 件 细部 作品 





四 默 东 , 法 国 地 名， 罗丹 晚年 居住 地 。 并 于 1917 年 11 月 17 日 在 此 
逝世 。 
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一 只 手 ， 一 只 腹 膊 、 一 束 马 聚 、 一 只 女人 的 耳 东 ， 大 多 数 是 用 
石膏 塑 成 的 。 今 天 我 依然 记得 ， 他 自己 作 练 习 用 的 若干 件 造型 
草稿 。 我 在 他 画室 里 参观 不 过 一 小 时 ， 今 天 要 我 在 台 上 讲 那 就 
”要 讲 几 个 小 时 。 最 后 罗丹 大 师 领 我 来 到 一 个 基 座 旁 ， 上 面 摆 放 
着 他 的 最 新 作品 -一 一座 头 上 蒙 着 湿布 名 女人 肖像 。 他 用 那 双 
农民 似 的 满 是 皱纹 又 厚实 的 手 揭 下 湿布 ， 搁 着 向 后 退 了 几 步 。 
“ 妙 极 啦 1” 我 情不自禁 地 从 压 扣 的 效 中 碱 出 了 这 句 话 ， 同时 我 
又 为 自己 说 出 如 此 庸俗 的 词语 感到 司 愧 。 而 他 始终 保持 着 冷静 
的 客观 态度 ， 打量 着 自己 的 作 扣 ， 没 育 一丝 志 负 的 表现 ， 对 我 
的 话 附 合 了 一 句 :“ 是 这 样 吗 ?” 接着 他 距 跤 起 来 ,“ 只 是 肩膀 有 
点 …… 等 一 下 1” 他 脱 去 上 衣 ， 穿 了 上 白色 工作 服 , 拿 着 铲子 , 在 
肩 部 熟练 地 刊 了 几 下 , 那 肖 像 女人 柔软 的 肩头 皮肤 平 了 一 点 , 显 
得 更 加 生动 。 他 又 向 后 退 了 几 步 ,“ 这 里 还 有 点 ……” 他 哺 哺 地 
说 道 。 他 又 在 细节 上 作 了 小 小 的 修饰 ， 而 效果 却 十 分 明显 。 然 
后 他 不 再 说 话 ， 只 是 一 会 儿 向 前 ，--- 会 儿 退 后 ， 还 从 镜子 里 观 
察 他 这 件 作 品 。 他 一 边 罗 明 吐 咕 , 发 出 一 些 别 人 听 不 懂 的 声音 ， 
一 边 修改 他 的 作品 。 他 的 眼睛 比 吃饭 时 睁 得 更 大 更 和 访 ， 闪 次 
着 奇特 的 光芒 , 似乎 他 变 得 更 高 大 、 更 年 轻 了 。 他 不 停 地 工作 ， 
顽强 地 工作 ， 用 他 全 部 的 热情 来 工作 ， 用 他 购 伟 的 、 健 壮 的 体 
牧 全 部 力量 来 工作 。 每 逢 他 向 前 或 向 后 走时 ， 地 板 嘎 叶 嘎 叶 直 
响 。 由 于 他 工作 专心 ， 根 本 听 不 到 这 些 ; 他 没有 注意 到 他 的 身 
后 ， 我 在 那里 不 声 不 响 地 站 着 。 一 个 年 轻 人 亲眼 看 到 一 位 盖世 
无 双 的 艺术 大 师 从 事 创作 ， 我 感到 万 分 幸福 和 无 比 的 激动 。 这 
时 ， 他 把 我 全 忘 了 ， 对 他 来 说 ， 我 是 不 存在 的 ， 存 在 的 只 是 那 
座 雕 像 ， 还 有 他 那 抽 象 的 精益 求 精 的 构思 ， 

一 刻 钟 过 去 了 ， 一 个 小 时 过 去 了 ， 我 不 知道 有 多 久 了 。 伟 
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大 的 时 刻 是 不 能 用 时 间 来 衡量 的 。 罗 丹 全 神 贯 注 埋 头 创作 ， 就 
是 打 臂 雷 , 也 不 能 把 罗丹 的 注意 力 拉 开 。 他 的 动作 越 来 越 用 力 ， 
甚至 有 点 狂 ; 接着 他 变 得 粗野 ,又 进入 了 陶醉 状态 之 中 ; 这 时 ， 
他 的 动作 越 来 越 快 ， 之 后 ， 他 的 双手 不 知 做 什么 好 ， 好 像 他 知 
道 没 什么 可 干 了 。 他 向 后 退 了 一 次 ， 又 退 了 一 次 ， 连 续 后 退 三 
次 ， 经 过 仔细 观察 ， 周 密 思 考 ， 认 为 没有 可 修正 的 。 接 着 他 轻 
轻 哪 喷 几 句 ， 把 庶 布 轻 轻 地 盖 在 雕像 上 面 ， 就 像 把 一 条 围巾 拱 
在 心爱 的 人 身上 一 样 。 他 深 深 吸 了 一 口气 , 全 身 才 放松 下 来 。 他 
的 形象 又 重新 回转 过 来 ,激昂 的 情绪 逐渐 消失 了 。 他 脱 掉 工作 
服 ， 换 上 自己 的 上 衣 ， 转 过 身 要 走 了 。 由 于 他 工作 时 精神 过 于 
集中 ， 结 果 把 我 忘 了 。 他 记 不 得 ， 他 领 一 个 年 轻 人 到 他 的 夯 室 
来 ， 让 他 看 看 自己 的 作品 。 年 轻 人 紧张 地 站 在 他 的 身后 ， 呼 吸 
短促 ， 一 声 不 响 ， 他 把 我 当成 了 他 的 一 件 作 品 。 这 时 ， 我 心里 
突然 出 现 一 个 奇妙 的 想法 : 我 又 获得 一 次 最 大 的 教 僵 。 

他 朝 房 门 走 去 ， 他 刚 想 锁 门 ， 就 发 现 了 我 ， 两 眼 有 后 惯 候 
地 盯 着 我 ， 似 乎 在 说 ， 这 个 外 来 的 年 轻 人 是 谁 ? 他 和 震 么 能 偷偷 
溜 进 我 的 画室 ? 不 过 ， 他 一 会 儿 就 想起 来 了 ， 几 乎 有 点 不 好 意 
思 地 向 我 走 来 。“ 对 不 起 ， 先 生 ”， 他 开始 说 话 ， 可 是 我 不 让 他 
说 下 去 。 我 紧 紧 握 着 他 的 手 ， 表 示 感 激 之 情 ， 甚 至 想 深 吻 这 只 
手 。 在 这 一 个 小 时 内 ， 我 看 到 所 有 伟大 艺术 永恒 的 秘密 ， 也 就 
是 说 ， 人 世间 一 切 艺术 创造 的 途径 : 人 全神贯注, 不 仅 思想 集中 ， 
而 且 要 集中 全 身 精力 ; 每 个 艺术 家 都 要 起 掉 自我 ， 走 掉 周 围 的 
世界 。 在 这 里 我 学 到 了 这 点 对 我 综 生 有 用 的 教 益 。 


我 本 来 打算 五 月 底 从 巴 笋 到 伦敦 去 。 可 是 不 得 不 提前 两 周 


出 发 ， 因 为 我 那个 可 心 的 住所 发 生 了 一 件 意 想不到 的 唆 烦 ， 使 
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我 深 感 不 快 。 这 是 一 件 特 殊 的 偶然 事件 ， 我 觉得 挺 可 笑 ， 同 时 
我 从 这 件 事 里 也 了 解 到 法 国 环境 中 完全 不 同 的 一 种 思想 方法 ， 
使 我 颇 受 教育 。 

在 圣灵 降临 节 到 来 的 前 两 天 ， 我 要 离开 巴黎 ， 为 了 同 朋友 
一 起 去 参观 壮丽 的 沙特 尔 大 教堂 , 我 从 来 没 去 过 , 这 次 要 去 ， 
我 感到 很 高 兴 。 星期 二 上 午 当 我 回 到 旅馆 住处 时 , 要 换 衣服 , 发 
现 几 个 月 以 来 一 直 放 在 角落 里 的 那 只 箱子 不 见 了 。 我 马上 跑 下 
楼 去 找 这 小 旅馆 的 老板 。 每 天 他 同 他 老婆 换班 ， 坐 在 那 间 狭小 
的 门 房 里 。 他 是 一 个 健壮 的 、 满 胭 红 举 、 矮 胖 的 马赛 人 。 我 经 
常 同 他 说 说 笑 笑 ， 有 时 和 他 一 起 在 对 面 的 咖啡 馆 里 玩 他 最 喜欢 
的 十 五 子 游戏 @@。 他 听 我 一 说 , 便 立 刻 激动 起 来 , 用 拳击 桌子 ， 
怒气 冲冲 地 大 叫 起 来 :“ 啊 ， 原 来 是 这 样 !” 他 这 样 说 ， 别 人 不 
知 他 说 的 是 什么 意思 。 他 慌 慌 张 张 地 穿 上 外 套 -一 -他 在 门 房 坐 
着 总 是 穿着 衬衫 一 一 脱 下 拖鞋 换 上 鞋子 。 他 边 忙 边 向 我 解释 这 
个 事态 的 发 展 。 也 许 有 必要 回忆 一 下 巴黎 住房 和 旅馆 的 一 大 特 
点 ， 以 便 弄 清 事情 的 原委 。 在 巴黎 ， 一 般 的 住所 和 旅馆 ， 大 门 
都 没有 门 锁 ， 是 由 “ 门 房 ” 来 守门 的 ， 外 面 有 人 叫 门 时 ， 由 门 
房 按 电 钮 门 自动 打开 。 而 一 些 较 小 的 旅馆 和 住所 ， 一 般 只 有 一 
个 门 房 ， 有 时 由 房东 、 老 板 、 老 板 娘 等 看 管 大 门 ， 但 不 是 整 夜 
守 在 门 房 里 ， 而 是 夫妻 在 床上 按 电 钮 将 大 门 打开 一 一 这 时 大 多 
数 人 还 处 在 半 睡 半 醒 的 状态 中 。 如 果 谁 外 出 ,就 说 一 声 ;“ 请 开 
开门 。” 同 样 ， 在 进 时 , 要 通报 自己 的 姓名 , 以 防 夜间 混 进 外 来 





山 沙特 尔 ， 巴 黎 西 南 的 一 个 小 市 镇 。 
凶 十 五 子 游 戏 , 一 种 双方 各 有 十 五 个 棋子 ,以 掷 色 子 决 定 走 棋 的 一 种 
游戏 。 
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人 一 一 理论 上 是 这 样 。 凌 晨 两 点 钟 ， 在 我 住 的 旅馆 ， 有 人 在 外 
面 拉 响 了 门铃 ， 进 来 后 也 通报 了 姓名 ， 听 起 来 像 旅馆 某 位 客人 
的 名 字 ， 而 且 这 位 旅客 还 在 门 房 里 拿 走 了 房间 的 钥匙 。 这 本 来 
是 门 房 的 责任 ， 他 应 该 从 玻璃 窗 证 实 一 下 凌晨 来 的 那个 人 的 身 
份 , 因为 他 太 困 而 没有 这 么 做 。 又 在 一 小 时 后 ， 又 有 大 要 出 去 ， 
叫 了 一 声 :“ 请 开 开 门 .” 门 房 把 门 打开 后 ,突然 觉得 不 对 劲 ， 皇 
么 两 点 进来 ， 三 点 就 出 去 。 他 马上 起 来 ， 看 到 那个 从 旅馆 里 出 
来 的 人 擒 着 一 只 箱子 向 一 条 小 夫 走 去 。 他 顾 不 得 穿 衣 戴 帽 ， 只 
披 着 睡衣 ， 穿 着 拖鞋 去 追 那个 可 疑 的 人 。 当 他 看 到 那个 可 疑 的 
人 损 了 一 个 弯 ， 走 进 小 田园 街 一 家 小 旅馆 里 ， 他 这 才 不 怀疑 那 
个 人 是 小 偷 了 。 于 是 ， 返 回去 ， 重 温 他 的 甜 梦 。 

他 对 自己 犯 的 错误 ， 十 分 后 悔 。 他 带 着 我 急 急忙 忙 地 去 找 
最 近 的 站 岗 警 察 。 随 后 我 们 立刻 到 小 田园 街 那 家 小 旅馆 查 问 ,并 
且 证 实 了 我 的 箱子 确 在 那里 。 可 是 那个 小 偷 不 在 , 也 许 出 去 了 ， 
到 一 家 酒吧 蝎 早 晨 啤 啡 。 两 名 便衣 警察 在 门 房 守 候 ， 半 小 时 以 
后 ， 他 果真 大 摇 大 摆 地 回来 了 ， 于 是 他 立刻 被 捕 了 。 

现在 我 们 两 人 -一 老板 和 我 一 -必须 到 警察 局 去 履行 公 
事 。 我 们 被 领 到 警 长 的 办 公 室 ， 警 长 是 一 位 非常 胖 的 、 留 着 小 
胡子 和 芒 可 亲 的 先生 ， 他 穿着 的 上 衣 纽 扣 也 没 扣 ， 坐 在 写字 台 
后 面 ， 写 字 台 上 面 都 是 乱七八糟 的 文件 ， 满 屋子 都 是 烟 味 ， 桌 
子 上 还 放 着 一 大 瓶 葡萄 酒 ， 表 明了 这 位 先生 完全 不 属于 对 生活 
冷淡 和 不 通 人 情 的 那些 警察 之 列 。 遵 照 他 的 命令 ， 将 箱子 拿 到 
屋 里 ， 并 要 我 查看 ， 箱 子 里 缺 了 几 件 重 要 东西 。 我 知道 ， 箱 子 
里 最 主要 值钱 的 东西 是 那 本 总 额 为 两 干 法 郎 的 信用 存折 ， 但 是 
我 在 这 里 住 了 几 个 月 ,此 款 想必 花 得 不 少 了 。 而 且 谁 都 明白 ,一 
本 私人 存折 别人 是 无 法 使 用 的 ; 再说， 这 本 存折 一 直 放 在 箱子 
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里 的 最 低下 ， 没 有 人 动 过 。 于 是 我 作 了 如 下 口供 记录 :我 确认 
这 只 箱子 是 我 的 个 人 财产 , 里 面 的 东西 一 件 也 没 少 。 写 完 后 , 警 
长 命令 把 小 偷 带 进 来 。 出 于 一 点 好 奇 , 我 倒 很 想 看 看 这 个 场面 。 

这 种 场面 是 值得 一 看 的 。 两 个 警 士 押 着 小 偷 走 进来 ,小偷 
体格 闻 弱 ， 夹 在 两 个 粗壮 的 警 士 中 间 ， 更 显得 瘦弱 不 堪 ， 活 像 
个 可 怜 虫 。 他 衣服 寝 襟 , 连 衣 领 都 没有 , 留 着 一 撮 稀 焉 的 胡子 ， 
由 于 极度 饥 铁 ， 他 那 脸 尖 瘦 得 像 只 老鼠 的 面孔 。 如 果 让 我 说 的 
话 ， 他 是 一 个 不 高 明 的 小 偷 ， 从 他 那 粗 策 的 行动 足以 证 明 : 作 
案 的 清早 他 擒 着 箱子 没有 溜 之 大 吉 。 现 在 ， 他 站 在 有 很 大 权力 
的 警 长 面前 ， 低 着 头 ， 全 身 微 微 额 持 ， 仿 佛 是 受 冻 所 致 。 我 不 
得 不 痛苦 地 说 ， 他 不 仅 使 我 感到 遗憾 ， 而 且 我 觉得 对 他 产生 了 
一 种 同情 心 。 当 一 名 警官 将 从 小 偷 身 上 搜 出 的 东西 一 一 摆 放 在 
一 块 木板 上 时 ， 我 的 同情 心 更 是 倍增 。 从 他 身上 搜 出 来 些 奇特 
的 东西 ， 是 我 想象 不 到 的 ， 一 块 非常 脏 的 手帕 ， 钥 匙 钧 上 挂 着 
十 二 个 大 小 不 同 规格 的 万 能 钥 是 和 援 锁 钩 ， 这 些 东 西 互相 撞击 
起 来 适 乐 器 的 叮当 声 。 又 搜 出 了 一 个 破 皮 夹 ， 好 在 里 面 没 有 武 
器 。 至 少 可 以 证 明 这 人 小偷 是 以 我 们 大 家 所 熟悉 的 那 种 方式 行 
窃 的 。 用 的 是 和 平 的 方式 。 

警官 当 着 我 们 的 面 细致 地 检查 这 只 皮 夹 ， 结 果 令 人 吃惊 的 
是 ， 并 东 是 里 面 有 郊 百 几 千 法 郎 ， 而 是 一 张 钞 票 也 没有 ， 倒 是 
有 二 十 七 张 祖 购 露 肩 的 著名 舞蹈 演员 和 女 演 员 的 照片 ， 还 有 三 
四 张 裸体 照 。 由 此 可 以 看 出 ， 他 没有 其 他 犯罪 的 事实 ， 而 且 这 
个 瘦 绑 芍 忧 伤 的 年 轻 人 是 追求 美的 爱好 者 。 巴 黎 的 这 些 明 星 他 
崇拜 万 分 , 但 那 是 可 望 而 不 可 及 的 。 他 把 这 些 照 片 藏 在 心窝 里 。 
虽然 警 长 故意 装 出 严厉 的 目光 ， 一 张 一 张 察看 那些 裸体 照 。 但 
逃 不 出 我 的 眼睛 ; 警 长 在 想 另 一 个 问题 ， 一 个 处 于 这 份 天 地 的 
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人 ， 还 有 这 种 收藏 兴趣 ， 真 是 趣事 。 我 也 是 这 样 想 。 当 我 看 到 
这 个 可 怜 虫 式 的 犯罪 者 对 美 有 着 这 样 的 爱好 时 ， 我 对 他 的 同情 
再 次 明显 地 增强 了 。 当 警 长 郑重 地 拿 起笔 , 问 我 是 否 “ 起 诉 ”时 
一 一 即 对 小 偷 进行 控告 ， 我 飞快 地 严肃 地 回答 说 :“ 不 ”。 

为 了 对 当时 的 情况 进一步 了 解 ， 也 许 有 必要 在 这 里 作 一 些 
补充 , 加 以 说 明 。 在 我 们 国家 和 其 他 许多 国家 , 凡是 犯罪 案件 ， 
都 由 官方 起 诉 ， 也 就 是 说 ， 由 国家 向 自己 控制 的 司法 部 门 提出 
公诉 ;而 在 法 国 ， 是 否 提出 起 诉 ， 由 受害 人 自己 来 决定 。 我 党 
得 ， 这 种 法 制 观念 比 那 种 刻板 的 法 律 要 公正 得 多 。 由 受害 人 决 
定 是 否 起 诉 ， 就 存在 一 种 可 能 性 : 宽恕 那个 干 了 坏事 的 人 ， 给 
他 一 个 自 新 的 机 会 。 但 是 在 别 的 国家 就 不 行 。 璧 如 在 德国 ， 一 
个 女人 由 于 一 时 的 嫉妒 用 左轮 手枪 打 伤 了 她 的 情人 ， 不 论 被 打 
的 人 怎么 苦 苦 误 求 , 一 点 用 也 没有 , 这 个 女人 一 定 要 受到 审判 。 
这 时 , 国家 要 出 面 干预 , 把 这 个 女人 从 她 情人 的 怀 里 拉 出 去 , 送 
进 监狱 。 这 个 女人 一 气 之 下 打 伤 了 她 的 情人 ， 而 这 个 男人 说 不 
定 因 她 的 激情 会 更 爱 她 呢 。 在 法 国 , 这 个 女人 做 了 保证 以 后 , 就 
同 自己 的 情人 手 挽 手 回 到 家 里 。 他 们 之 间 的 一 切 矛 对 从 此 云 消 
雾 散 。 

当 我 坚决 的 说 出 那个 “不 ” 字 时 ， 就 出 现 了 三 种 不 同 的 反 
应 。 夹 在 两 名 警察 之 间 瘦 弱 的 可 怜 虫 一 下 子 站 起 来 ， 带 着 一 种 
无 法 描绘 的 感激 目光 望 着 我 一 -这 目光 我 永远 不 会 忘记 。 警 长 
满意 地 放下 手中 的 笔 , 我 看 出 他 心里 很 满意 , 因为 我 不 追究 , 省 
了 他 不 少 文 肤 琐事 。 而 我 的 房东 反应 却 很 强烈 ， 他 涨 得 满 脸 通 
红 ， 对 着 我 大 喊 大 叫 ， 说 我 不 应 该 这 么 做 。 对 这 些 无 赖 、“ 温 
蛋 ” 非 得 斩 草 除根 不 可 。 说 我 根本 想不到 这 个 家 伙 还 会 去 伤害 
别人 ， 他 不 会 学 好 的 ; 正派 人 要 日 夜 提防 这 些 无 赖 ， 你 侯 了 一 
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个 ， 等 于 给 另外 -一 百 个 壮 了 胆 。 房 东 的 一 番 话 ， 街 底 暴 露 了 一 
个 小 市 民 全 部 的 诚实 和 正直 ,同时 也 暴露 了 小 市 民 的 狭隘 性 ,他 
怕 影 响 了 旅馆 的 生意 。 为 了 避免 由 此 事 带 来 的 麻烦 ， 他 的 话 有 
点 粗鲁 ， 还 有 点 威胁 的 口 唤 ， 毫 不 客气 地 要 我 收回 成 命 。 但 我 
毫 不 动 播 ， 我 语气 坚决 地 对 他 说 ， 我 已 经 找到 了 箱子 ， 没 受 任 
何 损失 ， 对 我 来 说 ， 一 切 都 解决 了 ， 我 没有 什么 可 控告 的 。 我 
又 说 ,我 有 生 以 来 从 未 控告 过 任何 人 。 我 加 重 语气 说 ， 我 决 不 
愿 看 到 ， 今 天 的 中 午 我 在 大 吃 牛 排 而 津津 有 了 味 ， 而 另 一 个 人 因 
为 我 的 缘故 不 得 不 吃 监狱 里 的 粗 饭 淡 药 而 愁眉 苦 脸 。 我 说 到 这 
里 ， 房 东 仍然 坚持 己见 。 这 时 警 长 发 话 了 ， 这 事由 我 而 不 是 由 
房东 作 决 定 ， 由 于 我 坚持 不 起 诉 ， 此 事 就 这 么 了 结 了 。 房 东 听 
到 这 里 ， 气 冲冲 地 走出 房间 ， 友 的 一 声 关 上 了 房 门 。 警 长 站 起 
来 , 望 着 这 位 生气 人 的 背影 , 露出 微微 的 笑容 , 拉 着 我 的 手 , 默 
默 地 表示 赞同 。 这样, 例 行 的 公事 就 算 完毕 。 我 伸手 去 拿 箱 子 ， 
准备 带 回 家 。 但 是 ， 在 这 一 瞬间 发 生 了 一 件 令 人 惊奇 的 事 。 那 
个 小 偷 有 点 低 声 下 气 地 快 步 走 到 我 的 面前 ， 说 道 :“ 曝 ， 先 生 ， 
您 别 拿 , 我 把 它 送 到 您 家 去 ”于 是 我 在 前 面 大 步 走 ， 那 个 感激 
涕 零 的 小 偷 扒 着 箱子 紧 紧 地 跟 在 后 面 ， 走 过 四 条 街 ， 回 到 了 我 
住 的 旅馆 。 

看 来 ， 这 件 令 人 烦恼 的 事 就 这 样 轻松 愉快 地 结束 了 。 可 是 
余波 未 平 ， 这 件 事 很 快 导 致 了 另外 两 件 事 的 出 现 。 我 对 法 国人 
心理 的 了 解 ， 这 两 件 事 对 我 很 有 启发 。 第 二 天 ， 当 我 到 维尔 哈 
伦 家 时 ,他 幸灾乐祸 地 迎接 我 , 半 开 玩笑 地 对 我 说 :“ 你 在 巴黎 
的 奇遇 可 够 特别 了 ， 事 先 我 一 点 也 不 知道 ， 你 原来 是 一 个 很 有 
钱 的 家 伙 。” 开 始 , 我 不 知道 他 说 的 是 什么 意思 。 接着 他 递 给 我 
一 张 报纸 ， 上 面 登 着 一 篇 关于 昨天 发 生 的 事件 的 长 篇 报道 ， 我 
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一 看 ， 不 过 是 一 篇 任意 发 挥 的 浪漫 主义 杰作 ， 与 原来 的 事实 真 
相 大 不 一 样 ， 使 我 是 瞪 口 有 果 。 报 纸 上 的 报道 ， 以 新 闻 记 者 卓绝 
技巧 作 了 这 样 的 叙述 ， 在 市 中 心 一 家 旅馆 里 ， 住 着 一 位 外 国 贵 
宾 ， 他 的 一 只 箱子 被 窃 一 -为 了 引起 大 家 的 兴趣 ， 把 我 写成 了 
阔 佬 一 一 箱子 里 有 许多 值钱 的 东西 ， 其 中 有 一 本 两 万 法 部 的 信 
用 存折 一 一 一 夜间 ， 我 的 二 干 法 郎 增加 到 十 倍 一 一 以 及 其 他 无 
法 补偿 的 东西 (实际 上 仅仅 是 些 衬衣 和 和 领带 ); 开始 ,几乎 没有 
发 现 线索 ， 小 偷 的 动作 不 保 非 常 干练 ， 而 且 他 对 周围 环境 也 非 
常熟 悉 。 由 于 警察 分 局 的 警 长 先生 ， 员 有 “非凡 的 能 力 ” 和 
“非凡 的 洞察 力 *， 果 断 地 采取 各 种 措施 ， 他 用 电话 联系 ， 只 用 
了 一 个 小 时 ， 就 把 巴 芝 的 所 有 旅馆 和 客栈 进行 了 一 农贸 底 的 详 
细 的 检查 。 措 施 的 一 贯 谍 密 和 淮 确 ， 在 极 短 的 时 间 内 就 抓 住 了 
坏蛋 。 警 察 局 长 为 了 表彰 自 怒 优秀 部 下 的 杰出 成 绩 ， 及 时 给 了 
特别 嘉奖 ， 因 为 他 的 能 力 和 运 匈 ， 再 一 次 为 巴黎 警察 局 的 模范 
组 织 树立 了 光辉 的 榜样 一 在 这 篇 报道 中 ,没有 一 点 是 真实 的 。 
那个 所 谓 做 出 杰出 成 就 的 警 长 始终 没有 离开 写字 台 半 步 ， 其 实 
是 我 自己 带 着 箱子 把 小 偷 送 到 警察 局 的 .可 是 这 个 高 明 的 记者 ， 
为 了 捞 到 宣传 资本 ， 利 用 了 这 次 好 机 会 。 

如 果 说 这 件 事 对 小 偷 和 高 尚 的 警察 当局 都 有 好 处 ， 可 是 对 
我 说 来 再 倒霉 不 过 了 。 因 为 从 那 时 起 ， 一 向 与 我 非常 温和 相处 
的 房东 ， 却 处 处 与 我 为 难 ， 不 让 我 在 这 家 旅馆 继续 住 下 去 。 我 
走 下 楼 去 , 向 坐 在 门 房 的 房东 太太 友好 地 问候 , 她 不 理 不 皮 , 反 
把 她 那个 狭隘 的 不 开窍 的 小 市 民 脑 袋 扭 到 一 边 。 那 个 小 伙计 也 
开始 不 认真 打扫 我 的 房间 , 连 我 的 信件 也 莫 明 其 妙 地 丢失 了 。 隔 
壁 的 那些 小 商店 和 那 间 烟 店 ， 我 见 到 的 也 都 是 一 张 张 冰冷 的 面 
孔 ; 而 往常 ,由 于 我 大 量 消耗 烟 制品 , 我 去 烟 店 是 大 受 欢 迎 的 ， 
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他 们 称 我 是 老 “ 朋 友 ”。 由 于 那 件 事 , 我 伤害 了 小 市 民 的 道德 观 。 
不 仅 旅馆 里 的 人 ， 而 是 整个 小 起， 甚至 全 区 的 人 ， 都 一 致 起 来 
反对 我 ,因为 我 “帮助 ”了 小 偷 。 到 了 后 来 我 没有 别 的 出 路 ， 只 
好 带 着 那 只 失而复得 的 箱子 ， 离 开 了 舒适 的 旅馆 ， 好 像 我 犯 了 
什么 罪 似 地 不 得 不 离开 。 


我 从 巴黎 来 到 伦敦 ， 给 我 的 感觉 是 ,好像 一 个 人 从 炎热 的 
夏天 一 下 子 走 进 阴凉 之 处 。 一 个 人 刚 到 伦敦 ， 首 先 就 感到 冷 得 
发 拌 ， 但 眼睛 和 感官 很 快 就 适应 了 。 我 原来 打算 在 英国 逗留 两 
三 个 月 ， 作 为 自己 的 一 种 义务 。 因 为 数 世纪 以 来 ， 世 界 各 国都 
是 按 着 这 个 国家 的 轨道 向 前 运转 的 ， 如 果 不 了 解 这 个 国家 ， 那 
么 , 怎么 能 够 理解 这 个 国家 的 力量 对 世界 的 影响 呢 ? 我 也 希望 ， 
我 览 脚 的 英语 通过 大 量 的 会 话 和 频繁 社交 好 好 练 一 练 ， 顺 便 说 
一 下 , 我 的 英语 从 未 真正 说 得 流利 。 可 是 我 一 直 没有 达到 目的 。 
我 像 所 有 欧洲 大 陆 来 英国 的 人 一 样 , 与 英吉 利 海峡 彼岸 的 人 ,在 
文学 上 很 少 有 接触 。 在 这 里 ， 每 天 早餐 的 谈话 和 在 小 小 公寓 里 
简短 的 交谈 , 谈 到 有 关 宫廷 .体育 比 赛 和 社交 聚会 等 话题 时 , 我 
总 觉得 非常 不 适应 。 当 他 们 谈论 政治 时 我 插 不 上 嘴 ， 他 们 所 说 
的 那个 家 伙 ， 我 不 知道 他 们 指 的 是 谁 ， 指 的 是 宫廷 大 臣 还 是 别 
人 。 而 英国 的 绅士 先生 们 称呼 人 只 称 名 字 ， 不 喊 姓 。 我 听 马 车 
夫 说 伦敦 低层 的 话 ， 我 听 不 懂 ， 耳 人 杂 像 玲 了 似 的 。 所 以 我 的 英 
语 水 平 的 提高 没有 我 所 想 的 那么 快 ， 为 了 提高 英语 水 平 ， 我 去 
教堂 听 传 教士 优美 的 措辞 ， 我 旁听 过 两 三 次 法 庭 的 审理 ， 为 了 
听 标 准 的 英语 , 我 去 剧院 看 戏 。 我 在 伦敦 一 直 费 力 地 去 寻找 , 像 
在 巴黎 处 处 能 遇 到 的 社会 活动 ， 去 寻找 轻松 愉快 的 生活 和 同伴 
情谊 。 找 不 到 一 个 同 我 研讨 我 感 兴趣 的 问题 , 同样 ， 我 对 体育 、 
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娱乐 、 政治 以 及 他 们 平时 关心 的 事 毫 不 感 兴趣 , 也 不 十 分 理解 。 
所 以 在 那些 好 心肠 的 英国 人 看 来 ， 大 概 我 是 一 个 缺乏 修养 和 时 
板 的 人 。 把 自己 与 一 种 生活 环境 和 当地 的 一 群 人 从 内 心里 打 成 
一 片 ， 我 从 来 没 成 功 过 。 所 以 我 在 伦敦 十 分 之 九 的 时 间 是 在 自 
已 房子 里 写作 或 在 大 英 博物 馆 里 度 过 。 

开始 ， 我 想 利 用 游 恰 好 好 了 解 一 下 伦敦 。 刚 到 伦敦 的 前 八 
天 ， 我 在 伦敦 的 大 街 小 埠 快 步 疾 行 ， 直 走 得 脚底 灼 痛 。 我 以 一 
种 大 学 生 的 责任 感 跑 遍 了 导游 手册 上 的 所 有 游览 点 ， 从 塔 梭 滋 
夫人 的 螨 像 馆 到 英国 国会 。 我 学 着 喝 英国 的 淡 啤 酒 ， 也 用 英国 
正 流行 的 烟斗 代替 法 国 的 卷烟 ;我 也 从 上 百 件 小 事 上 尽量 去 适 
应 当地 的 情况 。 但 是 ， 无 论 是 社会 界 还 是 文学 界 ， 我 都 没有 真 
正 与 它们 接触 过 。 如 果 谁 要 从 外 表 上 看 一 下 伦敦 ， 只 需 走马 观 
花 似 地 看 看 那些 重要 的 地 方 就 可 以 了 ， 璧 如 说 ， 只 从 伦敦 城市 
数 百 万 家 商号 门 前 一 走 而 过 ， 只 能 看 到 每 家 擦 亮 的 大同 小 异 的 
铜 招牌 以 外 ， 你 什么 也 不 会 了 解 到 。 我 到 过 一 家 俱乐部 ， 但 不 
知道 是 做 什么 的 ， 坐 在 俱乐部 又 软 又 厚 的 安乐 椅 上 ， 使 我 在 精 
神 上 异 昏 入睡， 恰好 说 明了 这 里 的 整个 气氛 就 是 如 此 。 我 可 享 
用 不 了 这 种 柔软 松弛 的 环境 ， 就 像 有 的 人 不 能 全 神 贯 注 的 工作 
或 者 借 体 育 活 动 来 消除 疲劳 一 样 一 人 与 人 不 同 ,各 有 所 好 ,一 
个 真正 的 观察 者 ， 或 者 是 一 个 有 闲暇 的 人 ， 如 果 他 不 能 把 一 切 
繁琐 无 聊 的 小 事 抛 开 ， 去 追求 一 种 高 尚 的 社交 艺术 ， 伦 敦 就 会 
把 他 当 作 异 己 排斥 在 外 。 而 在 巴黎 绝 不 会 这 样 ， 会 愉快 地 让 他 
参加 到 自己 所 喜欢 的 生活 中 去 。 在 伦敦 ， 我 犯 了 一 个 错误 ， 当 
认识 到 错误 , 为 时 已 晚 。 到 伦敦 后 , 我 本 来 应 该 找 一 份 工作 干 ， 
诸如 ， 商 店 的 见习 员 ， 一 家 报社 的 秘书 等 ， 可 用 以 消磨 来 伦敦 
的 两 个 月 。 这 样 可 以 使 我 多 了 解 一 些 英国 人 的 生活 ， 可 是 我 没 
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有 这 样 做 。 两 个 月 来 , 我 看 了 一 下 伦敦 的 外 表 , 经 历 的 很 少 ; 那 





”是 过 了 者 干 年 以 后 ， 打 起 大 战 来 ， 我 才 真 正 认 清 了 类 国 的 真实 


概念 。 
”在 英国 的 诗人 中 ,我 只 见 到 了 阿 瑟 .西蒙 斯 O, 通过 他 我 得 
到 了 叶 芝 的 邀请 。 我 很 喜爱 他 的 诗 ， 纯 粹 由 于 兴趣 ， 我 翻译 了 
他 的 优美 诗 剧 《水 影 》 的 一 部 分 。 浅 兴 时 不 知道 ， 他 邀请 我 参 
加 的 朗诵 上 晚会， 他 只 邀请 一 小 部 分 人 ， 是 经 过 挑选 的 。 我 们 华 
在 那 间 并 不 宽敞 的 房间 里 ， 显 得 有 点 拥挤 ， 有 的 人 甚至 坐 在 垫 
脚 的 小 碍 上 ， 有 的 索性 举 在 地 线 上 。 大 家 落 堂 之 后 ， 站 在 黑色 
斜面 桌 (或 者 是 盖 着 黑 布 ) 旁 的 叶 芝 开 始 把 两 支 手 臂 粗 的 祭坛 
蜡烛 点 燃 ， 房 间 里 的 其 他 蜡烛 玉 时 煌 灭 ， 这 时 朗诵 开始 了 。 时 
芝 黑 色 匡 发 的 脑袋 和 他 的 动作 , 显得 轮廓 分 明 , 似 剪影 一 般 。 叶 
芝 缓 慢 地 、 低 沉 地 、 富 有 音乐 感 地 朗诵 着 自己 的 作品 ， 没 有 一 
点 特意 朗诵 的 味道 。 他 的 每 首 诗 精辟 透彻 ， 颇 具 分 量 。 他 朗诵 
得 很 动人 ， 确 实 也 很 庄重 。 我 感到 唯一 不 足 之 处 ， 是 他 那 一 身 
不 自然 的 打扮 ， 他 穿着 道 袍 似 的 黑色 长 袍 ， 活 像 一 个 神甫 ， 房 
间 里 弥漫 着 一 股 淡淡 的 香味 ， 我 认为 ， 这 是 粗大 蜡烛 燃烧 的 结 
果 。 这 一 切 , 使 这 次 自发 的 诗歌 朗诵 会 并 不 像 是 一 次 文学 欣赏 ， 
反而 倒 像 是 一 次 祭 诗 的 仪式 一 一 但 是 ， 另 一 方面 ， 这 次 晚会 对 
我 产生 了 一 种 新 奇 魅 力 。 相 比 之 下 ， 我 不 由 地 想起 维尔 哈 伦 朗 
诵 自己 诗歌 时 的 情景 他 只 穿着 薄 薄 的 衬衫 ， 以 便于 双 辟 露出 
来 有 节奏 地 挥动 ， 他 不 讲 排场 ， 平 平淡 淡 ， 不 像 演戏 似 的 ; 我 
也 想到 里 尔 克 , 有 时 他 从 自己 的 诗集 中 吟 几 行 诗 , 他 说 的 朴实 、 
清楚 ， 默 默 地 、 不 留 痕迹 的 寻找 恰当 的 词汇 。 叶 芝 的 这 次 朗 育 


中 阿 瑟 . 西蒙 斯 〈1856 一 1945) ， 英 国 诗 人 ， 文 艺 评 论 家 。 
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会 , 是 我 有 生 以 来 第 一 次 参加 的 “ 像 演 戏 似 的 ” 诗人 自 诵 会 。 虽 
然 我 很 喜欢 叶 芝 的 作品 ， 我 还 是 带 着 怀疑 的 心情 反对 这 种 祭礼 
式 的 个 人 迪拜 作 法 。 尺 管 如 些 ， 叶 芝 表 示 我 曾经 是 他 值得 感谢 
的 客人 。 

不 过 ， 我 在 伦敦 真正 发 现 的 诗人 ， 并 不 是 活着 的 人 ， 而 是 
一 个 恰恰 被 人 起 记 的 艺术 家 : 威廉 .布莱克 以。 他 是 一 位 孤独 
的 、 有 争议 的 天 才 。 他 的 作品 是 拙 笨 与 精细 完美 相 结 合 的 艺术 
一 次 ， 一 位 朋友 建议 我 ， 到 大 英 博 
物 馆 的 印刷 品 陈 列 室 去 一 一 当时 该 陈列 室 由 劳伦斯 ， 比 尼 轧 掌 
管 着 一 一 看 看 那些 有 彩色 插图 的 书籍 : 《欧洲 》《 美 洲 》《 约 伯 
记 》 一 一 这 些 书 在 今天 已 成 了 古书 店 里 的 稀世 珍本 ; 我 看 这 些 
书 , 像 着 了 迷 一 样 。 我 在 这 里 第 一 次 看 到 一 位 具有 魅力 的 人 物 ， 
他 好 像 乘 着 纪 想 的 天 使 翅膀 在 荒原 中 毫 无 目地 的 瘟 翔 。 我 连续 
几 个 星期 深入 发 掘 这 位 质朴 又 非凡 的 人 物 迷 宫 ， 并 且 打 算 把 他 
的 几 首 诗 译 成 德语 。 想 得 到 他 的 一 幅 亲 笔画 成 了 我 的 不 可 克制 
的 欲望 ， 不 过 在 刚 开 始 时 ， 这 只 是 一 种 梦想 。 一 天 ， 我 的 一 个 
朋友 阿 奇 博 尔 德 "“G'“B ' 拉 塞 尔 一 一 当时 他 是 布 菜 克 作品 最 
出 色 的 鉴赏 家 一 一 告诉 我 说 ， 在 他 举办 的 展览 会 上 ， 曾 出 售 
《梦幻 式 的 肖像 》 中 的 一 幅 画 ， 据 他 的 看 法 (也 是 我 的 看 法 ) 这 
幅 《 约 鞭 国 王 》 是 布莱克 大 师 的 一 张 最 美的 铅笔 画 。 他 对 我 说 : 
“你 对 这 幅 画 ， 会 百 看 不 厌 。” 以 后 事实 证 明了 他 说 得 对 。 在 我 
的 藏书 和 绘画 中 ， 唯 有 这 一 张 画 陪伴 了 我 三 十 年 。 那 位 迷惑 的 
国王 不 时 用 神奇 的 、 明 亮 的 目光 从 墙 上 注视 着 我 。 在 我 丢失 的 
和 损失 的 所 有 物品 中 ， 唯 有 这 幅 画 是 我 辊 转 南 北 时 最 忘怀 不 了 








中 威廉， 布莱克 (1757 一 1827)， 英 国 诗 人 ， 版 画家 ， 
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的 。 过 云 ， 我 曾经 在 大 街 上 和 城市 里 ， 努 力 寻找 过 英国 的 天 才 ， 
部 没有 找到 。 而 这 位 天 才 突 然 以 布莱克 的 名 字 出 现 ， 他 是 一 上 颗 
真正 的 答 星 ， 展 现在 我 的 面前 。 在 我 所 豆 爱 的 人 当中 ， 叉 增添 


了 这 一 位 。 
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我 的 贱 岩 道路 


和 


在 要 美国 、 意大利、 西班牙 、 比 利 时、 区 
兰 ， 这 种 充满 好 奇 的 漫游 和 飘泊 ， 本 身 就 是 一 种 
十 分 愉快 的 事 , 而 且 还 可 以 获得 各 方面 的 知识 。 但 
是 ， 人 终究 需要 有 一 个 固定 的 住所 ， 以 便 漫游 时 
有 出 发 点 和 归宿 之 处 。 当 我 今天 周游 世界 并 不 是 
出 于 自愿 ， 而 是 被 迫 流亡 时 ， 我 对 有 个 固定 住所 
的 感觉 比 以 前 更 亲切 .我 从 中 学 出 来 以 后 的 几 年 ， 
积攒 了 许多 图 书 、 绘 画 和 纪念 品 ， 数 量 之 多 ， 简 
直 成 了 一 个 小 图 书馆 .我 的 手稿 打 成 大 包 堆 放 着 。 
不 可 能 把 我 心爱 的 东西 装 在 箱子 里 ， 拖 着 它们 周 
游 世界 。 所 以 , 我 在 维也纳 租 了 一 小 套 公寓 房间 ， 
而 它 又 不 是 我 的 真正 住所 。 仅 仅 是 一 个 临时 落脚 
处 ， 这 是 法 国人 常 说 的 亲切 言语 。 我 的 生活 一 直 
到 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 就 有 一 种 神秘 的 临时 感 
觉 。 我 做 每 件 事 总 要 告 诚 自己 , 这 件 事 是 否 实际 ， 
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是 否 正确 。 所 以 我 写 文章 时 , 总 是 在 正式 写作 前 , 先进 行 试 写 。 
我 和 女人 交 朋 友 时 ， 也 不 乏 这 种 临时 的 感觉 。 这 样 以 来 ， 我 在 
青年 时 代 的 思想 感情 ， 也 不 是 完全 负责 任 的 ， 同 时 ， 什 么 都 是 
赁 兴趣 爱好 ,什么 都 想 尝试 一 下 , 无 论 是 练习 、 写 作 还 是 玩乐 ， 
都 无 所 谓 。 我 和 其 他 人 一 样 已 到 结婚 、 有 孩子 、 有 重要 的 社会 
地 位 ， 不 得 不 集中 精力 进行 奋斗 的 年 龄 ， 可 是 我 一 直 把 自己 看 
作 是 一 个 年 轻 人 、 一 个 初学 者 、 在 自己 面前 尚 有 许多 时 间 的 起 
步 者 。 从 某 种 意义 上 说 ,我 这 是 迟 迟 不 为 自己 作出 决定 。 因 此 ， 
我 总 把 自己 的 写作 看 作 是 “真正 创作 ”的 预习 ， 只 不 过 是 预告 
我 文学 生源 的 一 张 名 片 ， 我 的 住所 也 不 过 是 一 个 地 址 而 已 。 我 
有 意 地 在 郊区 选择 一 个 小 单元 ， 不 致 于 因为 高 兄 的 房 费 而 妨 查 
我 的 自由 。 我 也 不 买好 家 具 ， 因 为 我 不 想 把 房间 “维护 ”得 像 
父母 的 房间 那样 。 父 母 房间 里 的 大 小 扶手 椅 都 有 外 套 ， 只 是 在 
接待 客人 时 才 把 它 拿 掉 。 我 有 意 不 在 维也纳 入住 ， 是 因为 我 避 
免 久 住 一 个 地 方 , 会 造成 离开 时 有 依依 惜别 之 情 。 长 年 以 来 ,我 
总 党 得 培养 那 种 临时 的 观念 是 一 个 错误 。 到 后 来 ， 我 被 迫 离 开 
了 当 已 亲手 建立 的 家 别 。 我 添置 的 东西 都 遭 到 了 破坏 。 我 反而 
觉得 ， 我 部 种 与 已 无 关 的 神秘 感情 倒 对 我 有 所 帮助 ， 这 种 临时 
的 观念 倒 总 缓和 了 我 不 得 不 离开 家 乡 的 痛 共 情感， 使 我 的 心情 
不 到 于 这 分 沉 乔 ， 


当时 ， 我 还 不 打算 为 目 己 的 第 一 个 住所 添置 很 多 值钱 的 东 
西 。 乌 送 ， 我 把 在 伦敦 搞 到 的 布莱克 的 素描 各 歌德 一 首 许 的 真 
笔 手迹 挂 在 墙 上 。 歌 德 这 首 评 是 他 的 名 作 之 一 ， 该 诗 写 得 字体 
潇洒 、 生 气 勃 勃 一 一 那 是 我 从 中 学 开始 搜集 文人 字画 中 最 珍贵 
的 一 件 。 当 时 我 们 的 文学 小 组 ， 一 边 热衷 于 写 许 ， 一 边 热衷 于 
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迫 逐 诗人 、 演员 和 歌唱 家 的 签名 。 当然, 随 着 中 学 生活 的 结束 ， 
我 们 就 停止 了 写 诗 和 征集 签名 的 业余 爱好 。 而 我 对 搜集 天 才 人 
物 墨迹 的 兴趣 与 日 俱 增 。 我 对 签名 逐渐 觉得 失去 了 兴趣 。 对 国 
际 名 人 的 名 言 和 对 某 个 人 的 颂 词 也 不 感到 兴趣 。 我 要 搜集 的 是 
诗歌 和 乐曲 的 手迹 和 原稿 ,因为 我 对 艺术 既 从 作者 生平 的 角度 ， 
也 从 作者 的 心理 角度 来 考察 ， 由 此 产生 了 巨大 兴趣 ， 超 过 所 有 
的 一 切 。 当 一 首 许 、 一 段 旋律 ， 从 渺茫 之 中 ， 从 一 个 天 才 的 幻 
想 和 直觉 中 产生 出 来 的 主题 ， 再 用 文字 加 以 定形 才能 成 为 成 品 
时 ， 这 是 最 神秘 的 时 刻 。 这 种 加 以 定型 的 成 品 是 经 过 反复 思考 
推 殴 而 成 的 ， 岂 不 比 正 在 实 思 苦 想 的 或 正在 幻想 中 的 原稿 更 鲜 
明和 更 成 熟 ? 如 果 我 面前 只 有 一 部 成 功 的 作品 ， 我 绝 不 会 说 ， 我 
对 这 个 艺术 家 已 经 了 解 透 了 。 我 还 是 相信 歌德 老人 的 话 ， 如 果 
要 完全 理解 一 部 伟大 的 著作 ， 不 仅 要 看 到 成 品 ， 而 且 还 要 必须 
了 解 这 部 作品 的 产生 过 程 .如同 我 看 到 贝多 芬 乐谱 的 初稿 一 样 ， 
上 面 涂改 的 乱七八糟 ， 改 过 的 与 原来 的 混杂 在 一 起 ， 改 动 鸣 铀 
笔 线 正 说 明 作者 的 才气 ， 体 现 了 他 的 创作 热情 ， 看 到 这 些 ， 我 
兴奋 异常 。 从 难以 辨认 的 乐谱 上 反而 引起 我 无 限 的 遐想 。 我 拿 
着 这 张 像 天 书 似 的 乐谱 手稿 , 呆 呆 地 凝视 着 , 像 着 了 魔 似 的 。 巴 
尔 扎 克 的 一 张 校 宰 ， 几 乎 每 句 话 都 修改 了 ， 每 一 行 字 都 反复 涂 
改过 ， 稿 纸 的 周边 已 看 不 出 白色 ， 让 各 种 修改 符号 和 字迹 占 满 
了 ， 从 中 我 看 到 作者 精益 求 精 的 精神 。 我 为 得 到 这 种 教 益 ， 心 
中 欣喜 若 狂 。 有 一 首 诗 ， 我 已 经 喜爱 了 十 多 年 ， 如 果 一 旦 得 到 
该 诗 的 原稿 ， 即 它 问世 前 的 草稿 ， 我 心中 不 由 自主 地 产生 一 股 
虔诚 的 、 敬 旦 的 感情 ， 我 几乎 不 敢 动 原稿 一 手指 。 能 够 收藏 几 
“ 张 这 样 的 手稿 ， 是 一 种 骄傲 。 像 体育 运动 具有 的 魅力 那样 ， 我 
到 处 去 搜集 这 种 手稿 ， 在 拍卖 时 买 到 手 或 者 弄 清 藏 有 这 种 手稿 
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的 人 ， 这 几乎 成 了 我 的 业余 爱好 中 最 有 诱惑 力 的 一 种 爱好 。 在 
搜集 中 曾 度 过 了 多 少 紧张 的 时 刻 ! 遇 到 过 多 少 令 人 激动 的 好 运 
气 ! 有 一 次 ， 幸 亏 我 晚 到 了 一 天 ， 拍 卖 了 一 件 我 非常 需要 的 手 
迹 ， 后 被 证 明 是 假 的 。 接 着 又 发 生 一 件 稀奇 事 : 我 手中 收藏 了 
一 件 莫 扎 特 的 手稿 , 令 人 扫兴 的 是 其 中 有 一 段 乐谱 被 人 剪 掉 了 。 
这 可 能 是 五 十 年 前 或 一 百年 以 前 一 位 莫扎特 的 爱好 者 将 喜爱 的 
乐谱 剪 掉 的 该 乐谱 竞 在 斯 德 哥 尔 摩 的 一 次 拍卖 会 上 出 现 了 ,这 
使 我 可 以 将 莫扎特 的 球 叹 调 重新 拼 全 ， 像 他 一 百 五 十 年 前 留 下 
来 的 一 模 一 样 。 当 时 我 用 稿费 收入 的 大 部 分 去 购买 名 人 手稿 还 
尚且 不 足 ， 但 是 任何 一 个 收藏 家 都 有 体会 ， 当 他 为 了 搞 到 一 件 
手迹 ， 不 得 不 牺牲 其 他 的 爱好 ， 可 是 那 件 手迹 所 带 来 的 愉快 大 
大 超过 牺牲 的 其 他 带 来 的 不 快 。 此 外 ， 我 还 向 所 有 的 作家 朋友 
们 请 求 ， 将 他 们 的 手稿 捐 送 给 我 。 罗 曼 ，。 罗兰 将 他 的 《约翰 
克利 斯 傈 夫 》 第 一 卷 的 手稿 送 给 了 我 ， 里 尔 克 把 群众 最 言 欢 他 
的 《旗手 克 里 斯 多 夫 。 里 尔 克 的 爱 和 死亡 之 歌 》 的 手稿 给 了 我 ; 
克 劳 代 尔 给 了 我 他 的 《给 圣母 的 受胎 告知 ) 的 手稿 ;高 尔 基 给 了 
我 他 的 大 批 手 稿 ; 弗 洛 伊 德 给 了 我 他 的 一 篇 论文 手稿 .这 些 人 物 
都 知道 ,没有 一 家 博物 馆 会 精心 保管 他 们 的 手迹 ,我 所 收藏 的 手 
稿 今天 已 散落 在 各 个 角落 ,可 是 对 此 有 兴趣 的 人 寥 密 无 几 。 

有 两 件 最 不 寻常 和 最 珍贵 的 文学 手稿 ， 够 得 上 博物 馆 特级 
陈列 品 ， 虽 不 在 我 的 柜子 里 珍藏 ， 却 藏 在 我 住 的 一 幢 郊 外 公寓 
里 。 找 到 珍品 ， 实 属 偶然 。 在 我 住 的 房间 上 面 ， 有 一 套 同 我 房 
间 一 样 简朴 的 房间 ， 住 着 一 位 灰白 头发 的 老 姑 娘 ， 她 的 职业 是 
钢琴 教师 。 有 一 天 , 她 非常 客气 地 站 在 楼 梯 上 同 我 说 话 。 她 说 ， 
我 在 工作 的 时 候 , 经 常 听 到 她 在 上 钢琴 课 , 这 事 使 她 深 感 不 安 。 
她 希望 , 学 生 的 拙劣 弹琴 不 致 于 妨碍 我 的 工作 。 接着 她 又 谈 到 ， 
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她 的 母亲 同 她 住 在 一 起 ， 她 母亲 的 双眼 半 失 明 ， 所 以 几乎 不 离 
开房 间 。 她 说 ， 她 母亲 已 经 八 十 高 龄 ， 她 不 是 别人 ， 正 是 歌德 
的 保健 医生 福 格 尔 博士 的 女儿 ， 她 在 一 八 三 〇 年 由 奥 蒂 莉 。 汉 
. 歌德 @ 当 着 歌德 的 面 ,为 其 洗礼 。 我 听 到 这 里 ， 脑 子 育 了 一 
下 ， 不 知 所 措 。 到 了 一 九 〇 一 年 ， 世 间 竞 还 有 一 个 看 到 过 歌德 
神圣 目光 的 人 ! 由 于 我 对 一 个 天 才 留 在 世上 的 一 切 怀 有 深刻 的 
和 敬意， 所 以 我 除 搜集 他 们 的 手稿 外 ， 膛 尽量 搜集 他 们 的 各 种 遗 
物 。 中 学 毕业 以 后 ， 在 我 的 “第 二 次 生活 ”期 间 一 一 大 学 的 期 
间 , 家 里 的 一 问 房子 成 了 我 搜集 遗物 的 偿 藏 室 , 如 果 允 许 我 说 ， 
简直 成 了 崇拜 的 匡 堂 。 里 面 放 着 一 张 见 多 芬 用 过 的 写字 台 和 他 
的 一 只 小 钱 匣 。 在 他 临终 前 ， 他 从 床上 伸 出 额 拌 的 手 ， 从 小 钱 
曲 里 拿 钱 给 女 佣 人 ,里 面 了 有 贝多 蕉 的 家 庭 账簿 的 一 张 记 账 纸 ， 
有 贝多 芬 的 一 绒 灰 白头 发 。 国 德 用 过 的 一 支 羽 毛笔 我 用 玻璃 盒 
仔细 保存 了 多 年 ， 以 免 诺 惑 我 好 动 的 手 夫 合 这 支 笔 ， 我 的 手 怎 
么 配 去 拿 这 支 笔 呢 ! 可 管 ， 现 在 居然 还 有 一 个 被 歌德 那加 加 的 
黑 眼 睛 慈祥 、 爱 抚 地 注视 站 药 一 个 人 活 在 世上 ， 这 真是 人 世间 
的 奇迹 ， 世 界 上 再 也 没有 比 这 件 更 蹊跷 的 事 啦 ! 这 位 风 烛 残 年 
的 老 妇 人 用 一 条 极 易 断 的 红线 把 崇高 的 魏 玛 时 代 与 我 有 幸 住 在 
郊区 考 赫 巷 八 号 楼 系 在 一 起 。 这 时 我 忍耐 不 住 请 求 钢琴 教师 允 
许 我 去 看 看 她 的 母亲 一 一 德 梅 丽 乌 斯 太太 。 这 位 老人 热情 地 接 
待 了 我 ， 我 在 她 的 小 房子 里 看 到 有 几 件 歌德 家 什 ， 那 是 歌德 的 
孙女 童年 时 送 给 她 童 友 的 。 有 歌德 桌 上 的 一 对 烛台 ， 还 有 一 件 
歌德 住 在 魏 玛 弗 劳 恩 普兰 街 住 所 的 住宅 徽标 之 类 的 东西 。 而 这 
位 老人 还 活 在 世上 ， 难 道 这 不 是 一 种 真正 的 奇迹 吗 ? 一 顶 极 朴 
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OD 奥 蒂 莉 ， 冯 ， 歌 德 ， 歌 德 的 儿子 奥 古 斯 特 ， 歌德 的 妻子 ，。 
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素 的 小 帽 盖 在 她 那 稀 玖 的 白 发 上 ; 她 嘴唇 上 布 满 皱纹 ， 可 是 很 
健谈 。 她 向 我 详细 叙述 了 她 在 弗 劳 思 普 兰 的 住所 里 是 怎样 度 过 
青年 时 代 的 最 初 十 五 年 。 那 个 时 候 ， 这 个 富 所 还 没有 改 成 今天 
这 样 的 博物 馆 ; 自 从 这 位 伟大 的 诗人 歌德 永远 离开 了 这 个 家 , 离 
开 了 这 个 世界 ， 家 里 的 一 切 东西 都 保持 原样 ， 再 也 没 动 过 。 她 
像 所 有 的 老年 人 一 样 , 对 自己 的 那 段 童 年 生活 反而 记忆 犹 新 。 他 
对 歌德 协会 透露 歌德 等 人 的 个 人 隐私 的 草率 行径 感到 十 分 气 
愤 ， 听 到 这 些 ， 我 深 受 感动 。 他 说 ， 该 协会 “ 现 已 ”出 版 了 她 
童年 的 好 友 奥 蒂 莉 ， 冯 ， 歌德 的 情书 。 噢 ， 她 说 “ 现 已 ”完全 
忘记 了 奥 蒂 莉 已 去 世 半 个 世纪 了 ! 对 她 来 说 ， 歌 德 宠爱 的 这 个 
儿媳 现在 还 活着 ， 还 很 年 轻 ， 活 生生 地 出 现在 她 的 面前 ， 可 在 
我 看 来 ， 这 早已 成 为 历史 的 陈 迹 啦 ! 她 把 过 去 的 事 ， 说 成 是 现 
在 的 事 ， 在 她 面前 ， 我 总 有 一 股 幽 灵 般 的 感觉 。 现 在 我 们 已 经 
住 在 砖 石 结构 的 楼 房 里 ， 互 相 用 电话 交谈 ， 了 晚上 有 电灯 ， 写 信 
用 打字 机 ! 从 我 这 里 再 向 上 登 二 十 二 个 台阶 ， 就 到 了 另 一 个 世 
界 一 一 笼罩 着 神圣 阴影 的 歌德 时 代 。 

从 这 以 后 ， 我 多 次 看 到 过 这 位 老 太 太 ， 一 个 英雄 的 、 庄 严 
的 记 界 依然 在 她 的 脑海 里 翻腾 ， 其 中 有 李斯 特 的 女儿 科 西 玛 
瓦格纳 个 , 在 她 热情 奔放 的 姿态 中 , 显示 出 坚强 、 严谨 和 大 方 的 
特性 ; 尼采 的 妹妹 伊丽莎白 。 弗 尔 丝 特 人 @, 她 身材 无 小 , 玲珑 纤 
巧 ， 有 点 卖 俏 ; 亚历山大 。 赫 尔 崔 的 女儿 奥 尔 加 。 莫 诺 ， 她 在 


中 科 西 玛 。 瓦 格 纳 (1837 一 1930)， 音 乐 家 李斯 特 的 女儿 ， 后 来 成 为 
作曲 家 里 碍 德 . 瓦格纳 之 妻 。 
包 伊 丽 莎 白 。 弗 尔 丝 特 - 尼 采 (1846 一 1935), 尼采 的 妹妹 , 1889 年 丈 
夫 去 志 后 ， 她 一 直 作 车 可 的 助手 、 秘 书 和 护士 。 
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儿 时 ， 常 常 坐 在 托 尔 斯 泰 的 膝盖 上 。 我 也 曾 听 到 过 ， 年 长 的 盖 
奥 尔 格 。 勃 兰 况 斯 向 我 讲述 他 同 惠 特 曼 、 福 楼 拜 、 狄 更 斯 等 人 
会 见 时 的 情景 ， 我 也 听 到 过 里 夏 德 。 斯 特 劳 斯 向 我 叙述 他 是 怎 
样 第 一 次 见 到 里 查 德 。 瓦格纳 的 。 这 些 人 所 讲 的 都 没有 像 这 位 
老 太 太 德 梅 丽 乌 斯 讲 的 那样 使 我 感慨 万 干 。 她 是 受过 歌德 目光 
注视 的 唯一 健在 的 人 ;恐怕 我 也 是 敢于 说 这 种 话 的 最 后 一 人 :我 
曾 亲 眼见 过 一 个 被 歌德 的 手轻 轻 抚摸 过 头 的 人 。 

目前 ， 我 已 找到 了 外 出 旅行 出 发 和 妇 来 的 落脚 点 。 但 更 重 
要 的 是 ， 我 同时 也 找到 了 一 个 另外 的 家 一 一 出 版 社 ， 三 十 年 来 
它 一 直 维 护 和 促进 我 的 全 部 作品 。 选 择 哪 家 出 版 社 ， 决 定 一 个 
作家 的 一 生 ; 我 没有 面临 这 种 选择 , 而 是 我 碰 到 了 幸运 的 机 会 。 
几 年 以 前 ， 一 位 诗歌 爱好 者 预想 一 个 相当 有 素养 的 计划 ， 他 把 
自己 的 财产 不 用 在 赛马 的 饲养 上 ,而 宁愿 用 在 一 部 艺术 作品 上 。 
他 的 名 字 叫 阿尔 弗 雷 德 。 瓦尔 特 ， 海 梅 尔 D。 他 本 人 作为 诗人 ， 
并 无 多 大 建树 ， 可 是 他 决定 在 德国 创办 一 家 出 版 社 。 他 办 社 的 
宗旨 是 ， 不 注重 是 否 赚钱 ， 甚 至 长 期 亏本 ， 只 要 求 出 版 的 书 有 
价值 ， 而 不 在 于 它 的 销路 。 当 时 的 德国 出 版 界 主要 是 从 商业 观 
点 出 发 。 海 梅 尔 并 不 出 版 那些 消 址 性 的 读物 ， 即 使 这 类 读物 能 
赚 大 钱 ， 他 也 不 干 。 相 反 ， 他 却 愿意 给 那些 深奥 的 、 难 以 理解 
的 作品 提供 出 版 的 机 会 。 专 门 收集 那些 以 最 纯粹 艺术 形式 表达 
出 来 的 最 完全 的 作品 ， 这 是 他 出 版 社 的 口号 ， 是 其 他 出 版 社 望 
尘 莫 及 的 。 开 始 ， 这 家 出 版 社 并 不 为 很 多 行家 所 认识 ， 它 却 以 
自己 的 与 众 不 同 而 孤芳自赏 ， 故 意 命名 为 “岛屿 ”， 即 后 来 的 


WD 阿尔 弗 雷 德 . 瓦尔 特 . 海 梅 尔 (1878 一 1910), 德国 诗人 、 小 说 家 、 
出 版 家 ， 德 语 杂志 《岛屿 》 和 以 后 的 “岛屿 出 版 社 ” 的 创办 人 。 
一 168 一 


-| 我 的 崎 上 呕 道路 
“岛屿 出 版 社 ”。 它 印刷 出 来 的 书 并 非 一 般 出 版 社 的 老 样子 ， 而 
是 每 部 作品 都 印刷 精美 ， 装 潢 考究 ， 使 外 在 的 形式 配 得 上 完美 
的 内 容 。 因 此 ， 每 部 要 出 版 的 作品 ， 从 标题 的 绘制 、 版 心 的 排 
列 、 铅 字 的 号 码 以 及 纸张 的 选择 都 要 仔细 考虑 ， 还 会 遇 到 一 些 
新 的 特殊 的 具体 问题 。 甚 至 广告 目录 ， 稍 纸 等 等 ， 这 家 注重 信 
玲 的 出 版 社 也 一 样 考虑 得 十 分 周全 。 璧 妇 说 ， 我 记得 ， 三 十 年 
来 我 在 这 家 出 版 社 出 版 的 那些 书 中 从 来 没有 发 现任 何 印刷 错 
误 ， 我 也 没 发 现 ， 出 版 社 给 我 的 信 中 有 任何 涂改 的 字句 。 所 有 
的 一 切 ， 包 括 最 微小 的 绍 节 水 不 马虎 ， 湛 称 出 版 界 的 典范 。 

堆 夫 曼 斯 塔 尔 和 里 尔 克 的 抒情 读 都 是 由 “岛屿 出 版 社 ” 纺 
辑 出 版 的 ， 它 不 以 作者 还 健在 谭 放 松 既 定 的 最 高 标准 ， 我 仅 有 
二 十 六 岁 就 被 誉 为 “岛屿 出 版 社 ” 的 固定 作者 ， 使 我 感到 多 么 
喜悦 和 多 么 自豪 啊 ! 我 成 为 它 的 一 员 ， 从 外 表 上 看 ， 固 然 提高 
了 我 在 文学 界 的 地 位 , 同时， 从 实际 上 说 , 加深 了 我 的 责任 感 。 
谁 要 跻身 于 佼佼 者 的 圈子 里 ， 就 必须 严 于 律己 和 节制 自爱 ， 在 
文学 创作 时 绝 不 能 粗制滥造 或 者 像 新 闻 体 那样 一 挥 而 就 ， 因 为 
在 书 上 印 着 “岛屿 出 版 社 ” 的 标志 ， 要 求 作者 千 遍 万 遍地 考查 
它 的 内 容 质 量 ， 要 和 该 书 的 印刷 装 汉 一 样 完美 。 

现在 ， 我 年 纪 轻 轻 就 碰 到 了 这 家 年 纪 轻 轻 的 出 版 社 ， 我 的 
事业 与 它 的 事业 共同 发 展 ， 对 一 个 年 轻 作者 来 说 ,没有 比 这 个 
更 幸运 了 。 只 有 这 种 共同 的 发 展 才能 创造 作者 和 他 的 作品 与 读 
者 世界 有 机 的 生活 联系 。 不 久 ， 我 同 “ 岛 屿 出 版 社 ” 社 长 基 彭 
贝尔 格 教授 @ 建立 了 真诚 的 友谊 ,这 种 友谊 得 到 了 加 强 ， 那 是 


中 安 东 。 基 彭 由 尔格 (1874 一 1950), 德国 出 版 家 、 收 藏 家 ，1905 年 
任 “ 岛 同 出 版 社 ， 社 长 ，1938- 一 1950 年 歌德 学 会 会 长 ， 
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因为 我 们 两 人 都 热衷 于 搜集 名 人 文稿 。 我 们 两 人 交往 的 三 十 年 
闻 ， 基 彭 贝 尔格 搜集 歌德 遗物 同 我 搜集 名 家 手迹 一 样 ， 作 为 私 
产 那 是 巨大 的 。 我 经 常 从 他 那里 得 到 宝贵 的 忠告 和 建议 ;我 也 
用 我 对 外 国文 学 的 深刻 了 解 , 给 予 他 许多 重要 的 启发 。 所 以 , 在 
我 的 建议 下 ， 岛 屿 从 书 诞生 了 ; 它 以 数 百 万 计 的 发 行 量 ， 在 
“象牙 之 塔 ” 的 周围 筑 起 一 座 巨 大 的 世界 之 城 ,同时 ,也 使 岛屿 
出 版 社 一 跃 成 为 最 有 名 望 的 德语 出 版 社 。 三 十 年 后 ， 我 们 觉得 
该 出 版 社 与 它 刚 建 社 时 完全 不 同 ， 过 去 是 一 个 小 企业 ， 现 在 成 
为 最 大 的 出 版 社 之 一 ; 开始 时 ， 读 者 群 很 少 ， 作 者 很 孤独 ， 而 
现在 ， 是 所 有 最 多 读 省 的 出 版 社 之 一 。 我 与 该 社 社 长 的 关系 对 
我 们 两 人 来 说 都 是 幸运 的 、 相 互 理解 的 ， 要 破坏 我 们 之 间 这 种 
关系 ， 只 能 是 一 场 世界 性 灾难 和 最 野蛮 法 律 的 暴力 。 我 今天 一 
定 会 承认 ， 要 我 离开 家 门 和 故乡 ， 我 并 不 觉得 太 难受 ， 如 果 使 
我 看 不 到 我 书 上 “岛屿 ”的 标志 ， 那 我 会 更 加 痛苦 。 

现在 ， 我 前 进 的 道路 已 畅通 。 虽 然 很 早 我 就 发 表 作 品 〈 几 
乎 有 点 不 大 合适 ), 可 我 心中 有 数 , 直到 二 十 六 岁 我 还 没有 创作 
出 真正 的 作品 。 我 年 轻 时 候 ， 感 到 最 大 的 激动 是 我 与 当时 最 有 
创造 性 人 物 的 交往 和 友谊 ， 这 种 交往 倒 成 了 我 在 创作 中 的 危险 
障碍 。 由 于 见识 多 了 ， 反 而 不 知道 哪个 是 真正 有 价值 的 ， 使 我 
胆 导 起 来 。 由 于 我 没有 勇气 而 限制 了 自己 ， 除 一 些 翻译 外 ， 都 
是 规模 小 的 短篇 小 说 和 诗歌 , 这 也 是 考虑 经 济 上 的 稳妥 。 许久 ， 
我 没有 勇气 去 写 长 篇 小 说 (要 是 有 勇气 需要 三 十 年 ) 。 我 第 一 次 
敢于 在 宽广 的 形式 上 作 较 大 的 试验 ， 是 第 一 次 在 戏剧 创作 上 的 
试验 有 了 成 效 , 又 进行 了 更 大 的 试验 , 结果 出 现 某 些 好 征兆 , 促 
成 了 我 创作 的 欲望 。 我 在 一 九 〇 五 年 或 一 九 〇 六 年 夏天 写 了 一 
个 剧本 -一 完全 是 我 们 时 代 的 风格 ， 是 一 部 诗 剧 ， 是 古 希腊 式 
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的 。 剧 名 是 《 式 耳 西 不 斯 )D。 说 到 该 剧 ， 我 以 后 再 没有 让 它 再 
版 一 一 我 三 十 二 岁 以 前 所 有 的 著作 ， 也 没有 再 版 过 一 一 这 一 事 
实说 明 ， 我 所 以 今天 还 提 到 这 个 剧本 ， 只 是 觉得 它 在 形式 上 还 
有 可 取 之 处 ， 另 一 方面 ， 这 出 剧 显示 我 的 创作 思想 有 鲜明 的 个 
性 特征 ， 我 从 来 不 喜欢 为 “英雄 和 信物 ” 歌 功 颂 德 ， 而 是 着 眼 于 
失败 者 的 悲剧 。 在 我 中 篇 小 说 的 主人 公 都 是 一 些 命运 的 失败 者 ， 
他 们 对 我 很 有 吸引 力 。 在 我 的 传记 文学 中 ， 我 不 写 现实 生活 中 
获得 成 就 的 人 , 只 写 那 些 具有 崇高 道德 精神 的 人 物 。 比 方 说 ,我 
不 写 马丁 。 路 德 , 而 写 伊 拉 斯 议 @; 我 不 写 伊 丽 莎 白 一 世 合 , 而 
写 玛丽 .斯 图 亚 特 @; 我 不 写 加 尔 文 @, 而 写 卡 斯 特 利 奥 @。 所 
以 我 在 这 出 剧 中 , 不 把 阿 喀 琉 斯 作为 主人 公 ， 而 是 把 他 的 对 手 ， 
最 不 显眼 的 蒜 耳 西武 斯 当 作 主人 公 一 一 一 个 深 受 苦难 的 人 ， 只 
有 别人 给 他 苦 吃 ， 而 他 的 力量 和 明确 的 目标 不 具备 使 别人 痛苦 
的 可 能 。 我 没有 把 完成 的 剧本 给 一 个 演员 ， 甚 至 是 我 最 熟悉 的 


(D《 忒 耳 西 不 斯 》 是 获 威 格 于 1907 年 发 表 的 诗 体 悲剧 。 

回 伊 拉 斯 广 (1469 一 1536), 文艺 复兴 时 斯 尼 德 兰 的 人 文 主义 者 和 神 
学 家 。 欧 威 格 车 有 传记 《鹿特丹 的 伊 拉 斯 诬 的 胜利 和 悲剧 》(1934) 。 

@ 伊 丽 莎 白 一 世 (1533 一 1603), 英国 都 锋 王 朝 女 王 , 1558 一 1603 年 
在 位 。 
9 玛丽， 斯 图 亚 特 (1542 一 1587)， 苏 格 兰 女 斑 ，、 后 因 争 夺 王 位 之 纠 
纷 ， 被 伊丽莎白 一 世 处 死 。 获 威 格 著 有 传记 《玛丽 。 斯 图 亚 特 》(1935)。 

转让 . 加尔 文 (1509 一 1564), 16 世纪 欧洲 宗教 改革 家 , 受 法 国政 府 
迫害 逃亡 瑞士 ， 创 加 尔 文 教 。 他 掌权 后 ， 大 反 异 已 ， 以 “异端 ”罪名 处 死 
了 许多 科学 家 。 

@@ 奈 巴 斯 蒂 安 . 卡 斯 特 利 奥 (1515 一 1563) ， 瑞 士 人 文 主义 者 ， 宗 教 
改革 家 ，1540 年 与 加 尔 文 结 成 友谊 ，1554 年 因 对 宗教 看 法 不 一 ， 两 人 关 
系 破 裂 ， 被 加 尔 文 以 “异端 ” 罪 处 以 火 刑 。 落 威 格 著 有 传记 《 卡 斯 特 利 奥 
反对 加 尔 文 》(1936)。 
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人 去 看 。 在 这 方面 ， 我 有 自 知 之 明 ， 我 十 分 清楚 ， 用 无 韵 诗 写 
的 剧本 ， 还 要 用 十 希腊 的 服饰 。 这 样 的 剧 ， 即 便 是 出 自古 希腊 
翡 剧 大 师 索 福 克 勒 斯 和 莎士比亚 的 手 ， 也 很 难 在 现实 狂 台 上 创 
出 “票房 价值 >。 我 只 是 图 形式 向 几 个 大 的 剧院 寄 去 了 几 册 剧本 ， 
随后 不 入， 我 把 这 事 全 忘 了 。 

大 约 过 了 三 个 月 之 后 ， 当 我 接 到 一 封 信 一 一 信封 上 印 有 
“柏林 王家 剧院 ”字样 时 , 使 我 惊奇 万 分 。 我 想 , 这 个 普鲁士 的 
国家 剧院 对 我 有 什么 要 求 呢 。 出 乎 我 的 意料 ， 剧 院 经 理 路 德 维 
希 。 巴尔 奈 一 一 以 前 他 是 德国 最 著名 的 演员 之 一 一 一 通知 我 ， 
我 的 这 个 剧 给 他 留 下 了 最 深刻 的 印象 ; 最 使 他 高 兴 的 事 ， 是 他 
终于 找到 了 阿达 尔 贝 特 。 马 特 考 夫 斯 基 ， 他 一 直 想 扮演 阿 喀 琉 
斯 这 个 角色 ; 因此 ， 他 要 求 我 允许 他 们 在 柏林 王家 剧院 首 演 这 
出 戏 。 | | 

这 突如其来 的 好 消息 ， 惊 得 我 目瞪口呆 。 当 时 在 德国 有 两 
名 杰出 的 德语 演员 ， 一 位 是 阿达 尔 贝 特 。 马 特 考 夫 斯 基 ， 一 位 
是 约瑟夫 ， 凯 恩 获 。 第 一 位 是 北 德意志 人 ， 他 热情 豪放 ， 表 演 
时 激情 如 火 ， 为 他 人 所 不 及 ; 第 二 位 是 维也纳 人 ， 他 神态 优美 
典雅 ， 台 词 的 艺术 处 理 登 峰 造 极 ， 时 而 深沉 回荡 ， 时 而 急 销 响 
亮 ， 此 乃 大 师 气派 ， 无 人 能 与 他 相 比 。 而 现在 ， 将 由 马 特 考 夫 
斯 基 塑 造 我 剧 中 的 人 物 ， 念 我 所 写 的 诗句 台词 ;我 的 这 个 剧 将 
在 德意志 帝国 首都 最 著名 的 剧院 演出 ， 这 无 疑 给 予 我 一 大 帮助 
一 一 我 觉得 ,这 次 演出 将 为 我 戏剧 性 生涯 开创 无 限 美好 的 前 景 ， 
也 是 我 还 没有 想到 的 。 / 

从 这 个 剧 的 排演 中 ， 我 确实 学 到 了 一 点 经 验 : 在 舞台 上 的 
大 幕布 尚未 拉 开 之 前 ， 绝 不 能 先 为 这 次 演出 而 高 兴 。 虽 然 该 剧 
一 次 又 一 次 的 排练 ， 朋 友 们 又 向 我 保证 说 ; 马 特 考 夫 斯 基 在 排 
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练 我 写 的 那些 诗句 台词 时 ， 所 表现 出 雄伟 和 阳刚 的 气派 ， 是 从 
来 没有 像 这 次 这 样 。 我 已 经 预订 好 去 柏林 的 卧铺 票 ， 在 快要 出 
发 的 最 后 时 刻 , 我 接 到 了 这 样 一 封 电报 : 因 马 特 考 夫 斯 基 上 患 病 ， 
演出 延期 。 原 来 我 以 为 这 是 一 种 借口 ， 当 剧院 不 能 遵守 时 间或 
者 不 能 履行 自己 的 诺言 时 ， 往 往 采 取 这 种 方法 。 可 是 八 天 以 后 
报 上 登载 一 消息 报 污 特 才 斯 革 已经 去 攻 ， 我 居中 的 将， 
成 为 他 那 张 伶 牙 俐 齿 的 嘴 说 的 最 后 台 

算 了 ， 我 对 自己 说 ， 就 此 结束 。 县 交还 有 丙 家 外 入 级 的 入 
廷 剧院 一 一 德 累 斯 顿 王家 剧院 和 卡 塞 尔 王家 剧院 一 一 表示 愿意 
上 演 我 的 这 个 剧 ， 但 是 我 的 兴趣 几乎 确 尽 。 马 特 考 夫 斯 基 去 世 
以 后 ， 我 想 ， 谁 还 能 演 阿 喀 琉 斯 呢 。 可 是 ， 不 久 又 有 一 个 使 人 
惊讶 的 消息 一 天 早上 , 一 位 朋友 把 我 叫 醒 ， 他 告诉 我 ， 他 是 
约瑟夫 。 凯 恩 欧 派 来 的 ， 碰 巧 他 也 读 过 这 个 剧本 ， 他 觉得 他 适 
合演 的 角色 不 是 马 特 考 夫 斯 基 要 演 的 阿 喀 琉 斯 ， 而 是 阿 喀 琉 斯 
的 对 手 , 剧 中 的 悲剧 人 物 式 耳 西式 斯 。 他 为 能 够 演出 这 个 剧 , 立 
刻 与 维 出 纳 皇 家 剧院 联系 。 当 时 该 剧院 的 院 长 是 保 尔 。 施 伦 
特 全 ， 池 是 一 个 合乎 时 代 的 现实 主义 者 , 领导 着 这 个 皇家 剧院 ， 
以 谋 实 主 闵 指导 演出 (维也纳 人 觉得 很 反感 ) 。 他 很 快 给 我 来 信 
说 , 他 也 看 到 剧 中 那些 令 人 感 兴趣 的 段落 , 可 惜 除了 首 演 外 , 大 
概 不 会 取得 很 大 的 戒 功 。 

算 了 ，, 我 再 一 次 向 自己 说 , 对 我 自己 , 对 我 的 文学 作品 , 从 
来 就 雹 着 怀疑 态度 。 凯 恩 茨 对 我 的 剧本 持 怀 概 的 态度 。 他 立刻 
把 我 清 去 ， 这 是 我 第 一 次 见 到 我 青年 时 代 崇 拜 的 神明 ， 当 时 我 
是 个 中 学 生 ， 真 想 吻 他 的 手 和 脚 。 他 虽然 年 已 五 旬 ， 但 他 身 角 


山 保 尔 ，。 施 伦 特 (1854 一 1916)， 德 国 剧 评 家 。 
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轻盈 ， 精 神 焕发 ， 两 眼 籼 炯 有 神 。 听 他 的 讲话 是 一 种 享受 。 即 
便 是 私下 交谈 ， 他 说 的 每 一 句 话 都 是 有 楞 有 角 ;， 每 个 辅音 说 得 
清脆 精练 ， 每 个 元 音 说 得 流畅 又 响亮 。 我 曾经 昕 过 他 朗诵 一 首 
诗 , 如 果 今 天 他 再 朗诵 一 次 , 没有 他 的 陪伴 , 我 一 定 朗诵 不 好 ， 
他 朗诵 诗 抑 扬 顿 挫 ， 富 有 韵律 ， 意 气 风 发 。 听 他 讲 德语 ， 是 我 
从 未 有 过 的 快 事 。 现 在 看 得 很 明白 , 这 位 被 我 奉 为 神明 的 人 , 确 
是 因为 他 ， 我 的 剧本 才 不 能 上 演 ， 这 一 次 请 我 来 ， 就 是 为 此 事 
向 我 道歉 的 。 他 一 再 强调 , 今后 我 们 之 间 千 万 不 要 失去 联系 。 我 
现在 对 你 还 有 一 个 要 求 一 一 我 心里 倒 挺 高 兴 ， 凯 恩 茨 有 求 于 
我 ! 一 一 他 说 ， 当 前 他 有 许多 客串 演出 的 任务 ， 为 此 ， 他 准备 
了 两 个 独 幕 剧 ， 他 党 得 两 个 少 ， 还 需要 有 第 三 个 独 幕 剧 。 他 初 
步 设 想 ， 写 一 个 小 短 剧 ， 尽 量 写成 诗 体 ， 最 好 有 感情 奔放 的 连 
篇 台词 一 一 这 是 德国 戏剧 艺术 中 绝无仅有 的 一 一 由 于 他 具有 说 
台词 的 卓越 技巧 ， 能 一 口气 把 连篇 台词 像 一 场 球 泼 大雨 一 样 倾 
注 在 一 群 屏息 聆听 的 观众 头 上 。 他 问 我 ， 是 否 能 够 给 他 写 一 出 
这 样 的 独 幕 剧 ? 

我 答应 他 试 一 试 。 正 如 歌德 所 说 ， 有 时 候 意 志 能 “指挥 诗 
兴 ”。 我 完成 了 一 部 独 幕 剧 的 初稿 ， 名 白 :《 粉 墨 登 场 的 喜剧 演 
员 》, 这 是 一 出 洛 可 可 式 的 轻松 喜剧 , 附 有 两 大 段 抒情 的 富有 戏 
剧 性 的 独白 。 我 下 笔 时 ， 尽 量 考虑 到 凯 恩 欧 的 气质 和 他 念 台词 
的 技巧 ， 无 形 之 中 ， 台 词 写 得 符合 他 的 愿望 。 所 以 我 这 篇 应 命 
文章 写 起 来 得 心 应 手 , 不 仅 觉得 写 的 熟练 , 而 且 觉得 充满 热情 。 
三 个 星期 以 后 ， 我 把 这 部 带 有 一 首 “ 咏 叹 调 ”的 半成品 草稿 给 
凯 恩 获 看 。 他 由 囊 地 感到 高 兴 。 他 立即 把 手稿 中 那 段 长 篇 台词 
吟 诵 了 两 认 ， 当 他 吟 诵 第 二 遍 时 ， 吟 诵 得 十 分 完美 ， 使 我 难以 
忘怀 。 他 问 我 还 需要 多 少时 间 才 能 定稿 ， 显 然 ， 他 已 经 急 不 可 
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待 。 我 回答 需要 一 个 月 。 他 说 ， 好 极 了 ， 正 合适 ! 他 说 ， 他 现 
在 要 到 德国 去 巡回 演出 ， 需 要 数 周 时 间 ， 回 来 后 就 立刻 进行 排 
练 ， 因 为 这 个 剧 已 经 是 属于 星 家 剧院 的 。 他 又 向 我 承诺 ， 不 管 
他 到 哪里 演出 ， 一 定 将 此 剧 作为 他 的 保留 节目 。 因 为 这 个 剧 是 
专门 为 他 写 的 , 非常 适合 由 他 来 演 , 像 自己 的 手套 一 样 合适 。 他 
握 着 我 的 手 , 深情 地 摇晃 了 三 次 ,把 这 句 话 重复 了 三 遍 :“ 像 自 
己 的 手套 一 样 合 适 雪 

很 明显 ， 在 他 启程 前 ， 皇 家 剧院 已 先 下 手 为 强 ， 把 我 这 出 
独 幕 剧 先 排练 上 。 剧 院 经 理 放下 架子 亲自 给 我 来 电话 说 ， 让 我 
先 把 这 出 戏 的 草稿 给 他 看 ; 他 拿 到 草稿 后 , 立刻 就 开始 排练 。 转 
绕 凯 恩 获 这 个 主角 ， 分 配 其 他 角色 练 台词 。 这 次 重新 表明 ， 我 
没有 下 多 大 的 赌注 就 成 了 大 赢家 ， 赢 得 了 皇家 剧院 一 一 维也纳 
城 的 骄傲 。 该 剧院 里 ， 当 时 除了 女 演员 杜 塞 以 外 还 有 许多 著名 
的 男 演员 ， 将 在 我 的 剧 里 充当 角色 ， 几 乎 没有 新 手 参 加 。 现 在 
只 会 出 现 一 个 危险 ， 即 是 凯 恩 获 回来 后 ， 在 我 完成 剧本 前 ， 他 
会 变 卦 。 看 来 这 是 完全 不 会 的 。 虽说 这 样 , 我 也 是 越 来 越 不 安 。 
从 报纸 上 我 终于 知道 凯 恩 获 已 经 回来 了 ,我 的 心平 安 了 一 些 。 出 
于 礼 瑶 ， 我 没有 在 他 刚 到 就 立刻 去 打扰 他 ， 而 是 迟 了 两 天 。 到 
了 第 三 天 ， 我 鼓 起 勇气 把 一 张 名 片 递 给 了 扎 赫 尔 大 饭店 的 那个 
我 相当 熟悉 的 老 看 门人 ,“ 请 交 给 皇家 演员 凯 恩 欧 先生 !” 那 位 
老人 透 过 夹 鼻 眼镜 痴 阁 地 望 着 我 “您 真 不 知道 ?博士 先生 。” 是 
的 ， 我 不 知道 。“ 今 天 早上 就 把 他 送 进 疗 养 院 了 。” 这 时 我 才 明 
白 ， 凯 轧 蒋 是 身 患 重病 回来 的 。 在 巡回 演出 中 面 对 训 不 知情 的 
观众 , 顽强 地 忍受 着 剧 痛 , 最 后 一 次 表演 了 自己 最 拿手 的 角色 。 
因 目 癌症 他 第 二 天 动 了 手术 ,根据 报纸 上 有 关 他 病情 的 报道 ,我 


们 还 是 有 胆量 ， 希 望 他 康复 。 我 曾 在 他 的 病 栅 劳 探望 他 ， 他 躺 
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在 床上 , 显得 疲倦 惟 翌 、 消瘦 的 脸 上 两 只 眼睛 显得 特别 大 。 使 
我 特别 惊奇 的 是 这 个 善于 辞 令 永 你 青春 活力 的 嘴巴 二 第 一 次 露 
出 灰白 胡子 。 我 看 到 这 位 临终 的 老人 ， 心 里 很 难过 。 他 忧郁 地 
向 我 苦笑 ; “亲爱 的 上 帝 还 让 我 演 这 个 剧本 吗 ? 这 出 戏 有 可 能 会 
使 我 健康 呢 !” 但 是 ， 几 个 星期 后 ， 我 们 却 站 在 他 的 灵 极 旁 


人 们 将 会 理解 我 不 愉快 的 事 ， 我 还 能 继续 写 戏 剧 吗 。 每 因 
我 把 一 出 新 剧 交 给 剧院 时 ， 我 就 有 点 担心 害怕 。 两 个 最 伟大 的 
演员 ， 在 排练 我 的 剧 时 ， 双 双 身 亡 。 哪 凑 这 么 巧 的 事 ， 这 使 我 
迷信 起 来 ， 我 公开 承认 这 一 点 。 过 了 好 多 年 以 后 ， 我 才 振作 起 
来 又 写 剧 本 .当时 皇家 剧院 的 华 理 是 阿尔 弗 雷 德 . 贝 格 尔 男 届 ， 
他 是 一 位 杰出 的 戏剧 专家 和 讲演 大 师 。 他 很 快 就 采 线 了 我 的 剧 
本 。 我 依然 怀揣 不 安 地 看 那 份 演员 名单 。 我 的 想法 自 相 矛盾 得 
很 ,惊叹 “ 谢 天 谢 地 ， 里 面 没有 一 个 著名 的 演员 ”, 怕 就 怕 再 出 
现 一 位 著名 演员 。 这 种 店 运 不 会 有 人 能 碰 得 到 吧 ! 到 底 还 是 发 
生 了 一 件 令 人 难以 置信 的 事 。 昂 果 把 不 幸 关 在 门 外 ， 另 外 的 不 
幸 会 偷偷 混入 。 我 过 去 只 这 想到 演员 ， 却 没有 想到 剧院 经 理 阿 
尔 弗 雷 德 。 贝 格 尔 男 表 。 他 打算 亲自 导演 我 的 悲剧 《临海 的 房 
子 》， 并 写 完 了 导演 手册 。 可 是 啊 , 事实 是 : 十 四 天 后 ,第 一 次 
排练 应 该 开始 时 ， 他 就 死 了 。 看 来 ， 我 若是 搞 戏 剧 创作 ， 咒 语 
一 定 会 应 验 。 甚 至 到 了 十 年 以 后 ， 我 的 剧本 《 耶 利 米 》 和 《 沃 
尔 波 内 》 在 第 一 次 大 战 后 ， 在 各 国 的 剧院 上 演 时 ， 我 心里 仍 有 
余 怪 。 我 有 意 地 违背 自己 的 利害 关系 ， 于 一 九 三 一 年 写 了 一 个 
新 剧本 《穷人 的 羔羊 》。 我 把 原稿 寄 给 我 的 朋友 亚历山大 。 莫 伊 
西 以 后 ， 有 一 天 ， 我 收 到 了 他 的 电报 ， 问 我 是 否 可 以 为 他 保留 
主角 作 首 场 演出 。 莫 伊西 ， 从 故乡 意大利 把 自己 优美 的 声音 带 
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到 德语 舞台 上 。 在 此 之 前 ， 他 在 剧 坛 上 默默 无 闻 。 当 时 他 是 约 
瑟 夫 . 凯 恩 欧 唯一 杰出 的 继承 人 。 从 外 表 上 看 , 他 富有 魅力 , 陪 
牙 活 泌 ， 同 时 还 是 一 位 心地 善良 、 热 心肠 的 人 ， 他 给 每 一 部 剧 
作 都 赋予 自己 的 魅力 。 我 想 不 出 还 会 有 更 理想 的 人 选 ， 能 像 他 
一 样 充当 主角 。 不 过 , 顿时 我 就 想起 了 马 特 考 夫 斯 基 和 凯 恩 蒋 ， 
尽管 他 向 我 提出 要 当主 角 的 建议 时 ， 我 托 词 拒绝 了 他 ， 只 是 我 
没有 对 他 说 明 真相 。 我 知道 ， 他 从 凯 恩 获 手中 继承 了 那 枚 所 请 
的 伊 夫 兰 德 戒指 也 ， 德 国 最 伟大 的 演员 总 是 将 它 传 给 最 杰出 的 
继承 人 。 最 后 , 他 会 不 会 同 凯 恩 获 一 样 的 命运 呢 ? 无 论 如 何 , 我 
不 能 让 伟大 的 德国 演员 第 三 次 碰 上 这 种 厄运 。 那 么 ， 我 出 于 迷 
者 ， 也 是 出 于 对 莫 伊 西 的 爱 ， 虽 然 我 知道 莫 伊 西 当主 角 演 出 会 
完美 无 缺 , 会 造成 美好 的 社会 影响 , 我 还 是 没有 同意 他 演 主角 。 
非但 如 此 ， 从 此 以 后 ， 我 再 也 没有 给 戏剧 界 奉 献 任何 新 作 。 实 
际 上 我 做 出 了 这 样 的 牺牲 ， 并 没有 保佑 莫 伊 西安 然 无 盖 。 虽 说 
我 没有 任何 过 错 ， 却 总 是 牵扯 到 莫名 其 妙 的 灾祸 中 。 


我 心里 很 明白 ， 别 人 会 怀疑 我 在 讲 一 个 鬼 的 故事 。 马 特 考 
夫 斯 基 和 凯 恩 获 的 死 可 以 解释 成 是 意外 的 厄运 。 在 他 们 以 后 的 
葛 伊 西 的 厄运 又 怎么 解释 呢 ? 我 一 直 没 有 同意 他 担任 我 剧 里 的 
角色 ， 并 且 从 那 以 后 ， 我 再 也 没有 写 新 剧本 。 所 发 生 的 事情 是 
这 样 : 许多 年 以 后 ， 即 一 九 三 五 年 夏天 一 一 在 这 里 ， 我 将 自己 


J 山 伊 夫 兰 德 戒 指 , 是 德国 著名 演员 、 剧 作家 和 剧院 领导 人 奥 古 斯 特 ， 
威廉 。 伊 夫 兰 德 (1759 一 1814) 所 捐 并 灸 有 伊 夫 兰 德 头像 的 指环 ,要 一 代 
一 代 传 给 最 优秀 的 德语 演员 ， 虽 然 大 战 期 间 中 断 数 年 ， 战 后 又 继续 传 下 
去 。 
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-一 | 英 感 格 文集 。 自 传 着 上 一 一 
的 年 日 志 中 项 目的 时 间 提 前 了 一 一 我 正在 苏黎世 ， 突 然 我 接 到 
亚历山大 . 莫 伊 西 从 米兰 打 来 的 电报 ， 电 报 说 ， 他 晚上 到 苏 黎 
世 来 找 我 ， 请 我 无 论 如 何 要 等 他 。 我 想 ， 这 真是 怪事 。 他 怎么 
这 样 急 来 找 我 ， 我 也 没有 写 出 新 剧本 ， 多 年 来 ， 我 对 戏剧 已 相 
当 冷 痰 。 但 是 ， 十 分 清楚 ， 我 会 高 兴 地 等 着 他 来 ， 因 为 我 喜欢 
这 一 个 热情 、 诚 奶 的 人 ， 我 把 他 看 作 是 兄弟 。 他 刚 走出 车 磺 就 
向 我 迎 来 ， 我 们 按 意大利 的 礼节 拥抱 。 我 们 坐 小 汽车 离开 车 站 
时 ， 他 迫不及待 地 对 我 说 ， 要 我 为 他 做 点 事 。 他 有 件 事 求 我 帮 
忙 ,， 而且 是 件 大 事 。 他 说 , 皮 兰 德 焰 @ 为 了 向 他 表示 特别 的 区 
意 , 决定 把 自己 的 新 剧 作 《修女 高 唱 五 月 之 歌 》 交 给 他 来 首 演 ， 
不 仅 在 意大利 首 演 , 而 且 在 世界 上 首 演 一 一 应 该 在 维也纳 首 演 ， 
还 要 用 德语 演 。 像 皮 兰 德 类 这 样 的 意大利 大 师 能 让 自己 的 戏剧 
在 外 国 首 演 ， 这 还 是 第 一 次 ， 即便 是 巴黎 这 样 的 城市 ， 他 从 来 
没有 下 定 决心 在 这 里 首 演 。 皮 兰 德 类 最 担心 是 他 的 诗 剧 在 翻译 
中 失去 音乐 性 和 优美 的 光彩 。 他 不 希望 一 般 的 译 者 来 翻译 ， 而 
是 想 请 我 来 承担 ,因为 他 长 久 以 来 对 我 的 语言 功底 评价 很 高 .很 
明显 ， 皮 兰 德 类 再 三 迟疑 不 决 ， 他 又 想 ， 怎 么 要 把 我 的 时 间 浪 
费 在 翻译 上 呢 ! 他 把 这 个 任务 交 给 莫 伊 西 ， 由 他 传达 皮 兰 德 类 
的 请 求 。 多 年 来 ， 我 一 直 没 有 翻译 什么 ,但 是 出 于 对 皮 兰 德 类 
的 尊敬 ， 我 不 能 使 他 失望 ,我 同 他 有 好 几 次 友好 的 会 面 。 对 我 
亲密 的 朋友 葛 伊 西 表示 兄弟 情谊 ,也 意味 着 我 也 获得 了 愉快 .我 
放下 自己 的 工作 一 两 个 星期 ; 没 几 个 星期 , 皮 兰 德 类 的 剧本 ,用 
我 翻译 的 译文 ， 准 备 在 维也纳 举行 国际 首 演 。 另 外 ， 由 于 当时 
的 政治 背景 ， 该 剧 首 演 肯 定 引 起 巨大 变动 。 皮 兰 德 类 管 应 亲自 





路 易 吉 ， 皮 兰 德 类 (1867 一 1936), 意大利 小 说 家 、 荒诞 戏剧 作家 。 
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-1 我 的 崎 呕 道路 
来 参加 。 黑 索 里 尼 当 时 以 奥地利 公开 保 扩 人 的 喘 份 ， 率 领 他 的 
全 部 效 僚 出 席 这 次 演出 。 首 演 的 堵 天 晚上 上， 同时 也 成 了 一 场 奥 
一 意 友谊 的 政治 示威 (所谓 友谊 ， 实 际 上 奥地利 沦 为 意大利 的 
保护 国 )。 

开始 排练 的 那 几 天 ， 正 巧 我 也 在 和 芍 信 网。 我 为 再 一 次 能 见 
到 皮 兰 德 娄 而 十 分 高 兴 。 无 论 如 何 ， 小 总 想 昕 到 芮 伊西 的 道 日 
艺术 念 我 译 的 台词 。 真 像 见鬼 似 的 ， 二 十 五 年 后 ， 这 种 可 怕 的 
怪事 又 重演 了 。 一 天 早上 ， 当 我 翻 开 报纸 该 到 莫 伊 西 得 了 重 感 
冒 ， 从 瑞士 来 到 维也纳 ， 所 以 排练 不 刘 不 焉 期 、 我 想 ， 流 感 也 
不 是 一 种 严重 病 ， 了 可 是 ， 当 我 去 探望 这 忆 有 病 的 朋友 走 到 旅馆 
门口 时 ， 我 心里 怪 怪 直 跳 一 一 庆 全 不 是 护 赫 尔 大 饭店 ， 而 是 格 
兰 特大 人 饭店， 我 这 样 来 安奈 目 己 一 一 当年 我 到 饭店 探望 凯 因 区 
没有 见 到 他 的 情景 突然 在 我 脑海 里 出 现 。 经 过 四 分 之 一 世纪 以 
后 恰恰 是 同样 的 厄运 又 重新 落 到 一 个 德语 的 伟大 演员 嘻 上 。 由 
于 高 烧 他 神志 昏迷 ,医生 不 允许 我 再 继续 看 英 颁 西 ,两 天 后 ,我 
六 在 他 的 灵 枢 前 , 而 不 是 在 排练 场 , 一 切 都 像 当 年 遍 思 次 一 样 。 


为 了 便于 说 明 ， 一 种 令 人 毛骨悚然 的 魔力 总 是 同 我 的 戏剧 
创作 紧密 地 联系 在 一 起 ， 这 第 三 次 也 应 验 了 ， 这 件 事 是 以 后 发 
生 的 ， 为 方便 回忆 把 它 提前 的 。 不 言 而 喻 ， 在 我 今天 看 来 ， 这 
种 厄运 的 重演 ， 纯 属 偶然 。 可 是 ， 马 特 考 夫 斯 基 和 凯 恩 共 相继 
迅速 逝去 ， 无 疑 对 我 是 一 个 巨大 的 打击 ， 影 响 了 我 的 一 生 。 如 
果 当年 马 特 考 夫 斯 基 在 柏林 , 凯 轧 攻 在 维也纳 , 两 人 都 健在 , 就 
会 把 当年 二 十 六 岁 的 我 所 创作 的 所 有 戏剧 搬 上 舞台 ， 我 就 可 以 
借助 他 们 的 艺术 创造 ， 迅 速 地 〈 也 许 快 得 没 道理 ) 在 广大 公众 
面前 成 名 。 只 走 这 条 路 ， 也 许 会 误 了 长 期 学 习 和 了 解 世 界 的 时 
一 了 74 一 


一 其 成 格 文人 ,自传 考 F 一 一 一 一 
间 和 机 会 。 开 始 ， 剧 坛 为 我 提供 了 许多 诱 人 的 、 连 我 目 己 都 不 
敢 梦 想 的 机 会 ;可 和 是 到 最 后 一 刻 ， 剧 坛 居 然 冷 酷 地 把 这 些 机 会 
从 我 身边 夺 走 。 但 是 ， 只 有 青年 时 代 我 认为 偶然 事件 是 命运 注 
定 的 ; 后 来 我 才 知 道 ， 人 生 的 道路 是 由 内 因 决 定 的 ; 我 们 的 道 
路 往往 偏离 自己 的 愿望 ， 而 且 是 极 混乱 的 、 没 有 道理 的 ; 偏离 
惹 望 的 道路 会 一 直 把 我 们 引 辐 自己 看 不 见 的 目标 。 
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尖 时 的 时 间 过 得 好 像 比 今天 快 ， 是 否 央 为 我 们 
的 青年 时 代 充 满 了 各 种 彻底 改变 几 个 世纪 积累 下 
来 的 世界 事件 呢 ? 还 是 青春 少年 时 都 好 过 。 还 是 
因为 ， 按 部 就 班 的 埋头 工作 ， 在 我 青年 时 代 的 最 
后 几 年 ， 即 第 一 次 世界 大 战 前 发 生 的 事件 ， 在 我 
今天 的 记忆 里 是 否 已 相当 模糊 呢 ? 当 时 我 写作 ,发 
表 作品 ， 在 德国 已 知道 我 的 名 字 ， 并 且 ， 在 一 定 
程度 上 我 的 名 声 已 传 到 国外 。 我 有 了 支持 者 ， 他 
们 对 我 的 作品 都 能 够 说 出 一 定 的 特点 来 ， 也 有 了 
反对 者 。 帝 国 的 所 有 大 报 都 供 我 使 用 ， 我 不 用 再 
向 它们 投稿 ， 而 是 它们 来 向 我 约 稿 。 但 是 ， 今 天 
我 心里 才 明 白 ， 过 去 我 写 的 一 切 作品 和 所 做 的 一 
切 事情 , 都 是 没有 意义 的 ; 我 们 当年 的 一 切 抱负 、 
忧虑 、 失 望 、 怨 恨 ， 在 今天 看 来 ， 确 实 是 微 不 足 
道 的 。 我 们 时 代 所 发 生 的 一 切 ， 必 然 改 变 我 们 的 
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眼光 。 僧 硅 几 年 以 前 开始 写 这 本 书 ， 我 就 会 提 到 我 和 盖 尔 哈 特 
“ 截 普 特 曼 、 阿 图 尔 。 施 尼 茨 勒 、 贝 尔 - 霍 夫 曼 、 戴 默 尔 、 皮 兰 
德 娄 、 瓦 塞 尔 曼 山 、 沙 洛 姆 。 阿 施 儿 、 阿 纳 托 尔 。 法 朗 士 等 人 的 
谈话 (与 法 朗 士 谈话 本 来 就 是 愉快 的 ; 这 位 老 先生 可 以 给 我 们 
讲 一 个 下 午 不 正经 的 故事 ， 却 以 一 种 非常 严肃 的 和 极其 高 雅 的 
姿态 来 讲述 ) 。 我 也 可 能 记叙 那些 了 不 起 的 首 演 盛 况 : 古 斯 塔 夫 
“ 马 勤 的 第 十 交响 乐 在 慕尼黑 首 演 ;《 玫 瑰 骑士 》@) 在 德 累 斯 顿 
首 演 ; 卡尔 萨 温 娜 名 和 尼 任 斯 基 9 的 首 演 。 因 为 我 是 一 个 热情 
而 好 奇 的 人 ， 所 以 我 能 够 作为 许多 “历史 ”和 艺术 事件 的 见证 
人 。 但 是 ， 与 我 们 这 个 时 代 没 有 联系 的 所 有 事情 ， 用 我 们 较为 
严格 的 观点 来 看 ， 都 是 注定 要 消亡 的 。 我 倒 觉 得 ， 我 年 轻 时 候 
的 那些 人 把 我 的 目光 引 向 文学 ， 不 如 现在 的 人 把 目光 引 回 实际 
更 为 重要 ， 

属于 后 一 种 人 们 中 , 我 首先 要 提 到 的 是 : 瓦尔 特 。 拉 特 瑙 ， 
他 是 在 一 个 极其 悲剧 的 时 代 控 制 德 意志 帝国 命运 的 人 ， 也 是 在 
希特勒 夺取 政权 前 十 一 年 第 一 个 被 纳粹 分 子 暗杀 的 人 。 我 和 他 
的 关系 ， 称 得 上 是 亲密 的 老 关 系 了 ， 我 们 这 种 关系 是 以 很 奇特 
的 方式 开始 的 ,说 到 这 里 , 要 牵连 到 马克 西 米 里 安 。 哈 尔 登 。 我 


Q 雅 各 布 ， 瓦 塞 尔 曼 (1873 一 1934) ， 德 国 作 家 ， 二 三 十 年 代 享 有 盛 
名 。 - 
回 沙 洛 姆 ， 阿 施 〈1880 一 1957) ，20 世纪 犹太 人 文学 的 杰出 代表 。 

@《 玫 现 骑 士 》 霍 夫 曼 斯 塔 尔 编剧 ， 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 作曲 ,于 1911 
年 在 德 累 斯 顿 首 演 。 
由 塔 玛 拉 。 卡尔 萨 温 娜 〈1885 一 1978)， 俄 国 著名 芭 鞋 舞 演 员 。 
@ 瓦 斯 洛 ， 尼 任 斯 基 (1890 一 1950), 俄国 著名 男 芭 萝 舞 演员 ， 他 的 
足迹 遍及 欧洲 、 美 国 、 南 美 等 地 ， 有 “和 舞 圣 ”之 称 。 
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在 十 九 岁 时 做 出 的 成 就 ， 要 妇 功 于 哈 尔 登 。 他 创办 的 政治 周刊 
《未 来 》， 在 威廉 皇帝 的 德意志 帝国 最 后 几 十 年 里 起 了 决定 性 的 
作用 ， 哈 尔 登 是 由 伸 斯 麦 亲 自 推 到 政治 舞台 上 的 ， 他 也 甘心 当 
伸 斯 麦 的 喉舌 和 替罪羊 。 他 把 介 斯 麦 以 后 的 大 臣 龙 下 台 ， 又 促 
使 身 伊 伦 堡 @ 事件 的 爆发 ,使 德 皇 的 宫殿 在 不 同 的 攻击 和 揭露 
下 琴瑟 发 拌 ， 期 刊 每 周 出 版 一 次 ， 它 也 每 周 发 抖 一 次 。 除 此 之 
外 ， 哈 尔 登 的 个 人 爱好 是 文学 和 戏剧 。 一 天 ,《 未 来 》 周 刊 发 表 
了 一 组 格言 ， 作 者 的 笔名 现在 我 记 不 起 来 了 ， 可 是 格言 写 得 特 
别 机 敏 ， 语 言 特别 精炼 ， 给 我 很 深 的 印象 。 我 是 该 周刊 的 固定 
作者 ， 便 写 信 给 哈 尔 登 :“ 那 位 新 作者 是 谁 ? 我 已 多 年 没 读 到 过 
这 样 精练 的 格言 了 。” z 

回信 的 , 不 是 哈 尔 登 , 而 是 署名 为 瓦尔 特 。 拉 特 瑞 的 人 。 从 
他 的 来 信和 其 他 方面 我 可 以 断定 ， 此 人 不 是 别人 ， 正 是 大 名 易 
易 的 柏林 电气 公司 总 经 理 的 儿子 ， 他 本 人 也 是 一 位 大 商人 、 大 
工业 家 、 无 数 家 公司 的 董事 ， 他 是 德国 “放眼 望 世界 ”( 这 里 借 
用 让 。 保 尔 @ 一 个 词 ) 的 新 型 商人 之 一 。 他 在 信 中 以 非常 诚 明 
和 和信 : 着 党 激 的 心情 对 我 说 ， 我 的 信和 是 他 接 到 对 他 文学 尝试 赞许 
的 锐 一 封 信 。 哩 然 他 比 我 大 十 岁 ， 而 他 坦率 地 向 我 承认 ， 他 是 
否 立 该 把 自己 的 思想 和 格言 整理 成 一 本 书 来 出 版 ， 他 真 的 没有 
什么 把 握 。 他 说 : 我 毕竟 是 一 个 门外汉 ， 迄 今 为 至 ， 我 的 全 部 
活动 是 在 经 济 领域 里 。 我 回信 ， 真 诚 地 鼓励 他 。 从 此 我 们 的 通 
信 联 系 -- 直 保持 着 。 以 后 我 到 了 柏林 ， 我 先 打 电话 给 他 ， 他 在 


中 博 托 ， 奥 伊 伦 堡 爵士 〈1831 一 1912) ， 曾 出 任 普鲁士 总 理 ， 当 时 与 
帝国 首相 卡 普 里 维 发 生 政见 分 睹 ， 德 皇 于 1894 年 突然 将 二 人 同时 免职 。 
加 让 ， 保 尔 (1763 一 1825)， 德 国 小 说 家 。 
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电话 里 的 回话 有 些 犹 光 。“ 啊 ! 原来 是 您 呀 ， 真 不 巧 ， 我 明 早 六 
尽 就 要 去 南非 ……” 我 打 断 他 的 话 :“ 那 我 们 下 一 次 再 见面 吧 。” 


我 要 参加 几 个 会 …… 晚 上 我 要 到 部 里 去 …… 然 后 还 要 到 俱乐部 
参加 晚餐 会 …… 那 么 ,您 十 一 点 一 刻 到 我 这 里 来 ,您 是 否 方便 ?” 
我 说 可 以 .我 们 一 直 聊 到 凌晨 两 点 .早上 六 点 钟 他 就 出 发 了 一 一 
后 来 我 才 得 知 ， 他 是 奉 德国 皇帝 的 派遣 到 南非 和 西非 去 的 。 

我 之 所 以 在 这 里 叙述 这 些 细节 ， 是 为 了 更 全 面 地 说 明 拉 特 
瑙 的 性 格 特点 。 这 位 十 分 忙碌 的 人 总 能 抽出 一 点 时 间 写 文章 或 
者 会 见 文 友 。 在 欧洲 大 战 最 艰难 的 日 子 里 我 见 过 他 ， 并 且 在 热 
那 亚 会 议 之 前 , 即 在 他 被 暗杀 的 前 几 天 ，, 我 坐 在 他 的 小 汽车 里 ， 
同 他 一 起 驶 过 大 街 。 他 是 在 这 辆 汽车 里 ， 也 是 在 这 条 大 街 上 被 
暗算 的 。 他 是 个 大 忙 人 ， 而 他 把 自己 一 天 里 的 每 一 分 钟 都 预先 
安排 得 十 分 妥当 。 因 为 他 大 脑 的 应 变 力 很 强 ， 所 以 他 随时 都 会 
很 轻松 地 从 这 件 事 很 快 转 到 另 一 件 事 ， 就 像 一 台 精密 的 快速 运 
转 的 仪器 一 样 ， 我 从 来 没 见 过 其 他 人 身上 有 这 种 特点 。 他 说 起 
话 来 非常 流利 ， 好 像 是 在 念 一 张 看 不 见 的 讲稿 ， 他 说 的 每 一 句 
话 都 是 那么 形象 、 清 晰 ， 只 要 把 他 的 讲话 速记 下 来 ， 便 可 以 立 
刻 复印 成 一 份 报告 。 他 会 说 法 语 、 英 语 、 意 大 利 语 ， 说 得 像 他 
的 母语 一 一 德语 一 一 一 样 好 。 他 的 记忆 力 超群 ， 从 来 没 遇 到 过 
.麻烦 事 。 他 从 来 不 为 一 份 材料 去 特意 准备 。 我 同 他 谈话 时 ， 我 
就 觉得 自己 很 策 抽 、 缺 乏 修养 和 自信 、 而 且 思 路 混乱 ， 他 恰好 
相反 ， 他 对 面前 的 一 切 了 解 得 都 很 清楚 ， 能 够 冷静 地 权衡 利 餐 
” 得失。 我 感到 他 头脑 清晰 ， 思 路 敏锐 的 同时 也 有 一 种 不 舒服 的 
感觉 。 璧 如 他 的 宅 屋 里 摆 着 最 好 的 家 具 , 墙 上 挂 着 最 美的 画像 ， 
他 的 才智 像 一 台 天 才 发 明 的 仪器 ， 他 的 住宅 像 一 座 博 物 馆 。 他 
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住 的 是 封建 时 代 路 易 丝 女王 的 宫 典 , 这 里 秩序 井然 , 一 尘 不 染 ， 


视野 开阔 。 可 是 让 我 呆 在 里 面 ， 绝 不 会 感到 温暖 。 不 论 何 物 者 
像 玻璃 透明 一 样 , 那 就 是 在 他 的 思想 中 把 什么 都 几乎 看 透 了 , 因 
而 对 什么 都 觉得 无 所 谓 。 从 他 的 表现 中 ， 我 深切 感觉 到 这 位 狂 
太 人 的 悲哀 。 他 的 头脑 尽管 清醒 冷静 ， 却 埋藏 着 深切 的 不 安 和 
无 把 握 感 。 我 的 其 他 朋友 们 , 例如 , 维尔 哈 伦 、 埃 伦 . 凯 伊 、 巴 
扎 尔 热 特等 等 ， 虽 不 及 他 十 分 之 一 的 聪慧 ， 不 及 他 百 分 之 一 的 
博学 和 对 世界 的 了 解 ， 可 他 们 对 自己 充满 信心 。 我 总 觉得 拉 特 
瑞 聪 明 过 人 ， 他 的 双 脚 始终 不 着 地 。 他 的 整个 生活 始终 充满 着 
层出不穷 的 矛盾 。 他 从 父亲 那里 继承 了 全 部 可 以 想象 到 的 权力 ， 
却 不 愿 做 他 的 继承 人 ; 他 是 个 商人 , 却 觉得 自己 是 个 艺术 家 ; 他 
是 个 百 万 富 伍 ， 却 愿意 发 挥 社会 主义 思想 ， 他 意识 到 自己 是 儿 
“ 太 人 ， 却 向 基督 教 献 媚 ;， 他 想 的 是 国际 主义 ， 却 又 崇拜 普鲁士 
”精神 ;他 梦想 的 是 人 民 民主 ， 但 是 他 受到 威廉 皇帝 的 接见 和 询 
问 时 ， 又 感到 莫大 的 荣耀 。 他 深 知 皇帝 的 弱点 和 虚荣 心 ， 可 他 
知道 自己 不 是 有 虚荣 心 的 人 。 因 此 说 来 ， 他 的 从 不 休息 的 工作 
也 许 是 一 种 鸦片 ， 用 来 麻醉 内 心 的 烦躁 不 安 和 打消 内 心 深 处 的 
寂寞 。 当 一 九 一 九 年 德国 军队 崩溃 以 后 ， 历 史 的 重任 落 到 他 的 
肩 上 ， 在 这 个 时 刻 他 的 各 种 潜力 才 发 挥 出 来 。 从 一 片 混乱 中 重 
建 遭 到 破坏 的 国家 。 他 的 天 赋 才 干 ， 他 献身 于 一 个 理想 ， 拯救 
欧洲 ， 使 自己 成 为 一 个 伟大 的 人 。 


与 他 进行 活路 的 谈话 中 ，, 不 仅 开拓 眼界 , 而 且 振奋 人 心 ; 就 
谈话 的 思想 丰富 和 明确 清楚 而 言 ， 与 他 的 谈话 只 能 和 霍 夫 曼 其 
塔 尔 、 瓦 莱 里 、 赫 尔 曼 * 凯 泽 林 伯 图 的 谈话 相 娘 美 。 我 的 视野 
从 文学 扩展 到 当代 历史 , 应 当归 功 于 他 ,我 应 该 感激 拉 特 瑞 , 是 
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他 首先 鼓励 我 走出 欧洲 。 他 对 我 说 ;“ 如 果 只 了 解 英吉 利 岛 ， 您 
“就 不 会 了 解 英国 。 同 样 ， 如 果 您 从 未 走出 欧洲 ， 那 您 也 不 会 真 
正 懂得 我 们 这 块 欧洲 大 陆 。 您 是 一 个 自由 的 人 ， 要 充分 利用 这 
种 自由 ! 搞 文 学 工作 是 一 种 特别 好 的 事业 ， 因 为 这 是 一 种 不 紧 
不 慢 的 工作 。 要 出 一 本 好 书 ， 早 一 年 晚 一 年 都 无 所 谓 。 您 为 什 
和 不 去 一 次 印度 和 美国 呢 ?" 这 些 偶然 说 出 来 的 话 却 打动 了 我 的 

， 于 是 我 下 决心 按 他 的 建议 办 。 

印度 给 我 的 印象 比 以 前 我 想 的 更 可 怕 更 苦恼 。 那 里 的 人 骨 
瘦 如 柴 ， 黑 眼珠 里 散发 车 芒 镇 的 神色 ， 他 们 的 悲惨 生活 总 是 和 
极 单调 的 世态 炎 凉 结合 在 一 起 ， 使 我 感到 吃惊 。 更 使 我 吃惊 的 
是 ， 阶 级 和 民族 项 男 的 等 级 观 芯 。 这 种 等 级 观念 ， 我 在 船上 已 
经 体验 到 了 。 有 了 两 个 讨 人 喜欢 的 年 轻 姑 娘 在 我 们 船 二 .好 们 黑 
眼睛 ， 身 体 苗 条 ， 很 有 法 养 ， 谦 虚 文雅 ， 穿 着 讲究 。 第 一 天 我 
就 发 现 她 们 有 意 躲 避 他 人 ,或 考 是 被 一 条 我 看 不 见 的 线 隔 开 了 。 
她 们 不 与 别人 交谈 ， 也 不 线 铎 ， 只 是 坐 在 一 旁 看 她 们 的 英语 书 
或 法 语 书 ， 到 了 第 二 天 还 是 第 三 天 ， 我 才 发 现 ， 不 是 她 们 回避 
英国 人 的 社交 轿子, 而 是 荡 国 人 艇 着 这 两 个 “ 欧 亚 混血 儿 ”, 晶 
然 这 两 个 姑娘 的 母亲 是 法 国人 ， 而 她 们 的 父亲 则 是 波斯 血统 的 
印度 大 商人 。 她 们 在 洛桑 女子 中 学 寄宿 和 在 英国 的 女子 家 政 学 
校 上 学 时 ， 曾 度 过 了 几 年 与 别人 完全 平等 的 生活 。 可 是 一 到 了 
开 往 印度 的 船上 ， 立 刻 就 受到 冰冷 的 看 不 见 的 社会 歧视 ， 虽 然 
这 种 歧视 看 不 见 也 摸 不 着 ， 但 不 能 说 它 不 残酷 。 在 这 里 ， 我 第 
一 次 亲眼 看 到 狂热 鼓吹 种 族 偏见 的 作为 ， 像 瘟疫 一 样 危害 我 们 
的 世界 ， 其 恶果 不 亚 于 上 几 个 世纪 中 产生 的 真正 瘟疫 。 

通过 与 这 两 个 姑娘 的 初次 相遇 ， 我 的 目光 开始 变 得 敏 


锐 起 来 ,一 个 欧洲 人 到 这 里 来 旅游 , 壁 如 说 到 锡 兰 的 亚当 
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峰 Q 去 ,必须 要 有 十 二 名 至 十 四 名 佣 人 陪伴 ,他 们 把 白人 尊 为 
神明 ， 所 有 的 一 切 都 在 他 的 “尊严 ”之 下 。 我 怀 着 刁 愧 的 心情 ， 
享受 这 种 对 欧洲 人 的 崇敬 ， 其 实 这 种 作法 是 欧洲 人 的 错误 造成 
的 ， 虽 然 这 种 错误 在 人 的 心目 中 已 经 消失 ,但 留 下 的 却 是 ， 殖 
民 统治 。 我 们 在 欧洲 那 种 和 平 环境 里 根本 不 会 想到 自己 的 安全 ， 
而 到 了 印度 ， 对 欧洲 人 就 采取 了 这 样 的 保护 措施 。 我 一 直 摆脱 
不 了 这 种 可 怕 的 感觉 在 未 来 的 几 十 年 里 和 几 个 世纪 里 ， 这 种 
状况 必 有 翻天 覆 地 的 变化 一 一 这 是 在 舒适 的 妄想 的 欧洲 环境 里 
人 不 敢 想象 的 事 。 由 于 我 在 印度 亲眼 目睹 的 这 种 情况 , 所 以 , 我 
不 同意 皮 埃 尔 。 洛 蒂 @ 所 描写 的 印度 情况 , 他 给 印度 涂 上 一 层 
“浪漫 主义 ”的 粉红 色 , 说 它 是 一 个 令 人 警觉 的 国家 。 他 写 的 不 
是 金碧辉煌 的 庙宇 ， 不 是 风蚀 雨刷 的 宫 典 ， 也 不 是 喜马拉雅 山 
的 风光 一 一 这 些 在 我 旅行 中 给 我 最 深 的 印象 ， 而 写 的 是 人 ， 我 
这 次 所 认识 的 人 ， 是 另 一 个 世界 上 完全 不 同类 型 的 人 。 欧 洲 作 
家 在 这 里 遇 到 的 是 与 欧洲 人 完全 不 同 的 人 。 当 时 在 欧洲 的 人 , 收 
入 不 多 , 生活 节俭 , 还 没有 组 织 像 厨 师 那样 的 人 出 去 旅游 的 事 。 
凡是 走出 欧洲 去 旅游 的 人 ， 大 多 数 是 有 一 定 社会 地 位 的 特殊 人 
物 ;， 如 果 是 商人 ， 就 不 是 那 种 目光 短 浅 的 小 商人 ， 而 必定 是 大 
商人 ; 如 果 是 医生 ， 必 定 是 个 真正 的 研究 家 ; 如 果 是 世袭 的 企 
业 家 ， 必 定 是 一 个 开拓 者 ， 他 们 敢于 冒险 ,慷慨 豪 严 ， 无 所 顾 
及 ; 就 是 一 个 作家 ， 也 要 是 个 好 奇 心 较 强 的 人 。 那 个 时 候 还 没 
有 收音 机 ， 我 只 有 与 旅 伴 们 交流 来 打发 漫长 的 旅游 时 间 。 在 我 


锡 兰 的 亚当 峰 , 锡 兰 是 斯 里 兰 卡 的 旧称 , 当时 属 印度 。 亚当 峰 是 一 
佛教 圣地 和 游览 地 。 
回 皮 埃 尔 ，。 洛 蓄 〈1850 一 1923)， 法 国 作 家 ， 原 名 于 里 安 。 维 奥 。 
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与 各 种 不 同类 型 的 人 交往 中 ， 我 了 解 到 ， 影 响 我 们 这 个 世界 的 
各 种 力量 和 各 种 力量 之 间 的 紧张 关系 ,这 种 学 习 胜 读 百 本 书 。 随 
着 离开 家 乡 的 距离 越 来 越 远 ,我 心中 的 评判 标准 也 在 不 断 变 化 。 
过 去 我 把 某 些 狭 孜 的 事 当 作 重要 的 事 来 看 待 ,旅游 回来 以 后 ,我 
依然 把 它们 看 作 是 目光 短 浅 的 事 。 我 不 再 把 欧洲 视 为 我 们 这 个 
世界 围 着 它 旋转 的 永恒 轴 心 。 


我 在 印度 旅游 遇 到 的 人 中 间 ， 有 一 个 人 对 我 们 当代 的 历史 
有 不 可 忽视 的 影响 ， 虽 然 不 是 公开 的 明显 的 影响 。 我 从 加 尔 各 
答 出 发 ， 前 往 中 南 半 岛 ， 在 一 稻 沿 着 伊 洛 瓦 底 江 向 上 行驶 的 内 
河 轮船 上 ， 我 每 天 都 要 和 卡尔 。 豪 斯 霍 费 尔 及 其 妻子 相处 好 几 
个 小 时 。 当 时 他 正 作为 武官 出 使 日 本 。 他 的 身材 挺 直 细 长 ， 面 
庞 消瘦 ， 尖 尖 的 座 钩 鼻 ， 给 我 的 印象 ， 他 是 一 个 有 非凡 素质 和 
身 为 德国 总 参谋 部 军官 的 内 在 纪律 性 的 人 。 很 明显 ， 我 在 维 也 
纳 的 时 候 就 已 经 间或 与 军人 有 过 来 往 ,他们 都 是 一 些 友 好 的 、 热 
情 的 ， 甚 至 是 一 些 快乐 的 年 轻 人 ， 他 们 大 部 分 由 于 家 庭 生活 所 
迫 , 不 得 不 穿 上 军装 , 试图 在 服役 中 寻找 自己 最 舒适 的 生活 ,而 
豪 斯 霍 费 尔 则 相反 一 一 我 立刻 就 感觉 到 这 一 点 一 一 他 出 身 于 富 
裕 而 有 教养 的 家 庭 。 他 的 父亲 发 表 了 不 少 诗 。 我 记得 ， 他 还 在 
大 学 里 当 过 教授 。 豪 斯 霍 费 尔 在 军事 方面 的 知识 非常 渊博 。 他 
的 使 命 是 实地 研究 日 俄 战争 。 因 此 ， 他 与 他 的 妻子 一 起 事先 都 
学 习 了 日 语 和 文学 。 我 从 他 的 身上 再 一 次 看 到 , 任何 一 门 科学 ， 
即便 是 军事 科学 ， 如 果 想 博大 精深 ， 必 须 跨 出 自己 狭隘 的 专业 
领域 , 和 其 他 学 科 联系 起 来 。 豪 斯 霍 费 尔 在 船上 整 天 忙 个 不 停 ， 
用 望远镜 仔细 地 观察 每 一 处 ， 写 日 记 ， 写 报告 ， 翻 词典 。 我 很 
少见 到 他 手 里 不 拿 书 。 他 是 一 个 很 好 的 观察 者 ， 又 是 个 很 不 错 
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的 表达 者 。 从 他 的 谈话 中 , 我 学 到 不 少 东 方 之 谜 。 我 回国 以 后 
仍 与 豪 斯 霍 费 尔 一 家 保持 着 联系 ， 我 们 互相 通信 ;在 萨 尔 蒋 堡 
和 慕尼黑 时 我 们 之 间 互 访 。 因 为 他 身 染 严重 肺病 ， 在 瑞士 的 小 
镇 达 沃 斯 或 在 阿 洛 沙 住 了 一 年 ， 由 于 他 离开 了 军队 ， 反 而 使 他 
有 时 间 去 钻研 军事 科学 。 康 复 以 后 ， 他 双 注 第 一 次 世界 大 战 期 
间 当 一 名 指挥 官 。 德 国 战败 以 后 , 我 六 极 六 的 同情 常常 想起 他 ， 
他 一 定 很 痛苦 ， 在 战胜 国 的 日 本 有 他 欧 不 少 朋 友 ， 这 更 使 他 闭 
愧 难当 。 我 也 想到 ， 像 他 这 祥 的 人 。 一 - 定 会 参加 德国 的 强国 重 
建 工作 , 说 不 定 , 以 看 不 碟 的 孜 蔽 广 汇 参与 战争 机 器 的 工作 呢 。 
不 久 ， 事 实 已 经 证 上 晓 ， 他 是 系统 和 全 盘 考虑 重建 德国 强国 
地 位 的 先行 者 之 一 。 他 出 版 了 一 分 地 班 政 治学 杂志 。 这 是 很 正 
常 的 , 在 一 个 新 运动 开始 之 初 , 我 并 不 理解 其 中 的 深奥 含义 。 我 
真诚 地 认为 ,地理 政治 学 只 不 过 是 研究 和 观察 各 个 国家 势力 互 
相 作 用 的 一 门 科学 ， 即 便 谈 到 各 民族 的 “生存 空间 ”一 一 我 相 
信 这 个 词 是 他 发 明 的 一 一 我 也 只 是 按 施 本 格 勒 人 的 意思 ,理解 
为 : 一 个 国家 在 循环 交替 的 时 代 里 ， 相 对 而 言 ， 一 般 都 会 释放 
出 一 种 与 时 代 有 关 的 、 不 稳定 的 活力 。 即 便 是 豪 斯 霍 费 尔 的 主 
张 ， 要 仔细 研究 各 民族 的 性 格 特点 ， 为 此 ， 建 立 一 个 常设 的 学 
术 性 指导 机 构 ， 协 调 各 民族 之 间 的 关系 。 在 我 看 来 ， 这 没有 什 
么 不 对 的 ， 因 为 这 种 地 理 政治 学 的 研究 ， 最 终 完全 有 助 于 各 民 
族 之 间 的 相互 接近 。 也 许 豪 斯 霍 费 尔 的 本 来 意图 并 不 是 政治 性 
的 一 一 现在 我 就 不 能 这 样 说 了 。 我 怀 着 很 大 兴趣 读 了 他 的 不 少 
书 (在 他 的 书 里 还 引用 过 我 的 话 呢 》, 我 从 来 没有 怀疑 过 ; 我 听 
到 各 方面 的 客观 反映 ， 都 认为 他 的 讲课 很 有 启发 和 教 益 ; 没有 





山 奥 斯 瓦尔 德 。 施 本 格 勒 〈1880 一 1936)， 德 国 哲学 家 、 史 学 家 。 
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人 指责 他 ， 说 他 的 思想 是 为 一 种 新 的 强权 政治 和 侵略 政治 服务 
的 。 也 没有 人 指责 他 ， 他 的 思想 是 以 新 的 形式 为 泛 德意志 的 旧 
要 求 提出 新 的 论据 。 但 是 ， 有 一 天 我 在 慕尼黑 偶然 提 到 他 的 名 
字 时 , 就 有 人 好 像 发 现 了 怪事 似 地 对 我 说 :“ 啊 , 他 不 是 希特勒 
的 朋友 吗 ?” 当 时 惊 得 我 目 瞪 口 采 , 不 知 如 何 。 第 一 ， 因 为 罕 斯 
霍 费 尔 的 妻子 出 身 种 族 不 纯 @, 从 而 使 她 的 两 个 儿子 (很 有 才华 
又 讨 人 喜欢 ) 经 不 起 纽伦堡 犹太 法 包 的 追究 ; 其次， 我 也 看 不 
出 ， 一 个 有 高 度 有 文化 修养 的 、 思 想 兽 密 的 学 者 怎 能 和 -个 野 
窗 的 鼓动 家 在 思想 上 有 直接 联系 呢 ? 这 些 疯狂 的 鼓动 像 是 一 批 
把 德意志 民族 性 理解 为 最 狭隘 、 最 野蛮 的 狂人 。 但 是 豪 斯 霍 费 
尔 的 一 个 学 生 鲁 道夫 ，。 赫 斯 是 他 与 希特勒 之 间 的 联系 人 。 希 特 
” 勒 这 个 人 很 少 采 纳 别 人 的 建议 ,而 他 有 一 种 天 生 的 本 能 ， 凡 是 
有 利于 他 达到 目的 的 一 切 思想 和 建议 , 他 都 铭记 在 心 。 因 此, 他 
觉得 ,“ 地 理 政治 学 ”完全 可 以 融合 到 纳粹 政治 之 中 , 所 以 他 充 
分 利用 “地 理 政治 学 ”, 为 自己 的 目标 服务 。 国 家 社会 主义 的 一 
贯 伎 侨 就 是 在 意识 形态 方面 把 自己 的 极端 自私 的 强权 和 欲望 虚伪 
地 掩盖 起 来 。 而 “生存 空间 ”这 一 概念 为 国家 社会 主义 的 露骨 
侵略 他 国 的 意图 提供 了 有 和 哲学 依据 的 伪装 。“ 生 存 空间 ”这 个 词 
的 解释 具有 多 意 的 不 确定 性 。 表 面 上 是 一 个 无 害 的 口号 ， 实 际 


转 豪 斯 赴 费 尔 的 妻子 玛 尔 塔 。 迈 尔 - 多 斯 有 部 分 犹太 血统 。 他们 有 两 
个 儿子， 大 儿子 阿尔 布雷 希 特 * 豪 斯 霍 费 尔 继承 父 业 ， 是 地 理 政 治学 教 
授 。 希特勒 当 上 总 理 后 ， 即 宣布 豪 斯 去 费 尔 家 是 “ 雅 利安 人 ”。 

书 纽 伦 堡 犹太 法 ， 史 称 “ 纽 伦 堡 法 ”。1935 年 9 月 15 日 ， 由 希 特 葱 
在 纽伦堡 召开 的 纳粹 党 代表 会 上 宣布 ， 该 法 规定 犹太 人 不 再 是 “国家 公 
民 ”， 是 没有 选举 权 和 被 选举 权 的 “国家 属 民 ”。 严 禁 “ 雅 利安 人 ”与 “ 犹 
太 人 通婚 ”。 , 
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上 是 为 任何 一 种 吞并 哪怕 是 最 霸道 的 吞并 他 国 ， 提 供 借口 。 把 
这 种 赤裸 裸 的 侵略 说 成 是 有 理 的 ， 也 合乎 道理 的 ， 合 平 人 种 学 
的 需要 。 那 么 我 这 个 旧时 的 旅 伴 一 一 我 不 知道 ， 他 是 否 有 意 或 
无 意 一 一 他 的 理论 让 希特勒 拿 来 进行 了 彻底 的 改造 ， 为 他 吞并 
他 国 找 出 了 理论 依据 。 最 初 这 个 理论 只 限于 国家 和 民族 关系 的 
协调 ， 现 在 赔 变 成 这 样 的 口号 ;“ 今 天 ， 德 国 属于 我 们 ， 明 天 ， 
世界 属于 我 们 ”一 一 我 那个 旅 伴 今天 罪责 难 逃 。 这 个 事例 说 明 ， 
一 个 简明 而 内 容 丰 富 的 提 法 它 本 身 就 是 一 股 力量 ， 能 够 转化 成 
行动 的 灾难 ， 就 像 以 前 的 百科 全 书 派 关于 “理性 ”统治 的 提 法 
一 样 , 最 终 走 到 自己 的 反面 , 晓 变 成 念 怖 和 群众 的 情感 冲动 。 就 
我 所 知 ， 豪 斯 霍 费 尔 在 纳粹 党 内 位 置 并 不 显赫 ， 甚 至 还 不 是 纳 
粹 党 的 党 员 , 我 一 点 也 看 不 出 他 是 一 个 躲 在 幕后 的 、 出 谋划 策 、 
尽 给 元 首 出 坏 主意 的 狭 独 “谋士 ", 就 像 今天 那些 要 笔杆 子 的 记 
者 一 样 。 毋 庸 置疑 ， 不 管 他 自觉 或 不 自觉 ， 他 的 理论 把 国家 社 
会 主义 的 侵略 政策 ， 从 狭隘 的 国家 范围 扩展 到 全 球 范围 。 就 这 
一 点 来 说 ， 他 比 希 特勤 那些 粗暴 的 顾问 们 影响 更 大 。 也 许 我 们 
的 后 代 人 比 我 们 这 些 同 代 人 掌握 更 多 的 文献 资料 ， 对 这 个 人 物 
给 予 正确 的 历史 评价 。 


第 一 次 出 海 旅游 之 后 ， 过 一 些 时 间 ， 我 便 开 始 第 二 次 路 海 
旅游 ， 到 美洲 去 。 这 次 旅行 无 非 是 看 看 外 面 的 世界 ， 看 看 我 们 
未 来 的 一 角 ， 别 无 其 他 目的 。 远 渡 重 洋 到 这 个 新 大 陆 来 的 作家 
极 少 ， 他 们 不 是 为 了 生活 来 赔钱， 就 是 来 贩 买 美洲 新 闻 ， 纯 粹 
为 了 旅行 ， 来 见识 一 下 这 块 新 大 陆 ， 印 证 一 下 目 己 对 美洲 的 印 
象 ， 这 种 人 极 少 。 我 就 属于 这 种 人 。 

过 去 我 对 新 大 陆 的 想象 完全 是 浪 洗 主义 的 ,我 今天 这 么 培 ， 
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并 不 觉得 不 好 意思 。 我 只 知道 ， 美 国 就 是 沃尔特 ， 惠 特 曼 。 这 
是 一 片 有 新 节奏 的 土地 ， 也 是 一 片 正在 实现 四 海 之 内 此 兄弟 的 
土地 。 我 到 美国 以 前 ， 我 曾经 读 过 那 部 伟大 的 长 行 诗句 《 卡 美 
拉 多 》， 以 免 我 走 进 曼哈顿 的 时 候 ， 带 着 欧洲 人 那 种 傲慢 态度 ， 
而 是 怀 着 友善 、 宽 厚 的 胸怀 。 至 今 我 还 记得 ， 当 我 第 一 次 问 旅 
馆 里 的 门 房 ， 沃 尔 特 。 惠 特 曼 的 墓 在 哪里 ， 我 想 去 看 一 看 。 我 
这 个 要 求 使 那 位 可 怜 的 意大利 人 极为 难堪 ， 因 为 他 从 来 没 昕 说 
过 这 个 名 字 。 

纽约 给 我 最 初 的 印象 相当 不 错 ， 虽 然 它 没有 像 今天 这 样 迷 
人 的 秀丽 夜色 。 当 时 ， 泰 晤 士 广场 还 没有 电灯 照明 ， 也 没有 水 
“ 花 四 溅 的 人 工 瀑布 。 城 市 的 上 空 没有 梦幻 般 的 星空 一 一 这 是 夜 
间 的 数 百 万 人 工 星光 和 天 空中 的 繁星 互相 交织 而 成 的 。 市 容 及 
交通 还 缺乏 像 今天 这 样 大 胆 的 宏伟 设计 ， 因 为 新 的 建筑 艺术 仅 
仅 在 个 别 的 高 层 建筑 上 尝试 运用 还 没有 多 大 把 握 。 橱 窗 的 陈列 
和 门面 的 装潢 争 奇 斗 妍 的 景象 还 刚刚 起 步 。 从 一 直 微微 晃动 的 
布鲁克 林 大 桥 向 港口 盯 望 和 在 石 块 铺 成 的 大 马路 上 徒步 行走 ， 
足 能 使 人 心旷神怡 。 当 然 ， 过 了 两 三 天 以 后 ， 这 样 的 兴奋 感 就 
被 另 一 种 强烈 感觉 所 代替 ， 那 是 一 种 极度 的 寂寞 感 。 我 在 纽约 
无 所 事 事 , 无 事 可 做 的 人 可 以 到 别 的 地 方 去 , 千 万 别 去 纽约 。 因 
为 那里 没有 可 供 消 魔 一 个 多 小 时 的 电影 院 ， 没 有 方便 的 小 型 自 
动 餐厅 ,没有 像 现在 这 么 多 的 艺术 商店 、 图 书馆 和 博物 馆 。 在 
文化 设施 和 文化 生活 方面 比 我 们 欧洲 落后 得 多 。 当 我 用 两 三 天 
时 间 走 遍 了 所 有 的 博物 馆 和 重要 的 名 胜 后 ， 我 就 像 一 条 没有 能 
的 船 在 冰冷 的 刮 着 风 的 街道 上 打转 转 。 我 在 大 街 上 游 来 荡 去 , 百 
无 聊 赖 ， 那 种 寂寞 的 感觉 迫使 我 想 办 法 去 加 以 解决 ， 想 个 门道 
把 走 街 串 替 变 得 更 有 趣 一 些 ， 我 发 现 了 一 个 自己 玩 的 游戏 。 由 
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于 我 是 一 个 人 在 纽约 闲逛 ,我 没 想 到 自己 是 一 个 远 走 他 乡 的 人 ， 
就 像 背井离乡 的 人 一 样 , 不 知 干什么 才 好 , 身上 只 有 七 美元 。 我 
心里 想 ， 他 们 不 愿意 干 的 事 ， 我 倒 可 以 自觉 自愿 去 干 。 我 对 自 
已 说 ， 你 可 以 设想 一 下 ， 最 迟 三 天 以 后 你 必须 去 挣 钱 饥 口 。 那 
么 你 必须 考虑 到 ， 作 为 一 个 举目 无 亲 的 外 国人 必须 尽快 找到 一 
个 挣 钱 的 差事 ! 于 是 ， 我 从 这 个 职业 介绍 所 找到 另外 一 个 职业 
介绍 所 ， 猜想 着 贴 在 门 上 的 各 种 广告 。 有 的 招收 面包 师 ， 有 的 
地 方 要 招 一 个 会 法 语 和 意大利 谨 的 临时 抄写 员 ， 有 的 地 方 要 招 
一 个 书店 伙计 。 对 我 这 个 假定 人 物 来 说 , 最 后 一 个 位 置 适合 我 。 
那 我 就 假 上 三 层 铁 的 回旋 梯 ， 打 听 能 挣 多少 钱 ， 再 与 通过 报纸 
上 的 广告 去 租 一 间 在 布朗 可 斯 区 的 住所 价格 比较 一 下 。 经 过 两 
天 的 “寻找 职业 ”, 理论 上 我 已 找到 维持 我 生活 的 五 种 工作 。 这 
样 比 我 无 事 闲 逛 好 得 多 ， 我 可 以 确切 知道 ， 这 个 年 轻 的 国家 为 
每 个 求职 的 提供 多 大 的 活动 范围 。 有 多 少 机 会 一 一 这 一 点 ， 给 
了 我 很 深 的 印象 。 我 像 庭 大 街 似 的 从 一 个 办 事 处 到 另 一 个 办 事 
处 ， 通 过 自我 介绍 ， 亲 身 可 以 体会 到 这 个 国家 的 神圣 自由 在 办 
事 的 过 程 中 到 底 如 何 。 在 求职 过 程 中 ， 没 有 人 问 我 的 国籍 、 我 
的 鞭 教 信仰 和 出 身 ; 我 不 带 护照 常常 可 以 旅行 , 简直 不 可 思议 ; 
而 在 我 们 那个 世界 里 要 到 处 走动 ， 必 须 盖 手印 、 办 签证 、 还 要 
警察 局 的 证 盟 才 行 。 但 在 这 里 是 工作 等 人 ， 不 是 人 等 工作 ， 这 
才 是 唯 -重要 的 。 现 在 的 美国 已 处 在 神奇 的 自由 时 代 ， 一 分 钟 
内 就 能 签订 一 分 合同 ， 国 家 和 贸易 联盟 等 机 构 都 不 会 用 繁琐 的 
表格 让 续 去 干扰 它 。 我 从 “寻找 职业 ”中 ， 就 几 天 时 间 我 所 了 
解 的 美国 要 比 以 后 逗留 的 全 部 时 间 所 了 解 的 要 多 得 多 。 在 后 几 
周 我 作为 一 个 愉快 的 旅行 者 ， 徒 步 旅 游 了 费城 、 波 士 顿 、 巴 尔 


— 193 一 


一 一 一 和 英 克 格 文集 。 自传 着 上 一 一 一 

的 摩 、 芝 加 哥 。 唯 有 在 波士顿 , 我 拜访 了 查尔斯 . 莱 夫 勒 @ 家 ， 
在 那里 果 了 几 个 小 时 ; 他 曾 为 我 的 几 首 诗 谱 过 曲 ; 在 其 他 地 方 ， 
我 都 是 一 个 人 生活 ， 一 边 旅 游 一 边 工 作 。 仅 有 一 次 ， 一 件 意外 
的 事 打破 了 我 隐姓埋名 的 旅行 生活 。 对 这 件 意 外 的 事情 我 依然 
历历 在 目 。 那 是 在 费城 ， 我 沿 着 一 条 南北 向 的 大 街 散步 ， 在 一 
家 书店 的 橱窗 前 站 住 了 ， 查 看 一 下 书 的 作者 有 没有 我 认识 的 和 
熟悉 的 。 突然 我 惊 呆 了 , 在 枉 窗 的 左下 角 陈 列 着 六 七 本 德语 书 ， 
其 中 一 本 跳 入 我 的 眼帘 ， 却 是 我 的 名 字 。 我 像 着 了 魔 似 的 ， 并 
且 开 始 思考 。 在 这 里 没有 人 注意 到 我 ， 毫 无 目地 的 在 异国 的 大 
街 上 漫步 ， 也 没有 人 认识 我 ， 更 不 会 有 人 重视 我 。 而 现在 ， 自 
身 的 我 竞 与 书 上 的 我 在 这 里 相遇 ， 我 的 寂寞 感 顿时 消失 。 想 必 
那 位 书 商 将 我 的 名 字 记 在 纸 条 上 ,我 的 书 大 概要 用 十 天 时 间 , 远 
涉 重 洋 来 到 这 里 。 当 我 在 两 年 后 重 游 波士顿 时 ， 还 情不自禁 地 
去 寻找 那 家 书店 的 橱窗 。 

我 到 达 旧 金山 之 时 ， 那 里 还 没有 好 莱 坞 ， 我 失去 了 到 处 亲 
逛 的 兴趣 。 可 是 , 至 少 我 还 有 在 某 一 处 观看 太平 洋 景色 的 愿望 
自我 童年 以 来 , 由 于 环球 航行 的 报道 , 使 我 对 太平 洋 十 分 着 迷 。 
有 一 个 观察 点 已 经 消失 ， 奢 不 到 了 ， 是 因为 开凿 巴拿马 运河 占 
据 了 最 后 一 个 出 丘 。 当 时 ， 我 是 坐 小 船 绕 过 百慕大 和 海地 到 达 
这 里 的 。 我 们 这 一 代 由 维尔 哈 伦 培 状 出 来 的 诗人 们 ， 对 当代 的 
科学 奇迹 赞叹 不 已 ,热情 之 高 如 同 先 华 们 对 古 罗马 文化 的 宠爱 。 
但 在 巴拿马 运河 区 看 到 的 情景 却 使 人 难以 忘怀 。 机 器 挖 出 来 的 
河床 明黄 神色 ， 像 镜面 --- 样 ， 就 是 带 着 墨镜 也 感到 滩 眼 ; 到 处 
是 蚊子 ， 密 密 麻 麻 无 计 其 数 ， 被 蚊子 暂 死 的 人 埋 在 公墓 里 ， 一 


中 查尔斯 ， 菜 夫 勒 (1861 一 1935)， 美国 作曲 家 、 小 提琴 家 。 
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-走出 欧洲 
排 接 一 排 , 没有 尽头 。 开 凿 巴拿马 运河 可 谓 是 一 项 残忍 的 游戏 。 
死 于 这 项 由 欧洲 开始 最 后 由 美洲 完成 的 工程 真 不 知道 有 多 少 人 
啊 ! 这 项 工程 历经 三 十 年 , 遇 到 过 多 少 灾难 和 绝望 才 得 以 元 成 ， 
只 剩 下 最 后 几 个 月 闹 门 的 扫尾 工程 ;然后 一 按 电 钮 ， 使 目 古 以 
来 相隔 两 个 大 海 的 水 就 要 永远 汇 在 一 起 。 我 可 是 那个 时 代 清 清 
楚楚 地 看 到 两 个 大 海 是 处 于 分 离 状 态 的 历史 见证 人 之 一 。 亲 有 眼 
目睹 美洲 这 个 最 伟大 的 创造 性 的 业绩 ,是 我 向 美洲 最 好 的 告别 。 
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“欧洲 的 光彩 和 阴 中 


和 


我 在 这 个 新 世纪 里 已 生活 了 十 年 ， 我 已 到 这 
印度 ,到 过 美洲 各 非洲 网 一 部 分 。 现 在 ,以 新 的 、 
更 为 内 行 的 喜 煤 之 悄 回 过头 来 着 看 我 们 的 欧 浏 。 
我 从 来 没有 比 第 -- 侨 沽 界 大 战 前 的 最 后 几 年 更 热 
爱 我 们 这 片 古 老 约 土地 ， 从 来 没有 比 那 个 时 候 更 
盼望 欧洲 的 统一 ， 头 来 没有 比 那 个 时 候 更 相信 欧 
洲 的 前 途 ， 我 们 认为 , 已 经 看 到 了 新 的 电光。 但 
是 ， 实 际 上 燃烧 世界 的 战火 已 经 临近 ， 火 光 已 经 

在 望 。 

今天 这 一 代 人 ， 是 在 灾难 、 和 破坏 和 和 危机 中 成 

长 起 来 的 ， 他 们 觉得 战争 的 可 能 性 始终 存在 ， 他 

们 几乎 每 天 都 害怕 战争 爆发 ， 而 我 们 这 一 代 年 轻 

人 上 自 世纪 之 交 以 来 ,一 直 对 世界 上 的 人 充满 信心 ， 

要 我 们 向 今天 这 代 年 轻 人 描述 当时 那 种 乐观 主义 

和 对 世界 的 坚定 信念 ， 也 许 是 很 困难 的 。 四 十 年 
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的 和 平 环 境 ， 使 欧洲 各 国 的 国民 经 济 充满 活力 ， 技 术 的 发 展 加 
快 了 生活 的 节奏 ,科学 技术 的 发 现 使 那 代 人 的 思想 感到 自豪 。 在 
欧洲 所 有 国家 里 几乎 一 致 地 感觉 到 繁荣 的 生活 已 经 开始 。 城 市 
一 天 比 一 天 美 , 人 民生 活 一 天 比 一 天 好 , 人 口 一 天 比 一 天 多 ,一 
九 〇 五 年 的 柏林 ， 不 能 和 我 们 一 九 〇 一 年 见 到 的 柏林 相 比 ; 柏 
林 已 从 一 个 国家 的 首都 发 展 成 一 座 世界 性 的 大 城市 ， 而 一 九 〇 
五 年 的 柏林 又 大 大 超过 了 一 九 〇 一 年 的 柏林 。 维也纳 、 米 兰 、 巴 
黎 、 伦 敦 、 阿 姆 斯 特 丹 这 样 的 城市 ， 只 要 人 们 再 去 一 次 ， 就 会 
感到 惊讶 和 高 兴 。 街 道 越 来 越 宽 益 ， 越 来 越 漂亮 ， 公 共 建 筑 越 
来 越 雄伟 ， 商 店 越 来 越 豪 华 ， 越 来 越美 观 。 人 们 在 各 种 事物 中 
都 能 感到 财富 在 增长 、 在 扩大 。 就 是 我 们 这 些 作 家 ， 从 书 的 发 
行 量 上 就 能 觉察 到 本 世纪 初 的 头 十 年 ， 这 段 时 间 虽 不 长 ,但 书 
的 发 行 量 增 加 了 三 倍 、 五 倍 、 十 倍 。 还 有 新 兴建 的 剧院 、 图 书 
馆 和 博物 馆 。 诸 如 ， 浴 室 、 电 话 这 些 属于 少数 人 特权 的 方便 设 
施 , 现在 已 开始 进入 小 资产 阶级 家 庭 。 自从 工作 时 间 缩 短 以 来 ， 
无 产 阶级 的 生活 开始 好 起 来 ， 至 少 有 一 部 分 家 庭 已 过 上 小 康生 
活 。 到 处 都 在 进步 ， 谁 敢于 大 有 作为 ， 就 能 获得 成 功 。 谁 买 上 
一 幢 房 子 、 一 本 稀世 的 旧书 或 一 张 名 画 , 行情 会 不 断 上 涨 。 谁 
要 是 越 大 胆 , 越 是 舍得 出 本 钱 办 一 家 企业 , 谁 就 保证 赚 到 钱 。 无 
忧 无 虑 的 美妙 景象 知音 着 整个 世界 ,有 什么 能 打破 这 种 景象 呢 ? 
有 谁 能 阻止 这 种 干劲 呢 ? 这 是 从 自己 热情 中 进发 出 来 的 干劲 。 欧 
洲 从 来 没有 像 现 在 这 样 强大 、 富 裕 和 美丽 ; 欧洲 也 从 来 没有 像 
现在 这 样 对 美好 的 未 来 充满 自信 。 对 那个 “美好 的 旧时 代 ” 依 
恋 不 舍 的 钨 怕 是 那些 循 规 守 旧 的 老 朽 。 : 

不 仅仅 是 城市 , 农村 也 一 样 。 由 于 体育 运动 较 好 的 营养 ， 
劳动 时 间 的 缩短 以 及 接触 大 自然 ， 人 的 身体 越 来 越 健康 ， 越 来 

— 197 一 


-人 英 成 格 文集 .自传 考 上 -一 一- 
越 漂 亮 。 冬 天 ， 过 去 认为 是 荒凉 枯燥 的 季节 ， 无 精 打 采 地 在 窜 
栈 里 玩 牌 或 在 上 暖 烘 烘 的 房间 里 虚度 光阴 ;而 现在 ， 人 们 发 现 山 
上 的 太阳 光 有 益 于 心肺 , 舒 筋 活 血 ,， 爽身 健 肤 .。 山区 、 湖 泊 、 大 
海 也 不 再 像 从 前 那样 离 我 们 遥远 得 很 ， 因 为 有 了 自行 车 、 汽 车 
和 有 轨 电 车 把 距离 缩短 了 , 改变 了 世界 的 空间 感 。 到 了 星期 天 ， 
穿着 闪光 的 运动 服 乘 着 滑雪 板 和 雪 覃 的 男男女女 沿 着 雪 坡 飞快 
直下 。 到 处 在 兴建 体育 馆 和 游泳 池 。 人 们 恰恰 在 游泳 时 可 以 清 
楚 地 观察 到 上 自己 号 上 的 变化 。 我 年 轻 的 时 候 , 和 号 体 长 得 很 匀称 : 
中 年 时 ， 迁 子 变 粗 ， 胸 且 症 ， 挺 起 肚子 表示 自己 健壮 ; 现在 人 
们 看 身材 是 否 灵 活 , 肌肉 是 否 发 达 , 皮肤 是 否 被 太阳 晒 成 棕色 ， 
这 是 体育 锻炼 的 标志 ; 通过 体育 锻炼 培养 的 身体 在 比赛 中 显得 
文雅 风趣 ， 除 了 最 贫困 的 人 以 外 ， 星 期 天 没有 人 呆 在 家 里 。 所 
有 的 青年 人 都 出 去 徒步 漫游 ， 扑 山 和 比赛 ， 辣 时 也 学 习 各 种 体 
育 项 目 。 如 果 遇 到 假期 , 都 出 门 还 游 。 不 像 我 们 父 华 那个 时 候 ， 
只 到 附近 不 远 的 地 方 ， 最 多 到 奥地利 萨 尔 茨 堡 附近 的 喀 麦 尔 特 
石灰 岩 区 去 。 现 在 的 人 们 对 整个 世界 都 感 兴趣 ， 看 看 世界 上 是 
和 否 都 那么 美 ， 是 否 还 有 另外 的 地 方 更 美 ; 过 去 ， 只 有 那些 有 特 
权 的 人 才能 到 外 国 去 旅游 。 而 现在 ， 银 行 职员 和 小 业主 都 有 条 
件 到 法 国 、 意 大 利 去 旅游 。 现 在 出 国旅 游 比 过 去 便宜 多 了 ， 方 
便 多 了 。 主 要 是 人 的 观念 起 了 变化 ， 有 新 的 勇气 ， 有 新 的 敢 问 
精神 ， 出 去 旅游 才 更 大 胆 ， 在 生活 上 节俭 和 谨 小 慎 微 才 是 丢人 
的 。 这 代 人 决心 使 自己 成 为 更 富有 青春 活力 的 人 。 每 个 人 都 为 
自己 年 轻 而 感 到 自豪 ， 这 一 点 与 父辈 们 正 相 反 ， 首 先是 年 轻 人 
脸 上 的 胡子 突然 没有 了 ,而 使 那些 年 龄 大 的 人 们 去 仿效 他 们 ,为 
的 是 不 显示 出 自己 老 相 , 年轻, 精神 焕发 已 成 为 当时 的 口号 ,不 
再 老成 持 重 。 妇 女 们 甩 掉 了 束 胸 紧身 衣 ， 再 也 不 打 阳 伞 和 戴 面 
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纱 ， 因 为 她 们 不 再 害怕 空气 和 太阳 。 她 们 把 裙子 裁 短 ， 便 于 打 
网 球 时 两 腿 跑 动 方便 ; 她 们 露出 丰润 的 部 位 时 ， 再 也 不 感到 害 
羞 。 风 尚 变 得 越 来 越 合乎 自然 。 男 子 穿 着 马 裤 :女子 敢于 坐 在 
男子 马鞍 上 ， 男 人 和 女人 之 间 不 再 有 什么 遮掩 和 隐藏 的 。 世 界 
不 但 变 得 更 美丽 ， 也 变 得 更 自由 了 。 

在 我 们 以 后 出 生 的 新 一 代 , 在 习 众 方面 也 赢得 了 这 种 自由 ， 
他 们 生活 得 很 健康 又 充满 自信 。 人 们 第 -- 次 看 到 ， 年 轻 姑娘 在 
没有 家 庭 女 教师 的 陪伴 下 , 店 己 沿 男 明 友 一 起 运动 , 一 起 郊游 ， 
他 们 完全 是 一 种 公开 的 、 习 主 的 伙伴 关系 。 她 们 既 不 害羞 又 不 
矫 揉 作 态 。 她 们 知道 自己 该 做 什么 ， 不 沪 做 件 之 。 她 们 摆脱 了 
父母 严厉 的 监督 ,自己 挣 钱 养活 向 己 ; 筷 站 当 女 秘书 、 女 职员 ， 
得 到 了 自己 安排 生活 的 权利 。 卖 淫 一 一 旧 世 界 唯一 被 允许 的 色 
情 交易 一 一 明显 地 减少 了 。 由 于 提倡 新 的 更 为 健康 的 自由 ， 男 
女 之 闻 假 正经 的 行为 早已 成 为 背 时 的 东西 。 从 前 在 游泳 池 里 男 
女 中 间 用 本 板 隔 开 ， 现 在 陆续 地 被 拆除 。 男 女 不 再 鼠 讳 ， 他 们 
知道 彼此 长 得 怎样 ， 也 懂得 人 类 的 繁 入 。 在 这 十 年 里 重新 又 获 
得 的 自由 、 大 方 和 自然 ， 胜 过 以 往 的 一 百年 。 

现在 世界 上 有 了 另 一 种 节奏 。 一 年 发 生 的 事 胜 于 过 去 的 几 
倍 ， 几 十 倍 ! 一 项 发 明 紧 接着 一 项 发 明 ， 一 个 发 现 接着 一 个 发 
现 ; 每 个 发 明和 发 现 都 以 飞快 的 速度 变 成 人 类 共同 的 财富 。 因 
此 ， 每 个 国家 都 第 一 次 感觉 到 彼此 之 间 是 息息相关 的 。 在 齐 柏 
林 飞 艇 初次 航行 的 那 一 天 ， 我 正在 前 往 比利时 的 途中 ， 恰巧 在 
斯 特 拉 斯 堡 停留 我 在 这 里 亲眼 看 到 了 飞艇 在 大 教堂 上 空 盘 旋 ， 
下 面 的 人 们 热烈 地 对 着 飞艇 欢呼 ， 盘 旋 的 飞艇 好 似 向 这 座 有 和 干 
年 历史 的 教堂 频频 点 头 。 晚上， 我 在 比利时 维尔 哈 伦 家 得 到 的 
消息 说 ， 飞 艇 已 在 艾 希 特 丁 根 坠毁 。 维 尔 哈 伦 满 合 泪水 ， 激 动 
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万 分 。 如 果 他 仅仅 是 比利时 人 ,那么 他 对 这 次 德国 的 空难 就 会 
抱 无 所 谓 的 态度 ， 但 他 是 欧洲 人 ， 又 是 我 们 同时 代 的 人 ， 所 以 
他 和 我 们 会 一 起 分 享 战胜 自然 的 共同 胜利 ， 也 会 同 我 们 一 起 分 
担 所 遭受 的 考验 ,。 当 布 莱 里 器 @ 驾 驶 飞机 飞越 英吉 利 海峡 时 ,我 
们 在 维也纳 欢呼 党 路 ， 他 好 像 是 我 们 国家 的 英雄 。 大 家 都 为 我 
们 的 科学 技术 取得 如 此 迅速 的 进步 而 感到 自豪 。 现 在 我 们 的 感 
” 觉 是 不 分 国界 的 共有 的 感觉 ， 欧 洲 意识 是 欧洲 各 国正 在 形成 的 
共同 意识 ， 我 心里 想 ， 如 果 一 架 飞 机 轻易 地 飞越 国界 ， 那 么 国 
界 还 有 什么 意义 呢 ! 那些 海关 关卡 和 边防 岗位 哨 就 成 了 无 用 的 
摆设 ， 与 我 们 的 时 代 精 神 是 矛盾 的 ， 因 为 我 们 这 个 时 代 热 切 地 
期 望 着 国 与 国 、 人 与 人 之 间 紧 密 联系 ， 共 同 实 现 大 同 世 界 。 这 
种 感情 的 高 涨 像 飞机 飞翔 一 样 美妙 无 比 。 有 些 年 轻 人 没有 亲身 
经 历 过 最 后 几 年 欧洲 各 国之 间 相 互信 任 的 情感 ， 我 今天 仍 为 他 
们 遗憾 。 因 为 我 们 周围 的 空气 不 是 死 的 ， 也 不 是 真空 ， 空 气 挤 
带 着 时 代 的 繁荣 和 时 代 的 脉 捕 节奏。 空气 不 知 不 觉 地 将 时 代 肪 
捕 传 入 我 们 的 血液 和 内 心 深 处 ， 传 入 我 们 的 大脑 ， 并 不 断 地 传 
到 每 一 个 人 。 在 这 几 年 里 ,我 们 中 的 每 一 个 人 从 时 代 的 普遍 繁 
荣 中 吸取 了 力量 。 由 于 大 家 都 有 这 种 信心 ， 那 么 个 人 的 信心 更 
增强 了 。 也 许 我 们 像 今天 的 人 一 样 ， 当 时 并 不 知道 那 股 将 我 们 
卷 入 的 浪潮 有 多 大 ， 有 多 大 风险 。-- 一 可 是 ， 事 与 愿 违 。 只 有 
那个 经 历 并 对 世界 充满 信心 的 人 ， 今 天 才 会 明白 ， 从 那 以 后 所 
发 生 的 一 切 其 实 都 是 倒退 和 黑暗 。 


(D 路 易 ， 布 莱 里 奥 〈1871 一 1936)， 法 国 工 程 师 、 飞 行家 ，1909 年 7 
月 25 日 ， 他 驾驶 自己 设计 的 飞机 ， 从 加 莱 飞 到 多 佛 ， 完 成 了 飞越 英吉 利 
海峡 的 的 壮举 。 . 
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当时 的 世界 无 比 壮丽 美妙 ,就 像 服 了 滋补 药 似 的 浑 喘 是 劲 。 
这 股 劲 头 从 欧洲 的 各 条 海岸 融 打 着 我 们 的 心脏 。 可 是 我 们 却 没 
有 预料 到 ， 那 些 使 我 们 深 感 幸运 的 事 ， 同 时 也 存在 着 危险 ， 当 
时 席卷 欧洲 的 目 豪 和 信心 风暴 ， 本 号 就 带 者 乌云。 也许 繁 末末 
得 太 快 了 ， 也 许 欧 洲 各 国 和 各 城市 强大 的 太 和 急促 了 ， 所 以 那 种 
浑身 是 劲 的 感 党 总 是 诱发 人 和 国家 去 使 用 和 滥用 目 己 的 力 基 。 
法 国 的 财富 够 充裕 的 , 但 是 它 仿 得 无 厌 , 它 还 要 一 块 殖民 地 , 尽 
管 法 国 的 人 口 已 不 足 维持 殖民 地 的 统治 ， 可 它 还 想 侵略 ， 差 一 
点 同 摩洛哥 动武 ,意大利 指望 背 兰 尼 加 帆 。 奥 地 利 要 吞并 波斯 尼 
亚 。 塞 尔 维 亚 和 保加利亚 把 矛头 指向 土耳其 。 目 前 德国 被 排斥 
在 外 ， 但 它 的 利 爪 总 想 伸 出 去 ， 大 抓 一 把 。 欧 洲 各 国 的 头脑 里 
都 充满 7 了 麦 春 欲 动 的 热血 。 这 些 国家 扩张 的 野心 到 处 膨胀 ， 像 
流行 病 传染 那样 ， 但 同时 也 要 有 效 地 巩固 国内 的 秩序 。 那 些 发 
了 大 财 的 法 国 工业 家 问 同 样 肥胖 的 德国 工业 家 歇 使 ， 两 家 大 公 
司 联手 合作 。 一 一 克 鼻 伯 公司 和 法 国 勒 克 勒 佐 名 的 施 奈 德 公司 
都 要 推销 更 多 的 大 炮 。 拥 有 屯 额 股票 的 汉堡 海运 界 和 南安 普 敦 
海运 界 对 着 干 。 匈 牙 利 的 农场 主 和 塞尔维亚 农场 主 对 者 干 ; 这 
帮 康 采 恩 反对 男 一 帮 康 采 恩 。 经 济 的 暂时 繁 来 使 所 有 的 人 像 发 
了 疯 似 的 ， 拼 命 的 搜 取 更 大 的 财富 。 如 今 我 们 心平 气 和 地 问 目 
已 ， 一 九 一 四 年 欧洲 为 什么 发 生 了 战争 ， 我 们 找 不 出 任何 充足 
的 理由 , 也 找 不 出 它 的 诱因 ; 这 次 战争 不 是 出 于 思想 上 的 纠纷 ， 
也 不 是 为 了 争夺 边境 上 的 几 个 小 地 方 。 我 以 为 只 能 用 力量 过 剩 
来 解释 ， 这 也 是 唯 力 论 必然 的 悲剧 结 采 ， 这 是 战 前 四 十 年 和 平 


加 背 兰 尼 加 ， 又 称 “ 拜 尔 盖 *， 指 利比亚 东部 地 区 。 
@ 勤 克勤 佐 ， 法 国 东部 城市 。 
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时 期 积聚 起 的 内 部 力量 , 它 必 然 要 发 泄 出 来 , 这 才 导 致 了 战争 。 
每 个 国家 都 有 一 种 力量 的 强大 所 带 来 的 感情 ， 可 恰恰 忘记 别 的 
国家 也 有 这 种 感情 。 每 个 国家 想 从 别 国 得 到 更 多 的 财富 ， 可 是 
这 些 国 家 也 想 从 别 国 得 到 财富 。 但 最 糟糕 的 是 ， 我 们 被 自己 最 
喜欢 的 东西 欺骗 了 ， 那 就 是 我 们 的 乐观 主义 。 每 个 国家 都 想 让 
别 的 国家 在 最 后 一 分 钟 被 吓 退 ， 于 是 外 交 官 们 就 利用 起 钼 吓 的 
手段 , 一 次 又 一 次 , 四 次 五 次 在 阿 加 迪 尔 中; 在 巴尔 干 战争 中 ， 
在 阿尔 巴 尼 亚 ， 都 玩弄 过 这 种 手段 。 可 是 ， 巨 大 的 同盟 国之 间 
越 来 越 紧密 ， 越 来 越 军事 化 。 和 平时 期 德国 就 征收 战争 税 ， 法 
国 延 长 了 服役 期 。 多 余 的 力量 必然 要 发 泄 出 来 。 巴 尔 干 的 爆炸 
信和 号 则 显示 出 ， 战 争 的 乌云 已 向 欧洲 靠近 。 

现在 人 们 还 没有 惊慌 ,但 是 有 一 种 不 安 一 直 郁 结 在 心头 。 每 
当 从 巴尔 干 传 来 枪 炮 声 ， 我 们 总 有 一 点 点 不 安 。 难 道 战争 果真 
会 落 到 我 们 头 上 ? 我 们 并 不 知道 战争 的 起 因 ， 也 不 知道 它 的 目 
的 。 反 对 战争 的 力量 集合 得 太 慢 了 ， 如 我 们 所 知 ， 太 慢 了 ， 太 
胆 慎 了 。 有 所 对 战争 的 力量 中 有 社会 党 和 数 百 万 宣称 不 要 战争 的 
人 一 一 对 立 的 双方 都 有 这 样 的 人 ; 有 在 教皇 领导 下 的 天 主教 组 
织 ; 还 有 若干 跨国 的 康 采 恩 ， 另 外 有 少数 几 个 反对 国家 统治 者 
搞 秘 密 交 易 的 明智 的 政治 家 。 我 们 这 些 作 家 也 站 在 反 战 的 一 边 ， 
诚然 ， 我 们 这 些 人 一 直 是 孤立 地 工作 ， 单 枪 匹 马 地 干 ， 而 不 是 
团结 起 来 进行 斗争 。 很 遗憾 ， 知 识 分 子 通 常 抱 漠不关心 的 消极 
态度 。 由 于 我 们 的 乐观 主义 , 在 思想 上 不 会 预见 到 战争 的 来 临 ， 
根本 不 会 去 想 战 争 带 来 的 各 种 道义 上 的 后 果 。 当 时 社会 名 流 写 


(WD 阿 加 迪 尔 ， 订 洛 哥 西南 部 城市 ， 临 大 西洋 。1911 年 法 国 占 领 摩 洛 
哥 首 都 非 斯 ， 德 国 派 炮舰 “ 鹏 ”号 到 阿 加 迪 和 尔 示威 。 
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的 重要 文章 ， 没 有 一 人 提 到 过 战争 问题 ， 或 者 大 声 疾 呼 去 告 诚 
人 们 注意 战争 的 危险 。 当 我 们 以 欧洲 的 思维 方式 来 考虑 ， 在 世 
和 别 的 范围 内 建 记 兄弟 般 的 关系 ， 当 我 们 在 自己 的 范围 内 一 一 对 
于 时 局 我 们 只 发 挥 间 接 作 用 一 一 认 清 这 样 的 思想 : 不 分 语言 

国 别 ， 以 和 和 平 的 明智 态度 增进 谅解 和 加 强 思想 上 的 团结 ， 我 们 
认为 这 就 足够 了 。 并 且 , 恰恰 是 新 的 一 代 备 加 赞赏 欧洲 的 思想 。 
我 在 巴黎 曾 看 到 一 群 年 轻 人 团结 在 我 朋友 巴 扎 尔 热 特 的 周围 ， 
他 们 和 老 一 韭 不 同 ， 他 们 坚决 反对 任何 形式 的 狭隘 民族 主义 和 
好 侵略 的 帝国 主义 。 儒 勒 、 罗曼 、 乔 治 ， 杜 阿 梅 尔 。 夏 尔 、 维 
尔 德 拉克 、 杜 尔 丹 、 雷 内 。 阿 科斯 山 、 让 。 里 夏 尔 。 布 洛克 等 人 
先 组 织 了 “修道 院 ” 文 社 ， 然 而 变 为 “争取 目 由 ” 文 社 。 他 们 
是 一 群 热情 的 先驱 战士 ， 他 们 正在 迎接 欧洲 主义 的 到 来 。 欧 洲 
刚刚 露出 战争 的 苗头 ， 他 们 就 无 比 届 恨 地 反对 任何 国家 的 军国 
主义 。 法 国 过 去 很 少 产 生 这 样 一 群 勇 敢 、 坚 定 的 有 才华 有 道德 
的 年 轻 一 代 。 在 德国 ， 韦 尔 弗 儿 和 他 的 “世界 朋友 ” 雷 内 ， 席 
克 蒜 多 一 起 为 加 强 两 人 之 间 的 谅解 而 热情 地 工作 着 ; 雷 内 。 席 
克勤 身 鸭 阿尔 萨 斯 人 命中 注定 要 介 于 两 个 国家 之 间 ， 他 在 感情 
上 特 守 强调， 世界 各 族人 民 要 和 有 睦 相处 。 作 为 我 们 的 同志 从 意 
大 利 同 我 们 问候 的 是 朱 塞 侯 ， 安 东 尼 奥 。 博 尔 杰 塞 。 从 斯 堪 的 





给 我 :这 量 到 我 们 这 里 来 吧 ! 让 那些 炉 动 我 们 进行 战争 的 泛 斯 


= rrr 





中 雷 内 ， 阿 科斯 〈1880 一 1959) ， 法 国 诗 人 。 
凶 ) 络 妆 欧 。 韦 尔 弗 (1890 一 1945)， 奥地利 著名 诗人 、 小 说 家 、 戏 剧 
宏 ， 
@ 雷 内 ， 席 克 勒 (1883 一 1940), 在 阿尔 萨 斯 出 生 的 作家 ， 父亲 是 德 
国人 ， 幅 杀 是 法 国人 。 
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拉夫 主义 者 看 看 , 你们 这 些 奥地利 人 是 不 要 战争 的 。” 是 的 ,我 
们 都 热爱 我 们 的 时 代 ， 这 个 时 代 促 使 我 们 的 世界 飞速 发 展 ， 我 
们 也 热爱 欧洲 ! 我 们 坚信 理智 将 会 在 最 后 时 刻 阻 止 那 种 错误 的 
游戏 。 我 们 过 分 相信 理智 的 力量 ， 这 也 是 我 们 唯一 的 错误 。 当 
然 ， 我 们 没有 抱 着 怀疑 的 态度 来 观察 眼前 的 征兆 ， 而 是 充满 自 
信 , 这 不 正 是 青年 一 代 应 该 有 的 思想 吗 ? 我 们 信任 侯 勒 斯 了, 我 
们 相信 社会 党 国际 ， 我 们 信赖 铁路 工人 在 把 自己 的 同胞 当 作 炮 
灰 运 到 前 线 以 前 就 把 铁轨 炸 毁 。 我 们 期 望 妇女 们 会 拒绝 把 自己 
的 丈夫 和 儿子 送 到 前 线 充 当 无 谓 的 牺牲 品 。 我 们 坚信 ， 欧 洲 的 
精神 力量 、 欧 洲 的 道德 力量 ， 将 会 在 最 后 的 关键 时 期 必定 会 战 
胜 一 切 。 我 们 共同 的 理想 主义 , 在 进步 中 必然 产生 乐观 主义 , 使 
我 们 低估 和 忽视 了 我 们 共同 的 危险 。 

再 则 ， 当 今 我 们 缺乏 一 位 组 织 者 ， 他 能 把 我 们 的 内 心力 量 
有 目的 地 集中 起 来 ,在 我 们 中 间 应 该 有 一 个 提醒 大 家 注意 的 人 ， 
应 该 有 一 个 高 瞻 远 瞩 的 人 。 最 奇怪 的 是 , 他 生活 存 我 们 中 间 , 长 
期 以 来 ， 我 们 对 于 他 一 无 所 知 ， 可 是 命运 安排 他 将 来 成 为 我 们 
的 领袖 。 我 是 在 最 后 才 发 现 他 ， 这 也 算是 一 个 有 决定 意义 的 机 
遇 吧 ! 再 说 ， 要 发 现 他 也 很 难 ， 他 住 在 巴黎 ， 又 远离 “ 病 市 
区 ”。 倘若 今天 有 人 打算 写 一 部 二 十 世纪 法 国文 学 史 , 那 也 肯定 
会 注意 到 有 这 么 一 种 奇怪 的 现象 ,在 当时 巴黎 的 各 种 报刊 上 ,大 
肆 吹 捧 的 诗人 名 字 中 你 可 以 想 得 出 来 ， 众 多 的 名 字 中 恰恰 缺少 
那 三 位 最 重要 的 作家 ， 或 者 认为 这 三 位 作家 出 了 什么 岔 子 。 自 
一 九 〇 QO 年 至 一 九 一 四 年 我 从 没有 在 《 费 加 罗 报 》 和 《马丁 


(CD 让 ， 僻 勒 斯 (1859 一 1914), 法 国 社会 党 领袖 。1904 年 创办 《人 道 
报 》。 
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报 》 上 看 到 有 人 提起 保 尔 "及 莱 里 的 名 字 ; 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 
是 沙龙 里 的 化 花 公 子 : 而 罗曼 ， 罗兰 则 被 视 为 知识 渊博 的 音乐 
学 者 。 他们 几乎 都 是 到 了 五 十 岁 才 小 有 名 气 , 报纸 上 略 载 一 二 : 
而 他 们 最 伟大 的 作品 是 在 世界 上 这 座 新 事物 层出不穷 、 文 学 亏 
术 全 面 发 达 的 城市 里 不 声 不 响 地 创作 出 来 的 。 


我 发 现 罗 曼 。 罗兰 太 巧 了 ， 纯 属 偶然 。 一 位 住 在 佛罗伦萨 
的 俄国 女 雕 刻 家 请 我 去 喝 茶 ， 为 的 是 让 我 看 看 她 的 作品 ， 同 时 
也 想 为 我 画 一 张 速写 。 我 准时 四 点 钟 到 达 ， 而 我 却 忘 了 ， 俄 罗 
斯 人 对 时 间 无 所 谓 。 看 起 来 ， 像 是 一 位 老奶奶 ， 准 是 雕刻 家 母 
亲 的 保姆 ， 把 我 引进 她 的 创作 室 ， 请 我 等 一 下 。 创 作 室 里 杂乱 
无 章 ， 只 有 四 件 小 雕刻 品 ， 用 两 分 钟 我 就 看 完了 。 为 了 不 白白 
浪费 时 间 ， 我 抓 起 一 本 书 ， 不 ， 我 是 顺手 拿 了 几 期 杂志 ， 它 叫 
《半月 刊 }。 我 记 起 来 了 , 在 巴黎 是 有 这 个 名 称 的 杂志 。 可 是 , 谁 
能 自始至终 注意 这 份 小 杂志 呢 ? 这 些 县 花 一 现 的 东西 ， 一 会 儿 
铺天盖地 ， 一 会 儿 销 声 匿 迹 。 我 翻 到 载 有 罗曼 .罗兰 的 《 黎 
明 》O 那 期 读 了 起 来 ; 我 越 读 越 兴奋 , 越 读 越 惊讶 , 这 个 如 此 了 
解 德国 的 法 国人 到 底 是 谁 呢 ? 此 时 ， 我 反倒 感谢 这 位 姗 媚 来 迟 
的 女 主 人 ， 使 我 能 够 读 到 《黎明 》。 我 问 她 的 第 一 个 问题 就 是 
“这 位 罗曼 。 罗兰 是 何许 人 也 ?” 她 也 说 不 清楚 。 只 有 我 去 把 其 
他 各 卷 搜 集 到 手 后 〈 最 后 几 卷 尚 在 褪 裸 之 中 )， 我 才 知道 , 终于 
有 一 部 作品 , 不 仅 为 欧洲 个 别 国家 服务 , 而 且 也 为 全 欧洲 服务 ， 
一 部 为 增进 欧洲 各 国 团 结 的 作品 ;现在 终于 有 了 这 个 人 ,一 个 
诗人 ， 他 给 我 们 带 来 各 种 道德 力量 .对 爱 的 理解 ， 得 到 理解 的 


QD《 歼 明 》 是 长 篇 小 说 《约翰 ， 克利 斯 人 条 夫 》 的 第 一 卷 ，。 
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真诚 愿望 ， 经 过 考验 和 鉴别 的 公正 ， 以 及 对 于 艺术 有 关联 使 他 


的 坚定 信念 。 当 我 们 为 那 张 小 小 的 声明 花费 心血 时 ， 而 他 却 静 
静 地 、 耐 心地 干 工作 ， 表 现 各 民族 的 特性 ， 指 出 各 民族 人 民 最 
可 爱 的 特殊 个 性 在 哪里 。 这 是 第 一 部 有 意识 地 写 欧洲 生活 的 小 
说 ， 也 是 在 这 里 完成 的 第 一 部 提出 决定 性 号 召 的 小 说 ， 它 号 召 
建立 欧洲 的 睦邻 友好 关系 。 由 于 这 部 小 说 深入 到 广大 群众 中 去 ， 
所 以 它 起 的 作用 胜 过 维尔 哈 伦 的 赞美 诗 ， 比 一 切 传单 和 抗议 书 
更 感人 。 我 们 大 家 无 意识 中 希望 的 、 渴 求 的 ， 却 在 无 声 无 息 之 
中 完成 了 ， 

我 到 巴黎 的 第 一 件 事 ， 就 是 打听 他 。 这 当中 我 想起 歌德 的 
话 :“ 他 学 习 过 了 ， 就 能 教 我 们 。” 我 向 朋友 们 打听 他 .维尔 只 
伦 说 ， 他 记得 起 来 的 是 ， 自 社会 完 人 的 “人 民 别 场 ”次 出 过 一 
场 剧 叫 《 群 狼 )D。 巴 扎 录 热 竺 常 昕 别人 说 , 罗曼。 罗兰 是 一 位 
音乐 家 ， 他 还 写 过 一 本 关于 贝 放 芳 的 小 册子 。 我 在 国家 图 书馆 
的 目录 里 发 现 罗曼 . 罗兰 写 的 十 二 本 关于 吉 典 音乐 和 现代 音乐 
的 书 ， 有 七 八 个 剧本 ， 议 些 作品 都 是 由 几 家 出 版 社 或 者 由 《 半 
月 刊 》 出 版 的 。 为 了 取得 与 他 的 联系 ,我 寄 给 他 一 本 我 写 的 书 ; 
不 久 他 来 信 说 请 我 去 ， 这 是 我 们 友 这 的 开始 。 除 了 我 和 弗 洛 伊 
德 ， 还 有 维尔 哈 伦 的 友谊 外 ， 我 和 罗曼 。 罗兰 的 友谊 使 我 收益 
最 多 ， 在 某 些 时 候 ， 这 种 友谊 其 至 决定 了 我 的 人 生 道路 ， 








人 生 中 特别 要 记 住 的 日 子 要 比 平常 日 子 的 光度 亮 得 多 。 所 
以 , 我 第 一 次 同 罗曼 。 罗兰 相 见 的 情形 , 现在 仍 依然 历历 在 目 。 
那 是 坐落 在 碗 巴 拿 斯 林 萌 大 道 附 近 的 一 蛋 不 显眼 的 房子 里 ， 我 


《bb《 群 狼 》 是 罗曼 。 罗兰 写 的 剧本 ， 作 于 1898 年 。 
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走 上 五 层 狭 罕 的 盘旋 楼 梯 ， 来 到 他 的 门 前 ， 我 就 感觉 到 一 种 特 
别 的 宁静 ， 这 里 几乎 听 不 到 林 荫 大 道 的 喧 靖 声 ; 窗子 下 面 是 一 
个 老 和 寺院 的 花园 ， 只 能 昕 到 风 打 树叶 的 沙沙 声 。 罗 曼 。 罗 兰 为 
我 开 的 门 ， 把 我 引进 那 间 书 籍 堆 到 天 花 板 的 小 小 斗 室 。 他 那 烟 
烟 有 神 的 蓝 眼睛 ， 显 示 出 最 清澈 、 最 和 善 的 神采 ， 有 生 以 来 我 
第 一 次 看 到 有 人 会 这 样 ， 在 我 们 的 谈话 过 程 中 ， 他 的 眼睛 ， 把 
内 心 深 处 的 色彩 和 热情 不 时 地 放射 出 来 。 可 以 看 出 ， 他 内 心 暗 
暗 隐藏 着 悲 豆 。 在 他 深思 的 时 候 ， 他 的 目光 变 得 更 加 深沉 ; 当 
他 激动 的 时 人 息 ， 他 的 双眼 闪 炮 着 光 渐 。 由 于 读书 和 熬夜 ， 眼睛 
露出 过 度 疲 劳 的 样子 ， 眼 圈 微 微 发 红 ， 唯 有 那 对 瞳孔 ， 在 侃侃 
而 谈 的 时 候 就 会 放出 奇妙 的 光芒 。 我 看 到 他 的 身材 不 党 有 点 害 
怕 ， 他 个 子 很 高 ， 却 非常 首 ， 他 走 起 路 来 ， 多 少 有 点 论 有 条。 由 
于 他 长 时 间 地 伏 在 写字 台 上 ，, 使 他 有 弄 有 变 弯 了 , 显 出 有 扩 驼 背 。 
他 的 脸色 营 白 , 骨 瘦 如 柴 , 看 上 去 体弱多病 。 他 说 话 慢 声 细 语 ， 
好 像 他 是 爱护 自己 的 身体 。 他 从 不 去 散步 ， 吃 得 少 ， 不 吸烟 也 
不 喝酒 ， 人 避免 号 体 上 的 任何 紧张 。 后 来 ， 我 才 惊 奇 地 发 现 ， 在 
他 那 苗 行 主 义 的 服 体 里 强 藏 着 多 么 巨大 的 耐力 啊 ! 在 他 那 虚 纶 
的 驱 体 后 面 ， 又 有 何等 巨大 的 精神 劳动 力 啊 ! 他 伏 在 堆 满 纸张 
和 书籍 的 写字 台 上 ， 一 连 工 作 数 小 时 ， 他 躺 在 床上 看 书 也 是 一 
连 看 数 小 时 ， 他 的 身体 已 经 精疲力竭 ， 却 给 自己 的 睡眠 时 间 只 
留 下 四 五 个 小 时 。 他 允许 自己 放松 一 下 的 唯一 措施 是 音乐 ， 他 
的 钢琴 弹 得 很 出 色 ， 他 那 柔 软 的 指法 弹 着 钢 替 ， 好 像 不 是 弹出 
来 的 ， 而 十 手指 引出 来 的 ， 给 我 留 下 了 难 志 的 印象 。 从 前 ， 我 
在 室内 听 到 过 马克 斯 ， 雷 格 尔 、 费 鲁 乔 ， 布 索尼 山 、 布鲁诺 。 瓦 


中 费 鲁 乔 ， 布 索尼 (1866 一 1924)， 意 大 利 钢琴 家 、 作 则 家 。 
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尔 特 @ 演奏 的 钢琴 , 这 些 名 家 没有 一 人 像 罗 曼 ，。 罗兰 那样 给 了 
我 同 敬爱 的 大 师 进 行 直接 交流 的 感情 ， / 

他 的 知识 非常 渊博 , 使 别人 感到 居 愧 , 他 的 生活 就 是 读书 。 
他 精通 文学 、 上 哲学、 历史， 熟悉 各 国家 和 各 时 代 的 问题 。 他 懂 
得 音乐 中 的 每 个 音节 ; 甚至 像 加 卢 皮 @@ 和 特 勒 曼 @ 等 人 最 最 孤 
个 的 作品 和 三 四 流 音乐 家 的 作品 ， 他 都 熟悉 。 同 时 ， 他 积极 参 
加 当时 发 生 的 每 一 个 事件 。 他 那 间 修 道士 式 的 简朴 斗 室 就 像 一 
间 照 像 馆 的 暗室 , 可 它 能 够 反映 出 全 世界 。 在 人 际 关 系 方面 , 他 
和 同时 代 的 许多 伟人 都 很 熟悉 ,他 曾经 是 乔治 .。 勒 南 的 学 生 ,在 
瓦格纳 家 作客 ， 是 侥 勒 斯 的 朋友 ， 托 尔 斯 泰 曾 给 他 写 过 那 封 著 
名 的 信 ， 信 中 自己 承认 并 真心 赞扬 罗曼 。 罗兰 的 文学 作品 。 在 
”这 里 我 感觉 到 他 在 人 性 上 和 道德 上 具有 的 优势 ， 引 起 了 我 的 幸 
福 感 。 一 种 无 骄傲 感 的 内 心 自由 ， 对 一 个 坚强 的 人 来 说 是 理 所 
当然 的 。 我 第 一 眼 就 看 出 ， 在 关键 的 时 候 他 将 代表 欧洲 的 良知 
一 一 时 间 证 明 我 说 的 是 对 的 。 我 们 谈论 起 《约翰 。 克利 斯 条 
夫 》。 罗曼。 罗兰 向 我 解释 ,他 的 书 想 尽 到 三 重 责任 : 第 一 , 他 
向 音乐 表示 感谢 ;第 二 ， 表 明 他 对 欧洲 统一 的 信念 ;第 三 ， 唤 
起 各 民族 的 思考 。 他 说 ， 我 们 每 个 人 都 要 发 挥 作 用 。 现 在 是 一 
个 需要 保持 警惕 的 时 代 , 而 且 越 来 越 需要 警惕 。 挑 起 仇恨 的 人 ， 
按照 他 们 的 卑劣 本 性 要 比 善于 和 解 的 人 更 激昂 ,更 富有 侵略 性 ， 
实际 上 , 他 们 在 背后 追逐 物质 利益 。 这 些 坏 人 一 点 顾忌 也 没有 ， 


山 布鲁诺 。 瓦 尔 特 (1876 一 1962)， 德 国 著 名 指挥 家 。 
加 巴尔 达 萨 雷 ， 加 卢 皮 (1706 一 1785), 意大利 作曲 家 ， 著 有 多 部 轻 
歌剧 
@ 格 奥 尔 格 ， 特 勒 曼 (1681 一 1767)， 德 国 作曲 家 。 
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我 们 反而 顾虑 重重 。《 约 翰 。 克利 斯 末 夫 》 中 明显 有 一 股 充 座 的 
东西 ， 而 同 荒 歼 的 东西 作 斗 争 要 比 我 们 的 艺术 事业 更 重要 。 罗 
曼 。 罗 兰 在 他 的 整 部 作品 中 赞美 了 艺术 的 不 朽 ， 但 我 从 他 喘 上 
感到 他 对 世界 结构 的 脆弱 表现 出 加 伴 的 匡 表 。 他 向 我 回答 说 : 
“艺术 能 使 我 们 每 个 人 得 到 满足 ,但 它 对 现实 生活 却 无 能 为 力 。” 


现在 已 是 一 九 一 三 年 ,从 我 和 岁 竖 。 罗兰 的 第 一 次 谈话 中 ， 
我 深切 地 认识 到 ， 我 们 的 次 性 是 : 六 是 没有 准备 ， 也 不 是 无 所 
作为 地 面 对 可 能 爆发 的 欧洲 大 上 最 这 个 毒 实 。 岁 受 :罗兰 之 所 以 
在 关键 时 刻 在 道义 方 熙 远 远 超过 其 他 所 有 的 人 ， 是 因为 他 事先 
痛 吾 地 厅 练 了 他 的 内 心 精神 。 在 我 们 的 范围 内 ， 我 们 还 是 可 以 
做 一 些 事情 的 。 我 已 经 翻译 过 不 少 作 品 ， 人 外 绍 我 们 邻邦 中 的 诗 
人 ， 一 万 一 二 年 ,我 陪同 维尔 哈 伦 走 遍 全 德国 , 作 旅 行 讲演 。 这 
次 旅行 成 了 德 法 和 睦 关 系 的 象征 ， 维 尔 哈 伦 一 一 最 伟大 的 法 国 
抒情 诗人 和 戴 黑 尔 一 一 伟大 的 德国 抒情 许 人 在 汉堡 当众 拥抱 。 
我 为 赖 因 哈 德 争 取 到 维尔 哈 伦 的 一 个 新 剧本 ， 我 们 双方 的 合作 
从 来 没有 像 当 时 那样 的 真诚 、 强烈 和 冲动 。 有 时 候 激动 起 来 , 我 
们 就 陷入 起 乎 所 以 之 中 ， 认 为 我 们 已 经 给 世界 指出 了 正确 的 违 
路 及 拯救 的 道路 。 但是， 世界 很 少 关 心 这 些 文学 家 的 宣言 ， 而 
坚持 走 自己 的 险恶 之 路 。 忆 界 局 势 经 常 处 在 一 触 即 发 的 战争 边 
缘 。-- 一 察 贝 恩 事 件 山 , 阿 尔 巴 尼 亚 危机 ,一 次 不 明智 的 记者 招 
行 会 一 一 由 磨 探 引 起 的 火化 从 来 没 断 过 ， 任 何 一 个 小 火化 都 能 








中 察 贝 恩 事 件 ， 察 贝 恩 位 于 阿尔 萨 斯 ， 1913 年 一 个 普鲁士 军官 在 该 

地 骂 阿 尔 萨 斯 人 是 “怪人 ”, 从 而 引起 了 当地 居民 与 普鲁士 军官 一 场 冲突 ， 
史 称 “ 察 由 恩 事 件 ”。 : 
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引起 堆积 的 炸药 大 爆炸 。 特 别 是 我 们 在 奥地利 的 人 深 感 处 在 动 
乱 地 区 的 中 心 。 一 九 〇 一 年 ， 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 皇帝 已 过 八 十 岁 
了 。 这 位 象征 皇位 的 白 发 老人 不 能 再 统治 下 去 了 。 一 种 神秘 的 
不 安 的 伤感 情绪 开始 葛 延 ， 在 他 死 了 以 后 ， 再 也 挡 不 住 千年 王 
朝 瓦解 的 过 程 。 在 奥地利 国内 ,各 民族 之 间 的 矛盾 越 来 越 大 ; 在 
国外 ,， 意大利、 塞尔维亚 、 罗 马 尼 亚 , 在 某 种 意义 上 还 有 德国 ， 
正在 瓜分 奥 匈 帝国 。 克 虏 伯 公司 和 勒 克 勒 佐 的 施 奈 德 公司 正在 
巴尔 干 战场 上 用 外 国 的 “ 活 人 材料 ” 互相 试验 自己 大 炮 的 威力 ， 
就 像 后 来 德国 人 和 意大利 人 在 西班牙 内 战 中 试验 自己 的 飞机 一 
样 。 现 在 我 们 已 陷入 激流 险滩 之 中 。 我 们 一 直 担心 害怕 ， 但 总 
想 舒 一 口气 :“ 这 次 战争 还 没有 临头 , 但 愿 永 远 不 会 落 到 我 们 头 
上 。” 


一 般 说 来 ， 根 据 经 验 原 原本 本 地 叙述 一 个 时 代 的 事实 ， 要 
比 再 现 那个 时 代 人 的 心态 容易 得 多 。 人 的 心态 并 不 存在 于 官方 
的 事件 中 ， 而 是 最 早 存在 于 细小 的 个 人 生活 揪 曲 中 。 我 在 这 里 
插 叙 的 就 是 这 种 生活 中 的 小 故事 。 说 老实 话 ， 当 时 ， 我 不 相信 
战争 真 的 会 爆发 。 可 是 我 遇 到 了 两 件 事 ， 使 我 在 不 同 程度 上 想 
到 战争 ， 又 使 我 的 心灵 受到 震颤 。 第 一 件 事 是 发 生 的 “ 雷 德尔 
事件 ”, 这 个 事件 像 所 有 历史 上 发 生 的 重要 事件 一 样 , 其 幕后 情 
节余 为 人 知 。 

这 位 雷 德 尔 上 校 是 一 起 极其 错综复杂 的 间谍 案 中 的 主要 人 
物 。 我 与 他 只 是 一 面 之 交 ， 我 与 他 同 住 一 个 区 ， 只 隔 着 一 条 胡 . 
同 . 有 一 次 , 我 的 朋友 一 一 检查 官 工 在 咖啡 馆 里 将 他 介绍 给 我 ， 
看 起 来 此 人 和 葛 可 亲 ， 这 位 很 会 享受 的 先生 当时 在 咖啡 馆 里 吸 
着 雪茄 。 自 那 以 后 , 我 们 见面 就 打招呼 。 但 是 后 来 我 才 发 现 , 在 
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我 的 生活 中 间 好 像 有 许多 秘密 的 人 在 包围 着 我 们 ， 而 我 们 对 周 
围 的 人 却 知之 甚 少 .这 位 上 校外 表 同 普通 的 奥地利 军官 一 样 ,可 
他 却 是 帝位 继承 人 的 宠信 ， 被 赋予 重要 职权 。 他 领导 着 军队 的 
秘密 情报 局 ， 负 责 破 坏 敌 人 的 间谍 机 构 。 一 九 一 二 年 ， 巴 尔 干 
战争 危机 时 期 ， 俄 国 和 奥地利 都 在 作 把 矛头 指向 对 方 的 战争 动 
员 。 可 是 ， 奥 地 利 军队 最 机 密 的 “进军 计划 ”被 透露 出 去 ， 卖 
给 了 俄国 。 倘 若 打 起 会 来 ， 俄 国会 很 轻松 地 打败 奥地利 ， 奥 地 
利 就 会 一 败 涂 地 ， 因 为 俄国 人 事先 知道 了 奥地利 进攻 部 队 所 有 
战术 行动 的 细节 ， 这 个 泄密 事件 使 奥地利 参谋 部 一 片 惊 懂 。 受 
命 于 情报 局 的 最 高 负责 人 雷 德尔 上 校 奉命 查 出 叛徒 。 而 这 个 叛 
” 徒 肯 定 在 军事 最 高 层 的 极 小 圈子 里 。 但 是 外 交 部 并 不 完全 相信 
军事 当局 的 能 力 , 背 着 总 参谋 部 秘密 发 出 指示 , 独立 去 调查 , 并 
授权 警察 局 ， 除 了 采取 所 有 的 措施 外 ， 为 达到 目的 ， 对 所 有 来 
自 外 国 的 信件 ， 全 部 开封 检查 看 有 无 秘密 ， 不 要 有 所 顾及 。 

一 天 ， 一 家 邮局 收 到 从 俄国 边境 站 波 特 沃 罗 奇 斯 卡 发 来 的 
一 封 留 局 待 领 的 信件 ， 收 信人 的 地 址 是 一 个 暗号 : “ 奥 佩 尔 巴 
尔 ”。 打开 信 一 看 里 面 没有 信纸 , 却 有 六 或 八 张 艇 新 的 奥地利 一 
千克 朗 大 额 钞 票 。 这 个 可 疑 的 发 现 立刻 报告 了 警察 局 。 警 察 局 
派 来 一 名 密探 守候 在 领 信 处 窗口 附近 ， 只 要 打听 这 封 信 的 人 一 
出 现 ， 就 立刻 把 他 逮捕 。 

眼前 这 个 斐 剧 开始 成 为 维也纳 街头 埠 尾 无 所 不 谈 的 趣事 。 
中 午时 分 ， 那 位 先生 出 现 了 ， 他 要 求 取 走 那 封 写 有 “ 奥 佩 尔 巴 
尔 ” 的 信 。 窗 口 里 的 邮局 职员 立刻 向 密探 使 眼色 ， 向 他 发 出 报 
警 信号 ， 可 是 密探 恰巧 这 时 去 喝 早 饮 。 当 他 回来 时 ， 别 人 告诉 
他 , 那 位 不 认识 的 先生 坐 上 一 辆 出 租 马 车 , 不 知 向 何 处 驶 去 了 。 
很 快 维也纳 人 又 演出 了 这 场 悲剧 的 第 二 幕 ， 在 那个 时 代 出 租 马 
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车 是 一 种 时 艇 的 漂亮 的 双 马 拉 的 车 ， 马 车 夫 把 自己 看 成 是 了 不 
起 的 人 物 ， 从 来 不 是 自己 打扫 车 辆 ， 而 是 每 个 停车 场 都 有 一些 
“清洁 工 ”， 干 喂 马 和 冲洗 车 的 活 儿 。 幸 亏 那 位 清洁 工 记 住 了 网 
刚 驶 出 的 那 辆 出 租 马 车 的 牌号 ， 在 一 刻 钟 以 后 ， 所 有 的 警察 岗 
哨 都 发 出 警报 ， 那 辆 马车 已 经 找到 。 那 位 清洁 工 还 描绘 了 向 卡 
塞 尔 霍 夫 咖 啡 馆 驶 去 的 马车 里 那 位 先生 的 外 貌 。 卡 塞 尔 霍 夫 嘱 
啡 馆 正 是 我 经 常 遇 到 雷 德 尔 上 校 的 地 方 。 另 外 ， 有 人 在 马车 里 
有 幸 找到 了 一 把 小 折 刀 ， 那 位 先生 就 是 用 这 把 刀 打开 信 的 。 密 
探 们 立刻 向 卡 塞 尔 霍 夫 咖啡 馆 扑 去 。 可 惜 ， 所 描绘 的 那 位 先生 
已 经 离 去 。 咖 啡 馆 里 的 服务 员 非 常 自信 地 解释 说 ， 那 位 先生 是 
雷 德 尔 上 校 ， 绝 不 会 是 别人 ， 他 刚刚 回 到 克 罗 姆 塞 尔 旅馆 去 。 

那 位 侦探 被 惊 得 目瞪口呆 ,秘密 已 经 揭 开 , 雷 德尔 上 校 , 这 
位 奥地利 军队 情报 部 门 的 最 高 领导 人 ， 同 时 又 是 被 俄国 总 参谋 
部 收买 的 间谍 。 他 不 但 出 卖 了 各 种 机 密 和 进军 计划 ， 而 且 现 在 
突然 都 清楚 了 ， 为 什么 他 去 年 派 往 俄国 的 全 部 间谍 ， 一 个 个 先 
后 被 捕 和 判刑 。 一 阵 急促 的 电话 铃声 响起 来 ， 直 打 到 奥地利 军 
队 总 参谋 长 康 拉 德 . 冯 。 赫 岑 道 尔 夫 元 帅 那 里 。 当 时 的 一 位 目 
击 者 向 我 叙说 ， 赫 崔 道 尔 夫 听 过 电话 ， 脸 色 刷 一 下 变 得 像 白 纸 
一 般 ， 他 又 把 电话 打 到 皇宫 ， 进 行 一 次 次 的 磋商 。 下 面 还 会 发 
生 什么 事 呢 ? 在 这 期 间 ， 警 方 采 取 了 防范 措施 ， 雷 德尔 上 校 无 
法 逃脱 了 。 当 他 想 再 次 离开 克 罗 姆 塞 尔 旅馆 和 向 门 房 交 待 什么 
事 的 时 候 ， 一 个 密探 出 其 不 意 地 出 现在 他 的 面前 ， 向 他 出 示 那 
把 小 刀 , 礼 靳 地 问 道 , “上 校 先生 ,您 没有 把 这 把 小 刀 遗 忘 在 出 
租 马 车 里 ?” 这 一 刹那 , 雷 德 尔 上 校 知 道 自己 失败 了 。 他 向 外 走 ， 
看 到 一 张 张 熟悉 的 秘密 警察 的 面孔 ， 他 们 在 监视 他 ， 当 他 重新 
回 到 旅馆 时 ， 有 两 个 军官 随 他 走 进 他 的 房间 ， 在 他 面前 放下 一 
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支 左 轮 手 枪 。 在 这 期 间 ， 皇 宫 已 作出 决定 ， 以 不 声 不 响 的 方式 
了 结 这 件 军队 中 十 分 不 光彩 的 事 。 两 位 军官 一 直 站 在 克 罗 姆 塞 
尔 旅馆 雷 德尔 的 房间 前 ， 直 到 深夜 两 点 ， 从 房间 里 传 出 左轮 手 
枪 声 。 

第 二 天 ， 所 有 的 晚报 上 都 登 了 一 条 简短 的 让 告 ， 宣 布 这 位 
忠于 职守 的 军官 ， 雷 德尔 上 校 突然 死亡 。 但 是 ， 在 追查 雷 德尔 
案件 的 过 程 中 ， 牵 扯 到 许多 人 ， 以 致 这 件 事 无 法 保密 ， 逐 渐 地 
了 解 到 这 件 事 的 细节 。 这 些 细节 揭示 了 雷 德尔 的 心理 活动 ， 雷 
德尔 上 校 是 个 同性 恋 者 ， 他 的 上 司 和 同伴 竞 无 一 人 知道 。 他 落 
在 敲诈 者 手中 已 多 年 ， 这 些 勒 索 者 最 后 通 他 走 上 这 条 绝路 。 现 
在 奥地利 军队 面 对 此 事 是 不 寒 而 栗 。 大 家 都 明白 ， 一 旦 发 生 战 
争 ， 他 一 个 人 就 能 断送 成 干 上 万 人 的 生命 ， 奥 匈 帝 国 也 由 于 他 
而 陷入 崩溃 的 边缘 。 直到 这 步 田 步 , 我 们 奥地利 人 才 算 明白 ,我 
们 过 去 的 一 年 ， 已 经 过 了 爆发 世界 大 战 前 的 关键 时 刻 ， 


于 本 的 事实 ， 使 我 第 一 次 感到 战争 的 恺 惧 。 第 二 天 我 偶然 
遇 到 贝 对 洪 。 间 ， 苏 特 纳 〇 ,她 是 我 们 时 代 卓 越 的 大 度 的 卡 珊 
“ 德 拉 @, 她 出 身 于 名 门 豪 贵 之 家 ,青少年 时 代 她 在 自己 的 故居 波 
希 米 亚 域 集 的 附近 ， 订 眼目 睹 过 一 八 六 六 年 争夺 领土 的 战争 惨 
状 。 好 抑 闭 佛罗伦萨 夜 营 般 的 热情 ， 认 为 自己 毕生 的 使 命 就 是 
防止 第 二 次 战争 ， 甚 至 完全 杜绝 战争 。 她 写 了 一 部 称誉 世界 的 


长 篇 信 说 《放下 武 副 》; 她 组 织 过 无 数 次 和 平 主义 的 集会 。 她 一 





| 


OD 贝尔 塔 ， 冯 ， 荔 特 纳 (1843 一 1914), 奥地利 女 作 家 、 和 平 主义 者 ， 
曾 任 诺 夏 尔 的 秘书 ，1905 年 获 诺 见 尔 和 平 奖 ， 
地 ) 卡 珊 德 拉 ， 和 希腊 神话 中 的 特 洛 亚 公 主 、 预 言 家 。 
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生 中 最 大 的 功绩 是 她 唤醒 了 甘油 炸药 的 发 明 人 阿尔 弗 备 德 ， 访 
贝尔 的 良知 ， 促 使 他 建立 了 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 以 弥补 他 发 明 炸 药 
所 造成 的 损害 ， 取 得 国际 上 的 理解 。 当 时 她 非常 激动 地 向 我 冲 
过 来 ， 在 大 街 上 她 就 高 声 哈 只 ， 而 她 平时 说 话 安 静 、 亲 切 。 她 
说 :“ 怎 么 现在 人 们 还 不 明白 刚 发 生 的 事 ， 现 在 战争 已 经 开始 。 
那些 人 再 一 次 的 在 我 们 面前 掩盖 真象 , 严守 秘密 。 你们 这 些 人 ， 
为 什么 不 行动 起 来 ? 这 些 事 与 你 们 的 关系 最 大 ! 站 起 来 去 抵抗 1 
团结 起 来 保卫 自己 ! 不 能 什么 都 让 我 们 几 个 老太婆 来 干 ， 没 有 
人 会 听 这 些 老 朽 的 话 。” 我 向 她 说 , 我 就 要 去 巴黎 。 也许 我 们 真 
地 会 发 表 一 项 联合 宣言 。“ 为 什么 说 也 许 呢 ?” 她 急促 地 说 :“ 形 
势 比 以 前 坏 多 了 ， 战 争 机 器 已 经 在 运转 。” 虽 然 我 已 心神 不 定 ， 
但 我 还 是 尽力 来 安慰 好。 

在 法 国 ， 当 我 想起 第 二 件 生活 琐事 时 ， 不 由 得 使 我 联想 起 
那个 老太婆 的 预见 是 多 么 准确 ， 即 看 到 了 未 来 。 可 是 在 维也纳 
的 人 ， 却 很 少 认 真 地 看 待 她 的 话 。 那 是 一 件 特别 小 的 事 ， 却 给 
我 留 下 了 深刻 的 印象 。 那 是 一 九 一 四 年 春 ， 我 和 一 位 女友 从 巴 
黎 到 达 都 兰 ， 准 备 在 慰 里 小 住 几 日 ， 为 的 是 要 凭吊 达 ， 分 奇 的 
陵 幕 。 我 们 沿 着 卢 瓦 河 散步 ， 岸 边 春 风 和 网 ， 贪 图 欣赏 春花 综 
绣 色 ， 忘 记 春 游 归 。 晚 上 回 到 住处 ， 两 腿 似 铅 重 。 于 是 ， 我 们 
决定 到 十 分 静 悄 的 图 尔 城 去 看 电影 ， 过 去 我 兽 在 这 里 拜访 过 已 
尔 扎 殉 的 故居 。 

这 是 郊区 小 城 的 一 家 电影 院 ， 它 不 能 与 用 内 光 金 属 板 和 下 
璃 装饰 起 来 的 现代 化 豪华 电影 院 相提并论 。 只 是 次 合 修 起 来 的 
一 间 大 厅 ， 里 面 挤 满 了 各 类 小 人 物 : 工 和 人、 士兵 、 市 场 上 的 女 
商贩 ， 他 们 是 一 些 真正 的 老百姓 。 他 们 无 拘 无 束 地 闲聊 天 ， 同 
时 向 污浊 的 空气 中 喷 着 斯 卡 费 拉 蒂 牌 和 卡 波 拉 尔 牌 的 低劣 香烟 
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的 蓝 色 烟雾 ， 尽 管 室 内 挂 着 禁止 吸烟 的 标牌 。 银 幕 上 开始 出 现 
《世界 各 地 新 闻 》, 先是 英国 的 划船 比赛 , 观众 照常 闲 扯 和 抽烟 ; 
接着 银幕 上 出 现 了 法 国 的 阅兵 式 ， 人 们 仍 没有 注意 ; 接 后 是 第 
三 个 画面 :《 威 廉 皇 帝 到 维也纳 拜会 弗 朗 获 .约瑟夫 皇帝 》。 在 
银幕 上 我 看 到 了 熟悉 的 维也纳 西 车 站 冷冰冰 的 站 台 ， 站 台 上 站 
着 一 些 警察 ， 正 在 等 候 进 站 的 列车 。 接 着 出 现 的 是 年 迈 的 皇帝 
沿 着 仪仗队 走 过 去 ， 准 备 迎 接 他 的 贵宾 镜头 ， 弗 朗 欧 。 约瑟夫 
皇帝 有 点 驼背 ， 步 履 艰 难 。 图 尔 人 看 到 这 位 白 发 苍苍 的 老 先生 
出 现在 银幕 上 时 ， 他 们 善意 地 发 出 笑 声 。 接 着 是 列车 进 站 的 画 
面 ， 第 一 节 车 采 ， 第 二 节 车 厢 ， 第 三 节 车 厢 。 沙 龙 式 的 豪华 车 
朋 和 车 1] 打开 了 , 威廉 二 世 旺 帝 从 中 走出 来 , 继 着 高 高 的 八字 胡 ， 
他 穿着 一 身 奥地利 的 将 军服 。 

当 威 廉 皇帝 在 银幕 上 刚 出 现 ， 昏 暗 的 大 厅 里 立刻 爆发 出 一 
阵 阵 刺 耳 的 口哨 声 和 踩 脚 声 ， 他 们 完全 是 自发 地 大 喊 大 叫 吹 口 
哨 ; 男人 、 女 人 、 还 有 孩子 们 ， 无 不 发 出 嘲笑 ， 好 像 画面 上 的 
人 侮辱 了 他 们 似 的 .善良 的 图 尔 人 除了 知道 报 上 登 的 消息 外 ,并 
不 知道 世界 上 发 生 了 很 多 事情 。 当 他 们 刚 看 到 一 眼 威廉 皇帝 ,就 
像 发 了 疯 似 的 一 一 我 感到 十 分 吃惊 , 不 由 得 惊 铠 万 状 。 我 觉得 ， 
经 过 多 年 对 德国 仇恨 的 宣传 ， 流 毒 已 浸入 平民 百姓 的 心里 。 在 
这 个 小 城镇 ， 远 离 大 城市 ， 这 里 的 市 民 和 士兵 毫 无 恶意 ， 却 对 
威廉 皇帝 、 对 德国 有 这 么 大 的 仇 火 。 银 幕 不 过 是 一 闪 而 过 的 画 
面 ， 就 引起 这 么 一 场 骚动 ， 只 不 过 是 一 秒 钟 ， 是 一 秒 钟 ， 可 见 
流 毒 是 多 么 深 广 。 下面 继续 放映 其 他 画面 时 ， 他 们 把 刚才 的 一 
切 却 都 忘记 了 。 今 晚 放 映 的 主 片 是 一 部 喜剧 ， 观 众 看 得 前 仰 后 
合 ， 笑 个 不 停 ， 有 人 乐得 直 拍 大 腿 ， 哺 哺 直 响 。 那 仅仅 是 一 秒 
钟 ， 而 这 一 秒 钟 却 被 我 看 到 了 。 我 们 曾 做 出 过 不 少 努力 ， 想 方 
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设法 促进 国家 间 、 民 族 间 的 互相 谅解 、 和 有 睦 相 处 。 可 是 到 了 关 
键 时 期 ， 彼 此 双方 的 人 民 是 多 人 么 容易 被 炉 动 起 来 啊 ! 

那天 整个 晚上 我 心 灰 意 冷 ， 一 夜 未 眠 。 如 果 这 件 事 发 生 在 
巴黎 ， 虽 然 我 同样 感到 不 安 ， 但 不 会 这 么 激动 。 我 党 得 十 分 可 
怕 的 是 仇恨 的 心理 已 深入 到 外 省 ， 己 深入 到 善 民 质朴 的 平民 百 
姓 中 间 。 过 了 几 天 ， 我 把 这 件 事 同 我 的 朋友 讲 了 ， 但 大 多 数 人 
认为 这 并 不 震 么 严重 ,他们 说 :我们 法 国人 过 去 也 嘲 突 过 肥胖 
的 维 多 里 亚 女 王 ， 两 年 以 后 ,我 们 与 英国 结 成 了 联盟 。 你 不 了 
解法 国人 ， 法 国信 允 下 让 作业 个 门 改 二 二 》 只 有 罗曼 ， 罗兰 的 
”看 法 不 一 样 . 他 说 :“ 老 百姓 越 老实 , 越 容易 轻信 ,自从 彭 加 勒 作 
当选 以 来 ， 形势- 直 不 好 。 做 的 彼得 堡 之 行 并 不 是 一 次 令 人 愉 
快 的 旅行 。 我 们 还 长 时 三 地 讨论 夏天 在 维也纳 召开 的 国际 社会 
党 代表 大 会 。 不 过 对 这 炊 代 者 大 会 ， 罗 曼 。 罗兰 比 其 他 人 更 持 
剑 疑 企 度 。 他 说 :“ 一 且 发 布 涉 员 令 ， 笑 民有 多 少 人 能 坚持 住 ， 
谁 能 知道 ? 我 们 已 陷入 -合群 情 振 备 、 人 人 鞭 斯 底 里 的 时 代 , 在 
战争 中 绝 不 能 忽视 这 肯 攻 斯 睛 里 的 力量 。? 

但 是 ， 我 已 经 说 过 ， 这 些 忧 释 的 短暂 时 刻 就 像 风 中 的 蜘蛛 
网 一 样 ， 一 吹 就 完 。 我 们 有 时 也 考虑 到 战争 ， 除 了 有 时 想到 死 
以 外 ， 其 他 的 事 想 的 不 多 ， 但 也 想到 一 些 可 能 发 生 的 事 ， 不 过 
这 些 事 也 许 还 很 唤 了 还 。 所 以 这 样 想 ， 是 因为 当时 的 巴黎 实在 太 
类 了 ， 我 们 目 己 也 太 年 轻 了 ， 太 幸福 了 。 我 至 今 还 记得 侍 勒 
罗曼 想 出 来 的 令 人 着 迷 的 出 剧 , 为 了 别 笑 “ 评 坛 的 王子 ”, 我们 
故意 推举 了 一 个 “善于 思考 的 王子 ”, 让 一 个 地 直 的 、 天 真 的 人 


忆 雷 蒙 . 彭 加 勒 (1860 一 1934)， 法 国政 治 家 。1931 年 1 月 17 日 当 
选 为 法 兰 西 共 和 国 总 统 。 
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由 大 学 生 们 郑重 其 事 地 抬 到 巴黎 伟人 祠 的 罗丹 塑像 前 。 到 了 晚 
上 ,我 们 像 一 群 中 学 生 似 的 在 模仿 滑稽 作品 的 宴会 上 大 吵 大 六 。 
当时 正 是 繁花 似 锅 ， 微 风 吹 拂 ， 带 来 一 股 甜 滋 滋 的 气 奶 。 面 对 
着 如 此 多 的 欢乐 , 还 有 谁 愿 意 想 那些 不 堪 设 想 的 事 呢 ? 当时 , 朋 
友之 间 的 友谊 比 以 往 任 何 时 候 都 深厚 ;而 且 在 开国 一 一 在 “ 故 
对 的 国家 ”又 有 了 新 朋友 。 巴 黎 这 座 城 市 比 以 往 任 何 时 候 都 显 
得 更 加 无 忧 无 虑 ， 而 住 在 巴黎 的 人 也 以 自己 无 忧 无 虑 的 心情 来 
爱 这 座 城市 。 在 离开 巴黎 的 最 后 几 天 , 我 陪 着 维尔 哈 伦 去 站 多 ， 
他 要 在 那里 作 一 次 报告 。 夜 里 ， 我 们 站 在 教 党 前 ， 教 特 的 塔 尖 
在 月 光 中 闪烁 着 迷人 的 光辉 一 一 如 此 良辰 美景 难 让 只 属于 一 个 
“祖国 ”， 而 不 属于 我 们 大 家 ? 我 们 在 鲁 昂 火车 站 话 别 。 两 年 以 
后 ， 在 同一 地 点 ,一列 火 车 把 他 轧 得 粉碎 。 他 兽 对 火车 唱 过 颌 
歌 。 他 一 边 拥 抱 着 , 一 边 对 我 说 ;“ 八 月 一 日 ,在 我 的 证 优 基 比 
克 再 见 。” 我 当时 答应 了 。 因 为 我 每 年 都 到 他 的 庄园 里 去 看 他 ， 
和 他 一 起 手 拉手 地 翻译 他 的 新 诗 。 为 什么 我 这 一 年 没 到 他 堵 里 
去 呢 ? 我 也 与 其 他 朋友 无 忧 无 虑 地 告别 。 我 回 巴 黎 告 别 ， 同 样 
是 漫不经心 ， 不 动感 情 地 告别 ， 就 像 一 个 人 要 离开 目 己 的 家 几 
个 星期 一 样 。 我 以 后 几 个 月 的 计划 是 清楚 的 。 现 在 我 就 回 到 奥 
地 利 去 ， 找 个 僻静 之 处 ， 赶 写 那 本 关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 部 
书 (五 年 后 才 出 版 ), 这 样 我 就 可 以 完成 《三 位 大 师 》 这 本 书 了 。 
写 的 是 伟大 民族 的 伟大 小 说 家 。 写 完 后 ， 我 再 到 维尔 哈 伦 那里 
去 ; 也 许 到 了 冬天 ， 计 划 已 久 的 俄国 之 行 得 以 实现 。 为 的 是 在 
那里 组 织 一 个 团体 ， 以 增进 德语 作家 同 俄语 作家 之 间 的 相互 了 
解 。 在 我 三 十 二 岁 之 际 ， 在 我 看 来 ， 如 一 切 顺 利 的 语 ， 在 阳江 
灿烂 的 夏天 ， 世 界 会 变 得 更 美丽 ， 更 合乎 情理 ， 就 像 一 片 可 如 
的 庄稼 。 我 爱 这 个 世界 ， 期 望 它 有 一 个 美好 的 现在 ， 有 一 个 美 
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一 下 英 威 格 文人 全 。 自传 着 上 一 
好 的 未 来 。 / 

可 是 在 一 九 一 四 年 六 月 二 十 八 日 ,在 辽 拉 热 窝 的 一 声 枪 啊 ， 
刹那 间 把 一 个 安全 的 又 充满 理性 的 世界 一 一 我 们 在 其 中 受 教 
育 、 成 长 、 世 代 卜 居 一 一 像 一 只 陶 制 空 钢 一样 击 得 粉碎 。 
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i 导 和 人 和 


一 九 一 四 年 的 那个 夏天 ， 即 合 没 有 给 欧洲 大 了 
灾难 ， 也 是 令 人 难以 扑 怀 的 。 因 为 我 很 少 经 历 过 
如 此 好 的 夏天 ， 那 是 个 鸟语花香 、 繁 花 似 锦 的 夏 
天 ， 我 几乎 可 以 这 么 说 ， 今 年 的 夏天 特别 好 。 一 
连 数 天 天 空 晴 朗 ， 蔚 蓝 的 天 空 淋 朵 浮云 ， 空 气 湿 
润 ， 但 不 闷热 ， 草 地 上 ， 夏 风 多 温和 ， 劳 草 亦 未 
歌 ; 郁郁 葛 花 的 树林 ， 和 刻 天 盖 日 。 当 我 说 起 夏天 
这 个 词 的 时 候 ， 我 必然 会 想起 ， 过 去 我 在 维也纳 
附近 巴 登 渡 过 的 生气 勃勃 的 七 月 天 。 这 是 一 座 充 
满 浪 漫 主义 气息 的 小 镇 ， 贝 多 芬 非常 喜欢 选 此 地 
为 自己 的 避暑 胜地 ;我 避 居 到 这 个 小 镇 ， 目 的 是 
为 了 集中 精力 ， 在 这 个 月 完成 那 部 关于 陀 思 妥 陡 
夫 斯 基 的 稿件 ， 然 后 再 到 尊敬 的 维尔 哈 伦 在 比 利 
时 的 那 由 乡间 别墅 去 ， 滤 过 夏天 的 剩余 时 间 。 在 
巴 登 ， 不 用 离开 巴 登 镇 就 能 欣赏 到 此 间 的 自然 景 
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一 下 英 戌 格 文集 。 自传 卷 钱 一 一 一 一 一 一 一 一 
色 .。 一 间 间 适用 的 农舍 依然 保持 着 贝多 芬 时 代 的 质朴 灵巧 风格 ， 
错落 有 致 地 散落 在 小 山坡 上 。 为 一 片 浓郁 的 树林 所 覆盖 。 露 天 
的 咖啡 馆 和 餐厅 比比 皆 是 ， 人 人 都 可 以 同 那些 来 这 里 休养 的 快 
活 的 客人 交 朋 友 。 节 日 里 他 们 盛装 在 公园 里 游荡 ， 有 的 深入 山 
径 中 。 | 

六 月 二 十 九 日 是 信奉 天 主教 的 国家 一 一 包括 奥地利 一 一 纪 
念 “ 彼 得 和 保罗 ”Q@ 蒙 难 日 , 在 这 一 天 的 前 夜 , 许多 游客 就 从 维 
也 纳 涌 到 这 里 来 。 他 们 穿着 浅 色 的 夏装 , 高 高 兴 兴 、 无 忧 无 虚 、 
成 群 结 队 来 到 公园 的 音乐 厅 前 。 那 一 天 ， 气 候 宜人 ， 在 一 片 标 
树 的 上 空 ， 万 里 无 云 ， 真 是 一 个 喜气 洋洋 的 好 日 子 。 大 人 和 和 孩 
子 都 快 放假 了 ， 他 们 认为 ， 夏 天 的 第 一 个 节日 就 预示 着 整个 夏 
天 会 无 比美 好 。 空 气 暧 融 融 ， 游 人 似 微 醉 ， 一 片 片 苍 座 ， 一 处 
处 欢声 笑语 ， 使 人 忘却 了 人 间 的 哀愁 。 当 时 ， 我 坐 在 远离 公园 
人 和 群 拥挤 的 地 方 ， 读 着 一 本 书 。 现 在 我 还 记得 是 一 本 梅 列 日 科 
夫 斯 基 四 著 的 《 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》。 我 读 得 专心 致 志 ， 
可 是 ， 我 依然 听见 穿 林 而 过 的 风声 ， 哪 哪 嘻 嘻 的 鸟 鸣 声 和 公园 
那 边 球 来 的 音乐 声 。 我 一 直 听 着 音乐 的 旋律 ， 并 没有 觉得 被 打 
扰 ， 因 为 我 耳 洒 的 适应 力 很 强 。 无 论 是 持续 不 断 的 噪音 ， 还 是 
街道 上 车 水 马龙 的 喧闹 声 ， 瀑 瀑 的 流水 声 ， 几 分 钟 后 我 就 会 完 
全 适应 ， 在 知觉 上 我 的 自控 力 很 强 。 但 有 一 点 恰恰 相反 ， 只 要 
一 种 旋律 冷 不 防 停顿 ， 反 而 会 引起 我 的 注意 倾听 。 

所 以 当 演 奏 的 音乐 嘎 然 而 止 ， 不 由 得 我 就 停止 了 阅读 。 我 


赴 彼 得 和 保罗 , 是 耶稣 十 二 门徒 中 的 两 人 ， 后 被 罗马 星 锅 尼 禄 杀害 。 
@Nn.C， 梅 列 日 科 夫 斯 基 (1866 一 1941)， 俄 国 作 家 、 哲 学 家 、 批 评 
家 。 


一 ZZ20— 


| 一 九 一 四 年 战争 爆发 的 初期 
只 知道 音乐 停止 了 ， 而 不 知道 乐队 演奏 的 是 哪 部 作曲 。 我 下 意 
识 地 抬 起 头 ， 目 光 离开 了 书本 。 在 树林 中 散步 的 那 一 群 穿 浅 色 
夏装 的 人 群 ， 似 乎 有 些 变化 ， 他 们 突然 停止 了 走动 ， 既 不 上 山 
也 不 下 山 。 一 定 发 生 了 什么 事 ， 我 站 起 身 来 ， 看 到 乐师 们 正在 
离开 乐 池 。 这 真是 吊 吊 怪事 ， 平 日 里 公园 的 音乐 会 都 要 进行 一 
个 小 时 或 者 更 长 的 时 间 。 他 们 突然 停止 了 演奏 必 有 原因 。 我 问 
前 面 走 , 继续 观察 , 发 现 激动 的 人 群 在 乐 池 前 , 东 一 伙 西 一 群 ， 
正在 议论 一 条 爆炸 性 的 新 闻 。 几 分 钟 以 后 我 才 听 到 ， 原 来 是 一 
封 急电 : 弗 朗 茨 。 费 迪 南 皇储 陛下 携 夫人 在 前 往 波斯 尼 亚 军事 
检阅 时 ， 成 为 政治 谋杀 的 牺牲 品 而 丧生 。 

围绕 着 这 一 谋杀 案件 ， 人 越 聚 越 多 , 把 这 意外 消息 一 传 十 ， 
十 传 百 。 说 实在 话 ， 从 他 们 的 脸 上 看 不 出 特别 震惊 的 愤慨 。 因 
为 皇储 没有 人 爱戴 他 。 至 今 我 还 记得 ， 在 我 童年 时 代 ， 当 皇 太 
子 鲁 道 尔 夫 一 一 皇帝 唯一 的 儿子 一 一 在 马 耶 尔 林 被 人 枪杀 时 ， 
全 城 斐 痛 万 分 。 纷 纷 涌 向 街头 ,目睹 一 下 他 的 灵 板 ， 表 示 出 极 
大 的 震惊 和 对 皇帝 深切 的 同情 ， 因 为 皇 太 子 是 皇位 继承 人 ， 又 
是 哈 布 斯 堡 王朝 中 一 位 进步 的 和 对 下 人 极 富 同情 心 的 皇 太 子 ; 
大 家 对 他 抱 有 极 大 的 期 望 ， 他 却 在 盛 年 之 际 离 我 们 而 去 。 而 弗 
朗 茨 。 费 迪 南 正 相反 ,他 恰恰 缺少 那 种 和 民众 打成一片 的 品德 ， 
这 是 奥地利 人 认为 极其 重要 的 。 他 不 像 皇 太子 那样 , 讨 人 喜欢 。 
富有 魅力 ， 善 于 同 各 方面 的 人 物 交 际 。 我 曾 在 剧院 里 多 次 观察 
过 他 。 他 坐 在 自己 的 包 肛 里， 威风 凉 凉 ， 神 气 活 现 ， 一 双 冷 冰 
冰 发 呆 的 眼睛 ; 他 从 来 不 向 观众 投 去 友好 的 目光 ， 从 来 也 不 真 
心地 鼓掌 欢迎 艺术 家 的 演出 。 从 来 没 见 到 过 他 脸 上 出 现 一 丝 笑 
容 , 他 的 照片 没有 一 张 是 轻松 愉快 的 姿态 。 他 没有 一 点 音乐 感 ， 
也 缺乏 幽默 。 他 的 妻子 同 他 一 样 有 一 副 阴沉 沉 的 面孔 ， 在 他 们 
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周围 是 一 片 冰 冷 冷 的 气氛 。 大 家 都 知道 ， 他 们 没有 朋友 ; 大 家 
也 知道 ， 老 皇帝 从 心底 里 厌恶 他 ， 因 为 他 迫不及待 地 想得到 皇 
位 统治 权 ， 他 一 点 也 不 会 藏匿 他 这 种 心情 。 我 几乎 有 一 种 神秘 
的 预感 ， 这 个 脖子 长 得 像 叭 儿 狗 脖子 一 样 ， 两 眼 阴 冷 发 直 的 先 
生 ， 不 管 怎样 总 会 带 来 一 种 不 幸 。 这 不 只 是 我 的 预感 ， 也 是 整 
个 国家 全 体 人 民 的 预感 。 因 此 ， 他 被 刺 的 消息 并 没有 引起 人 民 
的 深切 同情 。 两 个 小 时 后 , 我 再 也 没有 看 到 真正 悲哀 的 表示 。 一 
切 又 恢复 到 常态 , 该 谈天 的 谈天 , 该 欢笑 的 欢笑 。 到 了 深夜 , 餐 
馆 里 又 奏 起 了 音乐 。 有 很 多 奥地利 人 在 这 一 天 暗暗 地 舒 了 一 口 
气 ， 觉 得 老 皇帝 的 这 位 继承 人 的 丧命 对 那 位 比较 可 爱 的 年 轻 的 
卡尔 皇子 十 分 有 利 。 

毫 无 疑问 ， 第 二 天 所 有 的 报纸 都 刊登 了 详细 的 计 告 ， 并 对 
这 次 暗杀 事件 表示 出 恰如其分 的 愤慨 。 但 是 ， 完 全 没有 暗示 利 
用 这 次 事件 对 塞尔维亚 采取 政治 行动 。 对 王室 来 说 ， 费 迪 南 死 
亡 引 起 了 另 一 种 烦恼 事 , 就 是 他 的 安 菲 问题。 根据 皇储 的 身份 ， 
尤其 考虑 到 他 是 为 帝国 因 公 殉职 的 。 按 理 说 ， 他 完全 可 以 在 维 
也 纳 天 主教 的 方 济 各 会 教堂 墓地 占 一 席 之 位 ， 这 是 哈 布 斯 堡 皇 
室 历 史上 安 莫 皇室 成 员 的 地 方 。 他 生前 想 耿 那 位 出 身 伯 珊 门 第 
的 肖 台 克 ， 曾 与 皇室 作 过 长 期 激烈 的 斗争 。 肖 台 克 虽然 出 身 大 
贵族 ， 但 根据 哈 布 斯 堡 皇族 四 百年 的 秘密 家 法 ， 她 同 费 迪 南 不 
是 门当户对 的 , 她 的 孩子 是 没有 继承 权 的 ; 在 隆重 的 交际 方面 ， 
其 他 皇子 的 夫人 们 强烈 要 求 比 这 个 皇储 夫人 领先 , 走 在 前 面 . 宫 
廷 的 傲慢 即便 对 一 个 死去 的 女人 也 不 放 过 。 怎 么 办 ? 让 出 身 伯 
尉 门 第 的 肖 台 克 安 更 在 哈 布 斯 堡 陵园 ? 不 ， 绝 不 许 这 么 办 。 于 
是 ， 一 场 幕 后 的 大 肆 活 动 开始 了 。 皇 子 的 夫人 们 川流不息 地 涌 
到 老 皇帝 那里 .政府 当局 要 求 老 百姓 在 正式 场面 表示 深切 户 悼 ， 
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同时 又 在 宫廷 里 玩弄 了 一 套 野 蛮 的 混淆 是 非 的 诡计 ,经常 说 , 死 
”者 无 理 可 讲 。 负 责 典 礼 的 官员 们 想 出 了 一 个 好 办 法 : 死者 生前 
的 愿望 芋 在 阿尔 获 台 滕 ， 身 地利 外 省 的 一 个 小 地 方 。 找 到 了 一 
个 假 造 的 、 尊 重 死者 的 借口 ， 公 开 地 向 遗体 告别 、 吊 啼 、 出 殖 ， 
以 及 其 他 与 此 相关 的 争执 也 就 轻易 地 解决 了 。 两 位 死者 的 棺材 
被 悄悄 地 送 到 阿尔 蒋 台 滕 ， 并 排 埋 碳 在 那里 。 一 直 好 看 热闹 的 
维也纳 人 失去 了 这 次 大 好 机 会 ， 他 们 很 快 就 开始 志 记 这 个 悲剧 
事件 。 总 之 ， 奥 地 利 人 ， 对 伊丽莎白 皇后 由 和 和 鲁 道 尔 夫 皇 太子 
遭 暗 杀 ， 及 皇室 成 员 不 体 夯 的 出 逃 ， 早 就 形成 了 习惯 看 法 : 这 
位 老 星 帝 在 经 历 了 家 族 的 多 灾 多 难 后 ， 仍 会 拔 寞 而 又 顽强 地 活 
下 去 。 不 过 再 过 几 个 星期 ， 弗 明 获 。 费 迪 南 的 名 字 和 形象 将 从 
历史 上 永远 消逝 。 

可 是 , 大 约 过 了 一 个 星期 , 报纸 上 又 重新 开始 争论 起 来 ; 而 
且 调 门 越 来 越 高 , 发 生 的 时 间 又 完全 一 致 , 使 人 觉得 绝 非 偶 然 。 
塞尔维亚 政府 受到 指责 ， 说 它 黑 计 了 这 次 刺杀 事件 。 报 纸 用 一 
灶 的 话语 漳 示 奥地利 对 本 国 皇储 一 一 据说 非常 受 人 爱戴 一 一 被 
刺 经 不 会 罢休 。 人 大 们 地 能 捍 脱 这 样 的 印象 ， 必 然 准备 采取 某 项 
国际 法 律 行 动 , 全 是 诞 也 没 想到 过 战争 。 无 论 是 银行 、 商 店 ， 还 
是 桩 人 ， 告 然 照常 处 理 自己 的 事情 。 这 种 与 塞尔维亚 无 休止 的 
争 沦 与 缴 们 有 并 人 么 关系 呢 ? 我 们 大 家 只 知道 塞尔维亚 出 口 给 我 
们 生猪 ， 不 是 签订 了 许多 协定 吗 ? 我 已 经 打点 行 装 准备 去 比 利 
时 维尔 哈 伦 那 里 ， 我 的 稿件 正 写 得 顺手 。 躺 在 豪华 棺材 里 的 手 


oi 


伊丽莎白 (1837 一 1898), 奥地利 皇后 和 匈牙利 女王 ，1854 年 与 奥 

地 利 皇帝 弗 朗 获 ' 约 蕊 夫 一 世 结 婚 ，1898 年 在 有 日内瓦 被 一 名 意大利 无 政 
府 主 义 者 上 暗杀，。 
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储 与 我 的 生活 有 何 相 干 呢 ? 夏天 从 来 没有 像 这 次 这 么 美 ， 而 越 
来 越美 , 我们 无 忧 无 虑 地 看 着 这 个 世界 。 至今 我 还 记得 很 清楚 ， 
我 在 巴 登 的 最 后 一 天 ， 我 同 朋友 一 直 穿 过 葡萄 园 的 时 候 ， 一 位 
种 殴 萄 的 老农 对 我 们 说 :“ 像 今年 这 样 一 个 好 夏天 , 我 已 经 长 时 
间 没 经 历 过 了 。 如 于 今年 的 夏天 一 直 这 么 好 ， 和 葡萄 收成 将 比 任 
何 年 头 剖 好。 我 们 会 永远 记 住 今年 的 这 个 夏天 !” 

这 个 穿着 蓝 色 酒 窒 服 的 老头 ， 他 目 己 不 知道 ， 他 说 的 这 人 名 
请 是 干 真 万 确 的 。 


每 年 我 到 维尔 哈 伦 乡 间 小 别墅 作客 以 前 ， 先 到 比利时 西北 
部 城市 奥 斯 坦 德 附近 的 小 浴场 勒 科 渡 过 两 星期 ， 在 勒 科 同 样 是 
一 片 无 忧 无 虑 的 气氛 .度假 的 人 有 的 身 在 沙滩 上 彩色 帐篷 里 ,有 
的 在 海水 里 游泳 ， 孩 子 们 在 放风 筝 ， 年 轻 人 在 咖啡 馆 前 面 的 平 
台 上 跳舞 。 各 国 各 族人 民 和 平地 集聚 在 一 起 ， 我 听 到 不 少 人 说 
德语 感到 无 比 亲 切 ， 因 为 邻近 的 德国 莱茵 地 区 人 年 年 都 喜欢 到 
这 里 的 沙滩 上 度 暑假 。 这 儿 的 沙滩 上 虽然 人 潮 如 织 ， 但 相当 安 
静 。 唯 有 卖 报 童 的 大 声 喊叫 才能 击破 这 种 宁静 。 他 们 喊 着 惊人 
的 标题 :“ 奥 地 利 向 俄国 挑 几 ”"、“ 德 国正 在 战争 总 动员 ”， 以 名 
售 报纸 。 我 看 到 那些 买 报纸 的 ， 看 了 报纸 ， 脸 色 变 得 阴沉 ， 不 
过 ， 不 出 几 分 钟 就 恢复 了 常态 。 还 有 ， 多 年 来 我 们 早已 熟悉 了 
那些 外 交 纠纷 的 解决 办 法 ， 不 论 什么 在 特别 严重 的 最 后 一 刻 总 
能 顺利 解决 。 为 什么 这 回 不 是 这 样 呢 ? 半 个 小 时 后 ， 我 看 到 卖 
完 报纸 的 报 童 们 也 成 了 一 群 欢 欢 乐 乐 的 儿童 ， 嘱 只 喇 啦 踩 着 海 
水 戏 游 ， 风 筝 冉冉 升 起 ,海鸥 翩翩 飞 舞 ; 日 有 九 光 ， 普 照 一 片 
和 平 的 土地 。 

可 是 ， 恶 劣 的 消息 越 来 越 多 ， 越 来 越 危险 。 先 是 奥地利 向 
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塞尔维亚 发 出 最 后 通 嵘 ,接着 是 塞尔维亚 支 囊 握 窒 的 答复 。 丰 
主 之 间 的 电报 不 断 ， 最 后 双方 几乎 不 再 隐瞒 战争 的 动员 。 我 再 
也 不 能 有 呆 在 这 个 偏僻 、 闭 寒 的 小 地 方 了 。 我 每 天 乘 电 车 到 奥 斯 
坦 德 去 ， 以 便 消息 更 能 灵通 一 些 ; 而 传 来 的 消息 越 来 越 坏 。 人 
们 依然 在 洗 海河 ， 旅 馆 依然 爆满 ， 堤 坝 上 依然 有 不 少 避 里 的 旅 
客 在 散步 、 欢 笑 、 聊天 。 但是, 这 中 间 第 一 次 出 现 了 新 鲜 事 。 我 
们 突然 发 现 有 不 少 比利时 士兵 在 海滩 上 ， 他 们 平时 绝 不 会 到 这 
里 来 。 机 枪 安装 在 小 车 上 ， 由 狗 拉 车 ， 这 是 比利时 军队 一 件 特 
别 的 事 。 

当时 我 正 坐 在 咖啡 馆 里 ， 同 几 个 比利时 朋友 坐 在 一 起 ， 其 
中 一 位 是 年 轻 的 画家 和 作家 费 尔 南 。 克 罗 默 林 克 出 。 下午, 我 们 
和 詹姆斯. 思索 尔 包 一 起 度 过 的 。 恩 索 尔 是 比利时 最 伟大 的 现 
代 画 家 ， 是 个 非常 古怪 的 、 孤 宽 的 隐居 者 。 他 为 奈 乐 团 作 了 了 一 
些 不 成 样子 的 波尔卡 和 华尔兹 舞曲 ， 可 他 却 为 这 些 作 品 感到 很 
目 聚 ， 认 为 远 迅 胜 过 他 创作 的 油画 。 他 的 画 的 确 富 于 幻想 ， 色 
彩 闪 烁 不 一 般 。 那 天 ， 他 把 他 的 作品 给 我 们 看 ， 这 本 是 他 不 愿 
做 的 事 , 因为 他 心中 有 个 怪 想法 , 他 希望 有 人 能 买 他 的 一 张 画 。 
他 的 美梦 是 ， 以 高 价 出 卖 ， 再 以 低 价 收回 。 朋 友 们 笑 着 对 我 说 ， 
他 这 个 人 既 贪 钱 ， 又 舍不得 目 己 的 每 一 部 作品 。 每 当 他 卖 出 一 
幅 男 ， 他 悲观 失望 好 几 天 。 这 位 天 才 的 音 畜 鬼 满 脑 稳 奇 古 怪 的 
念头 ， 使 我 们 感到 很 开心 。 正 当 一 队 士兵 和 一 辆 独 拉 机 关 枪 的 
车 从 我 们 面前 经 过 时 , 我 们 中 间 有 一 人 站 起 , 摸 了 换 那 条 狗 , 旁 
边 的 竺 官 十 分 生气 ， 因 为 他 害怕 ， 怕 对 他 作战 用 的 东西 的 爱抚 


个 费 尔 南 ， 克 罗 默 林 克 (1886 一 1970)， 比 利 时 法 语 剧 作家 ， 
加 逢 姆 斯 .思索 尔 (1860 一 1949)， 比 利 时 画家 、 人 蚀刻 版 画家 。 
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可 能 会 损害 军队 的 尊严 ， 不 能 随便 去 摸 。 我 们 中 间 有 人 在 发 牢 
骚 :“ 这 种 频繁 地 调动 军队 , 到 底 有 了 喻 用 ?” 有 的 人 当场 反驳 他 ，; 
“必须 采取 预防 措施 。 也 就 是 说 , 打 起 仗 来 ,德国 部 队 要 从 我 国 
突破 .”“ 不 可 能 ! 即便 打 起 会 来 ， 德 国 和 法 国 打 得 只 剩 最 后 一 
人 ， 你们 比利时 人 依然 是 安然 元 着。” 我 充满 目 信 地 说 ,因为 在 
那个 古老 的 世界 里 ， 人 们 还 相信 条 约 是 神圣 不 可 动摇 的 。 而 那 
位 悲观 主义 者 反对 我 的 看 法 ， 训 不 让 步 。 他 说 比利时 采取 这 些 
措施 ， 必 然 有 道理 。 旱 在 几 年 前 我 们 已 团 风 到 ， 德 国 总 参谋 部 
有 一 项 秘密 的 作战 计划 ，-~ 旦 进攻 法 国 ， 德 军 就 要 穿 过 比利时 
去 攻打 法 国 , 什么 条 约 不 和 条约， 全 是 些 废 纸 。 我 也 同样 不 让 步 ， 
在 我 看 来 ， 一 方面 让 成 子 寺 万 的 德国 人 到 这 里 来 度假 ， 尽 情 享 
受 这 个 中 立 小 国 的 和 丙 勤 接 每 ! 另 一 方 温 孝 在 边境 集 络 于 中 对付 
来 犯 之 敌 , 这 岂 不 荒唐 。 我 说:“ 这 全 是 无 稽 之 谈 ! 如 果 德 军 向 
比利时 进军 ， 你 们 就 把 我 吊 死 在 这 根 籽 柱 上 。” 今 天 ,还 要 感激 
我 的 这 些 朋 友 ， 因 为 他 们 后 区 没有 把 我 这 和 句 话 当真 。 

”在 七 月 最 后 的 几 天 ， 正 是 形势 危急 的 时 候 ， 每 小 时 就 传 来 
一 个 自 相 矛盾 的 消息 。 威 忠 皇 帝 给 沙皇 的 电报 ， 沙 和 皇 给 威廉 皇 
帝 的 电报 , 奥 混 利 阿 塞尔维亚 宣战 , 饶 勒 斯 被 暗杀 。 谁 都 知道 ， 
形势 越 来 越 严 重 ， 一 股 不 安 的 冷风 一 下 子 吹 到 海滩 ， 把 海滩 上 
的 人 吹 光 了 。 数 以 千 计 的 人 离开 旅馆 ， 奔 向 火车 站 。 就 是 那些 
不 相信 战争 的 人 也 开始 加 速 收拾 箱子 。 就 连 我 自己 ， 在 刚 听 到 
奥地利 向 塞尔维亚 宣战 的 消息 ， 赶 紧 订购 了 一 张 火车 票 ， 真是 
及 时 ， 因 为 这 次 奥 斯 坦 德 快车 已 是 比利时 开 往 德国 的 最 后 一 班 
车 了 。 我 们 站 在 车 厢 里 的 过 道上 ， 焦 急 不 安 。 每 个 人 都 在 同 别 
人 讲话 ,没有 一 个 人 安安 静 静 地 坐 在 那里 , 没有 一 个 人 看 书 。 每 
到 一 站 ,就 有 人 急 冲 冲 地 跳 下 车 磺 ， 去 打听 新 消息 。 内 心 暗暗 
— 2Z226 一 
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地 抱 着 希望 :会 有 一 只 强 有 力 的 手 能 把 脱 组 的 命运 重新 拉 回 来 ， 
使 仗 打 不 起 来 。 直 到 现在 ,我 们 依然 不 相信 ， 战 争 已 经 开始 了 。 
更 没有 想到 会 向 比利时 进攻 。 人 们 所 以 这 么 想 ， 是 因为 干 这 种 
事 的 人 纯 是 疯子 。 国 家 统治 者 难道 是 一 群 狐 子 。 所 以 我 们 都 抱 
着 一 种 幻想 。 列 车 离 国 境 线 越 来 越 近 。 我 们 通过 了 比利时 边境 
车 站 韦 尔 维 耶 。 德 国 的 列车 员 登 上 车厢 ， 十 分 钟 之 后 ， 我 们 就 
到 德国 境内 了 。 

但 是 , 列车 驶 向 德国 第 一 个 边境 站 的 途中 , 突然 停 在 野外 。 
我 们 挤 在 车 是 过 道里 向 窗外 望 去 ， 发 生 了 什么 事 ? 我 看 到 一 列 
货车 在 型 暗中 对 着 我 们 开 来 ， 敞 篷车 厢 用 帆布 次 着 ， 我 隐隐 约 
约 看 到 大 炮 的 形状 ， 我 的 心 证 仁 了 。 这 一 定 是 德国 的 军队 开 往 
前 线 。 直 到 如 今 ， 我 还 是 不 相信 战争 ， 说 不 定 这 仅仅 是 防护 措 
施 , 这 是 战争 动员 式 的 威胁 , 只 不 过 是 战争 动员 本 吴 的 范围 , 也 
不 是 真 打 全 ， 我 这 样 安 慰 自 己 。 人 总 是 这 样 ， 在 紧急 关头 抱 一 
线 希 望 的 力量 是 非常 非常 巨大 的 。 终于 传 来 了 “通行 ”的 信号 ， 
我 们 的 列车 开动 了 ， 总 算 到 了 赫 尔 售 施 塔 尔 车 站 。 我 一 步 跳 下 
车 朋 踏 板 , 打算 买 张 报纸 看 看 消息 , 可 是 车 站 被 军队 占领 了 。 妆 
我 想 走 进 候车 室 时 ， 一 个 车 站 公务 员 站 在 已 上 锁 的 门 前 ， 他 胡 
须 雪 白 ， 脸 色 严 峻 ， 他 说 ， 谁 也 不 蕉 进 候车 室 。 隔 着 上 门 我 听 到 
了 里 面 叮 当 的 刺刀 声 和 枪 托 着 地 的 哎 啼 茧 声 ， 门 上 的 玻璃 被 小 
心 谨慎 了 的 挡 上 了 布 。 毫 无 疑问 ， 那 件 可 怕 的 事 终于 发 生 了 。 德 
国 军队 公开 践踏 国际 法 的 一 切 准 则 ， 要 进攻 比利时 。 战 争 行动 
已 经 开始 。 我 极度 不 安 地 登 上 车 晒 ， 列 车 继续 回 前 ， 驶 回 奥 地 
利 。 现 在 完全 无 可 置疑 了 : 我 正 同 战争 发 动 国 驶 去 。 


第 二 天 的 早上 我 终于 到 了 奥地利 ! 每 个 车 站 上 都 张贴 着 宣 
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布 战争 总 动员 的 告示 ; 各 类 列车 上 旗帜 飘扬 ， 装 满 了 刚 入 伍 的 
新 兵 。 音 乐 声 似 雷鸣 ， 我 发 现 维也纳 全 城 的 人 都 在 发 疯 ， 从 对 
成 争 最 初 的 丽 惧 一 下 子 变 成 了 对 战争 的 狂热 。 其 实 ， 谁 也 不 愿 
意 打仗 ， 各 国人 民 不 要 战争 ， 政 府 也 不 要 ; 这 次 战争 本 来 是 外 
交 家 们 玩 花招 搞 认 诈 的 一 种 手段 ， 他 们 没 想到 ， 违 背 了 他 们 原 
来 的 意图 ， 和 弄假成真， 他们 的 外 交 辞 令 对 战争 狂热 起 了 推 波 助 
润 的 作用 。 维 也 纳 大 街 上 有 各 种 各 样 的 队伍 ， 突 然 间 ， 到 处 是 
旗帜 、 标 语 、 音 乐 。 年 轻 的 新 兵 满怀 胜利 的 信心 在 行军 ， 脸 上 
露出 得 意 的 微笑 ， 因 为 他 们 是 社会 上 的 小 人 物 ， 平 时 不 会 有 人 
对 他 们 尊敬 和 庆贺 ， 而 现在 却 受到 全 城 的 欢迎 。 

说 老实 话 ， 我 不 得 不 承认 ， 群 众 中 最 初 爆发 出 来 的 那 种 情 
绪 ， 确 有 一 种 崇高 的 、 吸 引 人 之 处 ， 甚 至 有 一 股 使 人 难以 摆脱 
的 诱惑 力 。 尽 管 我 非常 厌恶 战争 ， 僧 恨 战争 的 狂热 ， 可 是 我 依 
然 不 愿 在 我 的 一 生 回忆 中 省 略 掉 那 次 战争 的 最 初 几 天 。 成 千 上 
万 的 人 在 战 前 和 平时 期 就 相处 得 很 好 ， 可 从 来 没有 战争 开始 时 
的 那 种 感情 ; 觉得 他 们 属于 一 个 整体 。 这 座 二 百 万 人 口 的 城市 。 
一 个 几乎 有 五 干 万 人 口 的 国家 ， 战 争 使 它们 一 下 子 变 成 一 个 中 
心 ， 体 现 一 种 意志 ， 觉 得 自己 就 是 世界 的 历史 ， 他们 在 经 历 着 
一 个 一 去 不 复 返 的 时 刻 ; 觉得 随时 都 会 被 召唤 ， 把 渺小 的 
“我 ”融化 到 火热 的 群众 中 去 , 把 个 人 的 私心 消灭 在 其 中 ,什么 
地 位 、 语 言 、 阶 级 、 宗 教 信仰 的 所 有 差别 都 被 暂时 的 兄弟 情谊 
巨 涛 淹没 了 。 在 大 街 上 ， 不 相识 的 人 在 攀谈 ;长 年 相互 回避 的 
人 现在 握手 了 ， 到 处 看 到 的 是 生气 勃勃 的 面孔 。 每 一 个 人 都 要 
经 历 一 个 自我 提高 的 过 程 ,他 不 再 是 一 个 像 先前 那样 孤立 的 人 ， 
而 是 群众 中 的 一 员 ， 他 是 人 民 ， 他 是 人 民 中 的 一 分 子 ; 平时 不 
受 尊重 的 人 ， 现 在 受 尊重 了 。 一 个 邮局 的 小 职员 平时 就 是 从 早 

一 228 一 


一 一 一 一 | 一刀 一 四 年 战争 爆发 的 初期 
到 晚 拣 信件 ， 从 星期 一 分 拣 到 星期 六 ,从 不 间断 ; 还 有 抄写 员 、 
鞋匠 之 类 人 员 ， 突 然 在 他 们 面前 出 现 了 他 们 一 生 都 很 少 磁 到 的 
富有 浪漫 色彩 的 机 遇 : 他 可 能 成 为 英雄 。 每 个 人 都 能 穿 上 军装 ， 
妇女 们 会 向 他 们 祝贺 ;， 留 下 来 的 人 早 就 怀 着 崇敬 的 心情 用 这 个 
富有 浪漫 色彩 的 名 称 一 一 “英雄 ”种 他 们 订 招 呼 。 那 些 新 兵 承 
认 ， 是 股 什么 力量 把 他 们 从 日 常生 活 中 拉 出 来 ， 尽管 在 伍 热 的 
最 初时 期 ， 母 亲 的 忧伤 ， 妻 小 的 恕 注 ， 地 们 羞 于 把 这 种 最 走 扫 
的 情感 显示 出 来 ， 他 们 还 是 清楚 感觉 到 的 。 不 过 ， 也 许 在 标 轿 
然 的 感觉 中 还 有 一 种 更 深 齐 的 .更 蓄 密 的 为 量 在 起 作用 。 那 股 
向 人 类 袭 来 的 惊涛骇浪 是 那么 强大 、 那 么 突然 ， 以 致 把 原始 人 
身上 暗藏 的 无 意识 原始 馈 望 和 康 始 本 能 像 气 泡 一 样 冲 到 表面 上 
来 ， 这 就 是 弗 洛 伊 德 深刻 看 到 的 ， 被 他 称 之 为 “对 文化 的 厌 
恶 ”。 这些 有 原始 欲望 的 人 , 要 求 冲破 维持 世界 长 久 安宁 的 一 切 
法 律 和 条 文 ， 要 求 放纵 自己 的 最 古老 的 嗜 血本 能 。 也 许 这 些 黑 
瞳 势 力 , 一 部 分 投入 狂暴 的 陶醉 中 , 这 种 陶醉 是 无 所 不 包 的 , 主 
要 包括 : 不 怕 死 和 酌 酒 、 冒 险 的 乐趣 和 愚昧 的 信仰 、 军 旗 的 魔 
力 和 爱国 主义 言词 的 魔力 一 一 这 些 东西 是 十 分 可 怕 的 ， 几 乎 难 
以 用 语言 形容 的 ， 会 使 千 百 万 人 狂妄 的 情绪 为 我 们 那个 时 代 最 
大 的 犯罪 行为 一 一 发 动 战争 一 一 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 





只 有 经 历 过 第 二 次 世界 大 战 的 今天 这 一 代 人 ， 或 许 会 问 月 

己 : 为 什么 我 们 没有 经 历 过 这 些 事 ? 为 什么 一 九 三 九 年 的 群众 

没有 像 一 九 一 四 年 的 群众 那么 狂热 ? 为 什么 一 九 三 九 年 的 群众 

仅仅 是 严肃 地 、 坚 决 地 、 默 默 地 、 听 天 由 命 地 服从 召唤 ? 一 九 

三 九 年 的 战争 是 一 场 有 关 思 想 意 识 的 战争 ， 并 不 是 仅仅 为 了 争 

夺 殖 民 地 或 改 划 国界 。 难 道 这 次 战争 比 不 上 前 一 次 战争 ? 难道 
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”这 次 战争 比 不 上 前 一 次 战争 更 神圣 、 更 崇高 ? 

答案 很 简单 : 因为 一 九 三 九 年 的 世界 不 像 一 九 一 四 年 的 世 
界 有 那么 多 幼稚 的 、 天 真 的 信仰 。 当 时 的 老百姓 信任 自己 的 权 
威 人 物 ， 从 不 怀疑 。 没 有 人 敢 想 ， 最 最 尊敬 的 国父 弗 朗 获 ， 约 
功夫 皇帝 在 他 八 十 四 岁 的 时 候 ， 如 果 没 有 特别 的 必要 ， 他 能 号 
召 人 民 起 来 斗争 ; 没有 人 敢 想 , 也 没有 人 想 , 如果 没 有 凶残 的 、 
狗 独 的、 罪恶 的 敌人 威胁 着 帝国 的 和 平 ， 他 会 要 求人 民 作 流血 
性 牲 吗 ? 再 说 ， 德 国人 在 报纸 上 看 到 奥地利 皇帝 致 沙皇 的 许多 
电报 ， 在 电报 中 老 皇帝 始终 声称 为 和 平 而 斗争 。 奥 地 利 人 民 不 
仅 忠于 皇帝 ,对 “高 级 人 物 ”、 大 臣 们 、 外 交 家 ， 对 他 们 的 洞察 
力 和 忠于 职守 ， 也 深信 不 疑 。 如 果 发 生 了 战争 ， 那 不 是 政治 家 
们 的 过 错 ， 战 争 是 违背 他 们 意愿 的 ， 全 国 上 下 ， 没 有 一 丁点 儿 
错误 ; 也 就 是 说 ， 发 动 战 争 的 罪犯 是 敌对 国 。 我 们 拿 起 武器 只 
是 为 了 自卫 ， 是 对 卑鄙 阴险 的 敌人 的 一 种 自卫 。 敌 人 没有 一 丝 
一 毫 的 理由 “突然 袭击 ”爱好 和 和 平 的 奥地利 和 德国 。 一 九 三 九 
年 的 情况 完全 不 同 了 ， 整 个 欧洲 已 经 没有 这 种 对 政府 忠实 的 迷 
童 ， 至 少 没有 对 政府 能 力 的 迷信 。 自 从 和 们 愤怒 地 看 到 ， 在 凡 
尔 赛 的 外 交 活 动 中 ， 持 久 和 和 平 遭 到 了 破坏 以 来 ， 人 们 就 用 不 起 
外 交 。 这 些 外 交 家 恬 不 知 耻 用 许诺 裁军 、 许 诺 不 搞 秘 密 外 交 来 
欺骗 各 国人 民 , 对 此 , 各 国人 民 记 得 太 清楚 啦 ! 从 根本 上 说 , 一 
九 三 九 年 的 人 不 尊重 任何 政治 家 ; 没有 人 把 自己 的 命运 信任 地 
托 给 他 们 .。 一 个 最 普通 的 法 国 筑 路 工人 公开 讯 讽 达 拉 第 @. 在 英 
国 ， 自 从 募 尼 黑 协定 一 一 声称 :“ 为 了 我 们 这 一 代 的 和 平一 一 


中 爱德华 。 达 拉 第 (1884 一 1970), 法 国政 治 家 , 1938 年 3 月 至 1940 
年 3 月 任 法 国 总 理 兼 陆军 部 长 。 
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签订 以 来 ， 没 有 人 相信 张伯伦 的 远见 。 在 意大利 和 德国 ， 群 众 
恐惧 地 望 着 墨 索 里 尼 和 和 希特勒: 他 要 把 我 们 推 向 何方 ? 当然 群 
众 不 能 反抗 ， 因 为 这 关系 到 祖国 ， 希 特 勒 代表 德国 ， 反 希特勒 
就 是 反 德国 。 所 以 ， 士 兵 们 不 得 不 拿 起 枪 ， 妇 女 们 不 得 不 让 自 
己 的 孩子 出 发 ， 但 是 不 像 从 前 那样 抱 着 不 可 动摇 的 信念 和 认为 
牺牲 是 不 可 避免 的 。 人 们 服从 , 但 不 会 欢呼 。 人 们 到 前 线 打仗， 
但 不 再 梦想 当 英雄 。 现在 , 各 国人 民 和 每 一 个 人 都 已 经 感到 , 他 
们 只 不 过 是 牺牲 唱 ， 不 是 为 了 世界 上 的 愚 春 政治 ， 就 是 为 了 不 
可 捉摸 的 凶恶 命运 。 

在 一 九 一 四 年 ， 广 大 群众 经 历 了 几乎 是 半 个 世纪 的 和 平生 
活 ， 他 们 对 于 战争 又 能 知道 些 什 么 呢 ? 他 们 不 知道 战争 是 怎么 
回 事 ,他 们 几乎 没 想到 会 有 战争 。 他 们 认为 ,战争 是 一 种 传奇 ， 
恰恰 在 遥远 的 将 来 ， 所 以 战争 颇 富 英雄 色彩 和 浪漫 色彩 。 他 们 
看 到 的 战争 ， 始 终 是 从 教科 书 里 看 到 的 ， 或 者 在 美术 馆 里 绘画 
上 看 到 的 : 骑兵 穿着 闪闪 发 光 的 盔甲 ， 举 着 长 矛 在 进行 你 来 我 
往 的 踊 杀 ;致命 的 一 枪 是 正中 敌人 心脏 。 大 获 全 胜 ， 高 奏 凯 歌 
一 一 所 以 , 一 九 一 四 年 人 月 ,新 兵 们 向 母亲 高 喊 道 ;“ 我 们 一 定 
会 回来 过 圣诞 节 。” 在 农村 在 城市 ， 谁 能 想 得 出 ,，“ 真 正 ” 的 战 
争 是 个 什么 样子 ? 幸好 还 有 几 个 参加 过 一 八 六 六 年 反 普鲁士 战 
争 的 白 发 苍苍 的 老人 ， 他 们 还 记 起 打仗 的 事 。 不 过 那 是 一 场 束 
战 速决 、 流 血 不 多 、 距 今 蜗 远 的 战争 ; 整个 战役 只 打 了 三 个 星 
期 就 结束 的 , 双方 都 无 大 伤亡 ; 很 快 就 器 过 气 来 。 而 这 一 次 , 普 
鲁 士 成 了 奥地利 的 盟国 。 在 老百姓 看 来 ， 一 九 一 四 年 的 战争 也 
不 过 是 一 次 浪漫 主义 的 暂 短 郊游 , 一 场 惊险 的 、 豪 迈 的 冒险 。 甚 
至 一 些 年 轻 人 生怕 失去 了 他 一 生 中 绝妙 的 机 会 ， 所 以 ,他们 急 
急忙 从 地 跑 去 报名 参军 。 在 开 往 激烈 战场 的 列车 里 欢呼 、 歌唱。 
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整个 奥地利 帝国 的 血管 里 , 鲜血 沸腾 , 头脑 发 热 , 走 平 所 以 。 但 
是 ,一 九 三 九 年 这 一 代 ， 他 们 知道 战争 是 直 么 回 事 ， 他 们 不 再 
旧 己 骗 自己 。 他 们 知道 , 成 争 不 是 浪漫 主义 的 ， 而 是 很 残酷 的 。 
他 们 知道 ， 战 争 打 起 来 不 会 速 战 速决 ， 而 是 拖延 好 多 年 ， 战 争 
耽误 的 时 间 ， 一 生 中 无 法 弥补 。 他 们 知道 ， 同 敌人 冲锋 时 不 会 
审 痢 橡树 叶 和 彩带 ， 而 是 在 战 辽 里 在 管 地 里 一 连 乐 上 儿 周 ， 饥 
渴 难 仿 ; 他 们 心里 很 明日 ， 还 没 看 到 栈 人 ， 就 被 撑 处 射 来 的 炮 
弹 、 枪 弹 击 得 粉碎 或 打 成 残废 。 以 前 他 们 在 报纸 上 和 电影 上 看 
到 过 这 种 杀人 的 残忍 新 技术 和 新 技巧 ， 他们 知道 ， 巨 大 的 坦克 
在 行进 中 会 把 伤员 压 成 肉 桨 ， 飞 机 会 把 睡 在 床上 的 妇女 和 儿童 
炸 得 粉碎 。 他 们 也 知道 ， 一 妃 三 九 年 这 次 世界 大 战 ， 就 其 灭绝 
人 性 的 机 械 化 来 说 ， 要 比 历 史上 任何 一 次 战争 卑 咒 、 残 妨 、 非 
人 性 胜 过 干 倍 。 一 九 三 九 这 一 代 人 人 中， 没有 一 人 会 相信 ， 这 次 
战争 有 上 帝 所 希望 的 那 种 正义 性 。 要 严重 的 事 ， 是 他 们 再 也 不 
相信 通过 战争 取得 的 和 平 有 什么 正义 性 和 持久 性 。 因 为 他 们 对 
上 一 次 的 战争 所 带 来 的 一 切 失 望 记 忆 和 犹 新 : 战争 带 来 的 不 是 富 
答 、 而 是 贫穷 ， 不 是 满意 、 而 是 急 恨 ;市 来 的 是 饥 包 、 贷 币 吧 
值 、 公 民 自 由 丧失 、 被 外 国 统治 奴役 、 一 种 令 人 头疼 的 不 安全 
感 和 人 与 人 之 闻 的 不 信任 感 。 

这 里 存在 者 一 种 益 别 ， 两 次 大 战 的 不 同 ， 一 九 三 九 年 的 战 
争 有 一 种 思想 内 容 。 这 次 战争 关系 到 目 由 ， 关 系 到 一 种 精神 财 
禄 ， 是 为 了 一 定 日 的 而 斗争 。 这 使 得 人 更 坚决 、 更 采 汤 。 一 九 
一 四 年 的 战争 则 不 同 ， 因 为 战争 的 目的 脱离 现实 ， 只 是 一 种 幻 
息 ， 只 要 梦想 建立 一 个 更 类 好 、 更 正义 、 更 和 平 的 世 究 。 正 因 
为 是 幻想 , 而 不 是 科学 , 才 使 人 更 党 得 参加 战争 是 一 种 位 运 。 因 
此 ， 那 些 牺牲 者 像 醉 汉 一 般 欢 呼 着 奔 癌 死亡 ， 他 们 头 戴 花环 和 
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像 树 时。 大 街 上 人 声 易 淖 ， 家 家 灯火 ， 像 过 节 似 的 。 


我 自己 没有 突然 陷入 这 种 爱国 主义 的 狂热 中 ， 并 非 由 于 我 
特别 冷静 或 者 看 问题 特别 清楚 ， 而 是 由 于 我 在 此 以 前 的 那 段 生 
活 。 两 天 以 前 我 还 在 “敌国 ” 住 过 几 天 ， 所 以 我 深信 不 疑 ， 比 
利 时 的 广大 群众 和 我 们 自己 的 同胞 一 样 生 活 在 和 平 的 环境 里 ， 
对 于 战争 毫 无 所 知 。 此 外 ， 我 长 期 过 着 世界 性 的 生活 ， 今 天 在 
这 个 国家 ， 明 天 又 到 了 另 一 个 国家 ;要 我 一 夜 之 间 突 然 去 习 恨 
另 一 个 国家 ， 那 是 办 不 到 的 。 因 为 这 个 国家 也 是 我 的 国家 ， 是 
我 的 祖国 。 数 年 来 ， 我 对 政治 是 不 信任 的 ; 正 是 最 近 几 年 ， 我 
同 法 国 、 意 大 利 的 朋友 们 经 常 谈 论 荒 雇 战争 爆发 的 可 能 性 。 因 
此 ， 在 一 定 的 程度 上 我 事先 打 了 预防 针 。 我 不 相信 和 蔓延 四 方 的 
爱国 主义 热情 。 我 已 作 好 准备 ， 面 对 战争 初期 的 狂热 病 ， 我 绝 
不 动 播 自己 的 信念 ， 我 绝对 相信 : 经 过 一 场 由 不 明智 的 外 交 家 
和 无 人 性 的 军火 大 享 发 动 的 兄弟 国家 之 间 的 战争 过 后 ， 欧 洲 必 

我 内 心里 已 经 决定 ， 在 战争 开始 的 最 初时 刻 ， 我 就 要 作 世 

公民 ; 作 一 个 国家 的 公民 , 坚持 正确 的 立场 , 是 很 困难 的 。 虽 
然 当 时 我 才 三 十 二 岁 ， 但 目前 我 没有 服 兵役 的 义务 ， 因 为 所 有 
的 服役 检查 我 都 不 合格 ， 对 此 ， 我 打 心眼 里 高 兴 得 很 ， 因 为 这 
样 落选 谈 我 白白 地 节省 了 一 年 服 兵役 的 时 间 。 此外, 我 们 觉得 ， 
在 二 十 世纪 去 学 习 和 掌握 杀人 的 武器 ， 是 罪恶 的 时 代 错 误 。 我 
坚持 自己 的 信念 ， 正 确 的 态度 是 : 宣布 自己 是 这 次 战争 中 的 
“ 拒 服 兵役 者 >。 这 样 做 在 奥地利 可 以 想象 要 受到 严厉 惩罚 的 
(在 英国 则 相反 ) 。 敢 于 这 样 做 ， 要 为 某 种 正义 的 信仰 有 不 怕 条 
性 的 坚定 信念 。 而 我 本 身 缺 乏 这 种 英雄 气概 ， 今 天 我 并 不 着 于 
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承认 这 个 缺点 。 我 的 真实 态度 ， 在 一 切 危 险 场合 ， 我 总 是 采取 
回避 和 仍 度 。 不 只 是 这 一 点 我 受到 别人 的 指责 , 而 且说 我 不 坚定 。 
我 采 拜 的 大 师 鹿 特 丹 的 伊 拉 斯 资 在 另 一 个 世纪 里 也 稍稍 受到 这 
方面 的 指责 。 另 一 方面 ， 作 为 一 个 相对 年 轻 的 人 , 在 那个 时 代 ， 
束 隐 藏 起 来 不 愿 出 来 ， 非 得 别人 把 他 硬 拉 出 来 ， 把 他 扔 到 一 个 
他 不 愿 去 的 地 方 ， 这 有 多 难受 。 所 以 ,在 四 周 寻 找 我 能 干 的 工 
作 ， 只 要 不 是 炉 动 性 的 工作 就 行 。 在 我 的 朋友 中 有 一 个 较 高 级 
军官 ， 他 管理 军事 档案 馆 ， 这 使 我 有 可 能 安插 到 他 那里 去 。 我 
可 以 作 图 书 管理 员 ; 我 的 语言 知识 在 这 里 也 有 用 ， 可 以 帮 着 修 
改 鞭 些 要 公布 的 告示 之 类 。 这 不 是 一 件 迷 坎 的 差 使 ， 我 们 今天 
日 愿 了 水 认 ， 一 件 很 合适 的 工作 ， 比 一 个 俄罗斯 农民 去 当 履 夫 合 
运 多 了 。 的 确 ， 我 最 重要 的 任务 是 在 干 完 这 件 不 案 张 的 工作 之 
后 ， 我 还 要 去 做 号 一 件 事 ， 看 来 是 战争 中 最 重要 的 工作 ， 为 将 
来 的 相互 谅解 而 工作 。 


我 在 维也纳 自己 朋友 圈子 里 的 处 境 要 比 职 务 上 的 处 境 困难 
得 多 。 在 我 们 作家 中 ， 只 有 极 少 数 人 受 欧 洲 国家 的 教育 ， 他 们 
完全 生活 在 德语 的 环境 里 。 大 多 数 作 家 认为 ,鼓动 群众 的 热情 ， 
用 诗意 的 口号 或 者 用 科学 的 意识 形态 从 根本 上 美化 战争 ， 才 是 
他 们 干 的 最 好 工作 .还 有 以 霍 普 特 曼 和 戴 默 尔 为 首 的 御用 文人 ， 
几乎 所 有 德语 作家 ， 相 信 自 己 的 责任 是 像 古老 的 日 耳 曼 时 代 那 
样 ， 用 诗歌 和 文字 激励 奔赴 前 线 的 战士 要 有 牺牲 精神 。 他 们 的 
诗 像 阵 阵 暴雨 ， 把 战争 和 胜利 ， 苦 难 和 死亡 写成 合 国 押韵 的 诗 
篇 ， 这 样 的 诗 在 当时 饥 地 皆 是 。 这 类 作家 黎 有 介 事 地 发 此 ,他 
们 再 也 不 和 任何 一 个 法 国人 和 任何 一 个 英国 人 搞 文 化 合作 。 更 
有 其 者 ,一夜 之 间 他 们 拒 不 承认 历史 上 有 英国 文化 和 法 国文 化 。 
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他 们 认为 ， 这 种 文化 与 德意志 的 特性 、 德 国 的 文化 和 德国 的 艺 
术 相 比 ， 是 微不足道 的 和 没有 价值 的 。 有 些 学 者 推 得 更 远 更 亚 
劣 。 辟 如， 哲学 家 们 突然 之 间 失 去 了 智慧 ， 况 把 战争 解释 成 为 
把 澳 散 的 各 国民 众 振 奋起 来 的 “洗礼 ”。 医生 们 也 同 他 们 站 在 一 
起 ， 他 们 对 自己 的 整形 术 夸 耀 得 天 花 乱 险 ， 好 像 补 换 上 的 假 腿 
比 原 腿 还 要 灵活 ， 更 加 健康 ， 说 不 定 会 有 人 喜欢 截 下 真 艰 换 上 
假 腿 呢 ! 各 教派 的 教士 也 不 甘 示弱 , 也 参加 到 这 一 大 合唱 中 。 有 
时 我 仿佛 听 到 一 群 狂 徒 在 怒 号 。 而 这 些 人 在 一 个 星期 、 一 个 月 
之 前 还 是 理智 的 、 有 创造 力 和 有 人 性 的 人 ， 为 我 们 所 敬佩 的 。 

但 是 ， 这 种 疯狂 最 使 人 震惊 的 是 ， 发 狂 的 人 正 是 那些 正经 
人 。 大 多 数 是 年 龄 大 的 人 和 身体 弱 而 不 能 服 兵 役 的 人 ， 他 们 诚 
心 诚意 地 认为 自己 有 责任 干 一 些 力 所 能 及 的 “工作 ”。 他 们 所 创 
造 过 的 作品 ， 他 们 认为 有 愧 于 德国 语言 ， 从 而 也 愧 于 人 民 。 所 
以 他 们 现在 要 用 语言 来 效劳 人 民 ， 让 人 民 听 到 自己 喜欢 听 的 声 
音 。 在 这 次 斗争 中 ， 正义 在 自己 的 一 边 ， 非 正义 在 对 面 人 的 一 
边 ; 德国 必 胜 ， 敌 人 必 败 一 一 他 们 完全 没有 预料 到 ， 他 们 这 样 
做 ， 完 全 背叛 了 作家 的 真正 使 命 ， 作 家 是 人 类 的 一 切 人 性 的 维 
护 者 和 保卫 者 。 当 最 初 的 那 股 热情 消失 以 后 ， 有 些 人 很 快 就 尝 
到 了 苦头 ， 感 到 自己 说 的 话 全 是 谎言 。 但 是 ， 在 最 初 的 几 个 月 
里 ， 人 们 听 到 最 多 的 是 ， 喊 得 最 凶 的 ， 唱 得 最 亮 的 ;敌我 双方 
都 在 拼命 地 大 合唱 。 

在 这 种 如 此 天 真 的 、 同 时 又 是 十 分 荒唐 的 狂热 中 ， 我 觉得 
得 最 典型 、 最 令 人 震惊 的 事例 , 莫 过 于 恩 斯 特 。 利 骚 中 ,我 同 他 


由 思 斯 特 ， 利 骚 (1882 一 1937), 德国 抒情 诗人 和 剧 作 家 ，1914 年 发 
表 一 首 题 为 《 民 恨 英国 》 的 许 ， 名 噪 一 时 。 
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很 熟 ， 他 写 过 一 些 短小 精 悍 的 许 ， 有 人 认为 他 是 一 位 心肠 最 好 
的 人 。 我 今天 仍然 记得 , 他 第 一 次 来 见 我 时 ,我 紧 咬 着 嘴 层 , 怕 
笑 出 声 来 。 在 我 的 想象 中 ， 一 位 抒情 诗人 一 定 是 身体 修长 、 仪 
表 消 瘦 、 就 像 他 写 的 精练 的 德语 诗 一 样 。 他 的 诗 非常 简洁 ， 文 
如 其 人 嘛 。 当 他 进入 我 的 房间 ,一步 三 播 ， 胖 得 像 只 桶 ， 面 部 
和 善 ， 双 层 下 巴 ， 不 ， 是 四 层 下 巴 。 他 是 个 小 矮 胖子 ， 精 力 充 
沛 、 充 满 信心 ,口齿 结巴 。 他 说 起 话 来 ,一 再 引用 自己 的 诗句 ， 
而 不 能 自制 ， 说 明 他 完全 沉 酒 于 诗歌 创作 之 中 。 他 这 些 可 笑 之 
处 ,， 反而 引起 人 的 喜欢 ， 因 为 他 热心 、 友 好 、 诚 展 ， 而 且 对 他 
自己 的 艺术 怀 次 -种 几乎 是 着 了 魔 的 献身 精神 

他 出 身 于 一 个 富有 的 德国 家 庭 ， 在 柏林 的 弗 里 德里 希 一 威 
廉 高 级 中 学 受过 教育 ， 是 我 认识 的 最 普鲁士 化 或 者 说 被 普鲁士 
彻底 同化 的 犹太 人 。 他 只 说 德语 ， 而 不 说 其 他 语言 ， 他 从 来 没 
有 离开 过 德国 。 德 国 就 是 他 的 世界 ， 越 是 德国 的 东西 ， 他 越 热 
爱 。 所 以 约克 中 、 路 德 各 俐 素 恩 @ 是 他 心目 中 的 英雄 。 德 国 自 
由 战争 是 他 最 喜欢 写 的 主题 . 他 崇拜 巴赫 , 称 他 是 音乐 的 上 帝 。 
虽然 他 手指 又 粗 又 胖 ， 像 海绵 一 样 ， 弹 起 巴赫 的 曲子 来 却 异常 
出 色 。 没 有 人 像 他 那样 了 解 德国 的 抒情 诗 ， 没 有 人 像 他 那样 热 
爱 德 国语 言 ， 并 为 之 陶醉 。 像 大 多 数 犹太 族 一 样 ， 他 的 家 庭 很 
晚 才 进 入 德国 的 文化 界 。 他 比 最 虞 诚 的 德国 人 更 信赖 德国 。 

战争 刚 爆发 ， 他 做 的 第 一 件 事 ， 是 急 急忙 忙 到 兵营 去 ， 报 
名 当 一 名 志愿 兵 。 我 能 够 想象 出 ， 这 个 狠 胖 子 气喘 吁 吁 地 疏 上 
楼 梯 ， 那 些 上 士 和 列兵 们 会 笑 成 什么 样子 ， 肯定 他 们 会 把 他 打 








作 汉 斯 ， 约 克 。 冯 ， 瓦 丁 堡 (1759 一 1830)， 普 鲁 士 陆军 元 帅 。 
回 施 秦 思 帝国 田 (1757 一 1831)， 德 国政 治 家 和 普鲁士 改革 家 。 
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发 走 。 利 骚 非常 绝望 。 但 是 他 像 其 他 德国 人 一 样 ， 从 事 另 一 种 
工作 ， 他 就 拿 起 笔 写 诗 为 祖国 服务 。 对 他 来 说 ,报纸 上 战报 上 
所 写 的 一 切 ， 都 是 干 真 万 确 的 事实 。 是 别 的 国家 突然 侵犯 了 他 
的 祖国 ， 完 全 像 威廉 街 上 的 剧院 所 演出 的 那样 。 最 坏 的 战犯 是 
那个 背 信 弃 义 的 英国 外 交大 臣 英 国 勋 需 格 雷 @。 英 国 进攻 德国 ， 
是 发 动 战争 的 罪魁 祸首 。 他 把 这 种 感情 写 进 了 《 懂 恨 英国 》 一 
诗 中 ， 这 首 诗 一 一 我 今天 手头 上 没有 这 首 诗 一 一 用 激烈 的 、 简 
洁 的 、 富 有 表现 力 的 诗句 掀起 了 对 英国 的 仇恨 ， 并 发 誓 永远 不 
原谅 英国 的 “罪行 ”。 不 久 就 出 现 了 灾难 性 的 情况 , 说 明 掀起 优 
恨 是 多 么 容易 的 事 〈 是 个 肥胖 的 ， 氏 了 头 的 犹太 人 利 骚 先 一 步 
学 会 了 希特勒 的 伎俩 )。 这 首 诗 像 一 枚 炸弹 在 弹药 库 里 爆炸 ,以 
从 来 没有 的 速度 传 闹 全国， 纵然 是 《守卫 莱茵 河畔 》 也 没有 如 
此 迅速 。 皇 帝 深 受 鼓舞 ， 特 意 奖 给 利 骚 一 枚 红色 雄 认 勋章 。 所 
有 的 报纸 都 转载 了 这 首 诗 ; 老师 在 课堂 上 念 给 学 生 们 听 ; 军官 
上 前 线 ， 和 朗诵 给 士兵 听 ， 直 到 每 一 个 士兵 将 这 首 仇恨 经 念 得 深 
瓜 烂熟 . 但 这 还 不 够 , 这 首 短 诗 配 上 了 音乐 , 改编 成 大 合唱 , 在 
剧院 演出 。 不 久 ， 在 七 千 万 德国 人 中 没有 一 人 不 能 从 这 首 诗 的 
第 一 行 默 念 到 最 后 一 行 .《 习 恨 英国 》 这 首 诗 不 但 风行 德国 , 也 
传 到 了 全 世界 一 一 当然 ， 没 有 多 大 热情 。 一 - 夜 之 间 ， 恩 斯 特 。 
利 骚 红 得 发 紫 ， 享 受到 一 个 诗人 在 战争 中 的 最 高 荣誉 。 当 然 这 
种 荣誉 后 来 就 像 内 萨 斯 衬衣 @@ 一 样 把 他 烧毁 。 因 为 战争 刚 过 去 ， 
商人 重新 开始 做 生意 ， 政 治 家 真诚 地 为 和 解 做 出 努力 ， 人 们 采 


由 爱德华 . 格雷 (1862 一 1933)，1905 一 1916 任 英国 外 交大 下 。 
凶 内 萨 斯 衬衣 ， 系 希腊 神话 中 染 有 半 人 半 马 怪兽 内 萨 斯 的 毒 血 的 衬 
衣 ， 比 喻 带 来 灾难 的 礼物 。 
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取 一 切 措 施 要 求 抛弃 那 首 永远 与 英国 为 敌 的 证 。 政 治 家 为 了 推 
到 责任 ,把 可 怜 的 “仇恨 的 利 对 ” 斥 之 为 当时 辟 吹 疯狂 的 软 斯 
底 里 仇恨 的 唯一 罪人 。 实 际 上 ， 一 九 一 四 年 所 有 的 人 都 有 这 股 
欣 斯 底 里 的 仇恨 。 每 个 在 一 九 一 四 年 赞美 过 他 的 人 ， 到 了 一 九 
一 九 年 很 明显 地 都 不 理 他 了 。 报 纸 不 再 发 表 他 的 诗作 ; 当 他 在 
同伴 们 中 和 露面， 立刻 出 现 难 堪 的 沉默 。 后 来 这 位 孤独 者 ， 被 项 
特 勒 赶 出 他 为 之 忠诚 效劳 的 德国 。 以 后 默默 无 闻 地 死去 。 他 是 
那 首 诗 的 牺牲 品 ， 那 首 诗 曾 把 他 兵 得 高 高 的 ， 为 的 是 以 后 把 他 
摔 得 粉碎 。 


当时 所 有 的 人 都 像 利 骚 一 样 。 我 不 否认 ， 作 家 们 、 教 授 们 
和 当时 突然 冒 出 来 的 爱国 者 ， 他 们 的 感情 是 真诚 的 ， 也 想 真 心 
真意 地 干 点 事 。 但 是 过 了 不 长 时 间 ， 就 已 经 可 以 看 出 ， 他 们 对 
战争 的 赞美 和 放纵 仇恨 心理 ， 酿 成 了 多 么 可 怕 的 灾难 。 所 有 参 
加 战争 的 各 国人 民 在 一 九 一 四 年 全 都 处 于 过 度 兴奋 的 状态 。 最 
恶毒 的 谣言 立刻 会 变 成 真理 ， 最 荒唐 的 诽谤 变 成 可 信和 的 。 在 德 
国 ， 有 几 十 人 发 拆 说 ， 他 们 亲眼 看 到 载 黄金 的 汽车 从 法 国 开 往 
俄国 。 每 次 战争 开始 的 第 三 天 或 第 四 天 在 报纸 上 充斥 着 各 种 控 
眼睛 、 斩 手指 的 童话 。 那 些 传播 这 类 谣言 的 不 知情 者 ， 他 们 哪 
里 会 知道 ， 这 完全 是 凭空 想 出 来 的 ， 用 这 些 暴行 来 语 责 敌人 的 
士兵 。 这 种 伎俩 本 身 就 是 一 种 战争 手段 , 像 弹药 和 飞机 一 样 。 在 
每 次 战争 开始 的 最 初 见 天， 杂志 上 就 会 出 现 这 种 报道 。 战 争 与 
理性 、 与 正常 人 的 感情 是 水 火 不 相 容 的 。 因 为 战争 需要 感情 的 
冲动 , 需要 有 为 自己 事业 而 奋斗 的 热情 , 还 要 有 对 敌人 的 仇恨 。 
。 ， 话 又 说 回来 , 按 人 的 本 性 , 强烈 的 感情 不 会 永久 持续 下 去 ， 
一 个 民族 和 一 个 人 莫不 如 此 ; 这 一 点 军事 机 构 其 为 知晓 。 军 事 
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机 构 则 需要 人 为 的 籼 动 , 还 需要 给 人 服用 狂热 的 “兴奋 剂 ”， 使 
他 们 兴奋 起 来 。 而 这 种 工作 只 能 由 知识 分 子 来 承担 。 诗 人 、 作 
家 和 新 闻 记 者 ,不管 是 问心 无 愧 还 是 问心 有 愧 ， 不管 忠诚 还 是 
例行公事 ， 都 要 干 这 种 救 动人 心 的 工作 。 他 们 既然 敲 起 了 优 恨 
的 锣 玛 , 就 用 力 敲 下 去 , 一 直 敲 到 那些 下 经 的 老百姓 耳 条 直 啊 ， 
心脏 下 跳 。 几 乎 所 有 的 国家 ， 如 德 罗 ,法 置 、 意 大 利 、 俄 国 和 
比利时 ， 无 不 把 “战争 宣传 的 任务 ”让 上 顺从 的 知识 分 子 干 ， 他 
们 用 目 己 的 笔 来 鼓动 群众 的 战争 姓 热 ， 积 对 政 国 的 仇恨 ， 而 不 
是 教 他 们 反对 战争 。 

这 样 造成 的 后 果 是 严重 的 ,当时 的 宦 传 工作 述 没 有 那么 坏 ， 
尽管 人 民 大 欢 对 宣传 工作 十 分 失望 ， 但 古 他 们 对 报刊 文章 却 是 
十 分 相信 的 。 因 此 ， 在 最 初 几 天 里 的 纯净 的 、 美 好 的 、 勇 于 牺 
牧 的 热情 ， 慢 慢 转 化 为 最 恶劣 的 、 最 轧 夸 的 放纵 行为 。 在 维 也 
纳 ， 在 相 林 ， 在 环形 大 道 和 弗 里 德里 希 大 街 ， 同 英国 和 法 国 
“ 作 斗 争 ” 更 有 效 更 方便 。 商店 的 法 语 或 英语 招牌 全 部 取消 ， 其 
至 修道 院 的 英国 名 称 “ 英 国 少女 ”也 要 修改 。 人 民 太 激动 了 太 
狂热 了 ， 以 致 把 英国 (English) 和 天 使 (Engel) 两 词 搞 混 了 ， 
秆 好 没有 看 成 全 格 鲁 撒 克 忆 (Angelsachsen) 。 这 三 个 词 的 外 形 
太 相 似 了 。 那 些 老实 正经 的 生意 人 在 信封 写 上 或 盖 上 “上 帝 苞 
如 天 国 ” 的 字样 。 社 交界 的 妇女 发 指 〈 并 写 信 给 报纸 ) 一 幸子 
也 不 说 一 句法 语 。 莎 士 比 亚 的 戏剧 被 赶 出 德国 有 舞台。 莫扎特 和 
岂 格 纳 同 样 被 赶 出 法 国 和 英国 的 音乐 厅 。 德 国 的 教授 宣称 但 丁 
是 日 耳 曼 人 ; 法 国 的 教授 却 宜 称 贝多 芬 曾 是 比利时 人 。 他 们 不 
加 思考 的 滥用 文化 精神 财富 就 像 使 用 从 敌国 运 来 的 粮食 和 矿砂 
一 样 。 各 个 国家 成 干 上 万 的 和 平公 民 每 天 在 战场 上 互相 残杀 ,这 
还 不 够 ， 他 们 在 后 方 还 互相 责 弓 ， 还 互相 攻击 对 方 的 已 经 死去 
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的 伟人 ， 他 们 在 坟 莫 里 已 默默 地 躺 了 有 好 几 百 年 了 。 这 种 精神 
疯狂 越 来 越 荒唐 。 离 开学 生 时 代 就 从 来 没有 打开 地 图 、 从 来 没 
有 离开 自己 住 的 城市 的 厨师 反而 相信 , 没有 “ 桑 夏 克 ”( 波 斯 尼 
亚 边境 的 一 个 小 地 方 ), 奥地利 就 无 法 生存 。 马车 夫 在 大 街 上 和 争 
论 ， 应 该 向 法 国 索 赔 多 少 战争 赔款 ， 是 五 百 亿 还 是 一 千 亿 ， 实 
际 上 他 们 搞 不 清 十 亿 是 个 多 大 的 数字 。 任 何 一 座 城镇 ， 任 何 一 
个 阶层 的 人 士 ， 无 不 陷入 可 怕 的 仇恨 的 软 斯 底 里 之 中 。 传 教士 
在 祭坛 上 说 教 ; 一 个 月 以 前 还 把 军国 主义 疝 责 为 最 大 犯罪 的 社 
会 民主 党 人 ， 喧 闹 得 比 别 人 更 厉害 ， 为 的 是 遵照 威廉 皇帝 的 旨 
意 不 当 卖 国 贼 。 这 是 无 知 的 一 代 人 的 战争 ， 正 是 各 国人 民 相信 
自己 这 一 方 完 全 是 正义 的 ， 才 铸 成 了 战争 的 最 大 危险 。 

一 九 一 四 年 战争 开始 的 最 初 几 周 ， 要 想 与 人 进行 一 次 理智 
的 谈话 ， 逐 渐 成 为 不 可 能 。 最 爱 和 平 的 、 最 善良 的 人 ， 像 喝 醉 
了 似 的 满 脸 杀气 。 我 的 朋友 ， 我 始终 把 他 们 看 作 坚 定 的 个 人 主 
义 者 ， 甚 至 看 作 是 思想 上 的 无 政府 主义 者 ， 一 夜 之 间 他 们 都 成 
了 爱国 者 ， 并 且 从 爱国 主义 变 成 贪得无厌 的 吞并 主义 者 。 每 次 
与 他 们 的 谈话 都 用 一 句 愚蠢 的 陈 词 滥 调 结束 , 如 “ 谁 不 会 恨 , 谁 
就 不 会 真正 的 爱 。?" 或 者 以 粗暴 的 怀疑 态度 结束 谈话 。 我 的 同伴 ， 
多 年 来 我 同 他 们 从 未 吵 过 也 没 斗 过 ,这 次 反倒 粗暴 的 责备 我 ,说 
我 再 也 不 是 奥地利 人 了 , 说 我 应 该 到 法 国 或 比利时 去 。 不错, 他 
们 甚至 小 心 谨慎 地 上 暗示， 他们 原本 想 让 当局 知道 我 的 观点 ， 诸 
如 战争 是 一 种 犯罪 和 “失败 主义 者 >， 而 “失败 主义 者 ” 是 奥 地 
利 最 严重 的 罪名 ， 这 个 漂亮 的 词 则 是 法 国 刚刚 发 明 出 来 的 。 

出 路 只 有 一 条 : 在 别人 头脑 发 热 大 声 喧闹 的 时 候 ， 我 只 有 
退回 到 自己 内 心 保持 的 沉默 。 做 到 这 一 点 并 不 容易 。 我 完全 认 
识 到 , 即使 我 目 己 流 刁 到 国外 , 也 不 见得 比 孤 独 一 人 在 祖国 好 。 
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在 维也纳 我 有 许多 老 朋 友 , 但 他 们 都 远离 我 而 去 。 要 交 新 朋友 ， 
还 不 是 时 候 。 我 同 里 尔 克 还 能 交 交 心 ， 所 以 有 时 与 莱 纳 。 玛 利 
亚 。 里 尔 克 闲聊 。 他 同 我 一 样 ， 有 辛 在 一 家 偏僻 的 军事 档案 馆 
效劳 , 他 根本 不 可 能 成 为 一 个 战士 , 因为 他 的 神经 太 脆 弱 了 , 经 
不 起 任何 脐 脏 、 气 味 、 嘲 杂 对 他 的 侵袭 。 有 一 天 ， 有 人 敲 我 的 
门 , 一 个 战士 胆 慎 地 站 在 门 前 。 我 惊 呆 了 , 好 久 才 缓 过 神 来 : 里 
尔 克 ! 穿着 军装 的 莱 纳 。 玛 利 亚 。 里 尔 克 ! 看 起 来 他 显得 又 乖 
又 笔 ， 高 高 的 军服 领 紧 箱 在 肚子 上 ， 穿 上 这 套 芋 服 把 他 的 思想 
全 搞 乱 了 ， 因 为 他 不 得 不 十 分 留心 ， 遇 到 任何 一 个 军官 他 都 要 
并 腿 立 正 行军 礼 。 因 为 他 这 个 人 平时 非常 注重 仪表 和 举止 的 规 
范 ， 就 是 穿 上 这 身 简单 的 军服 ， 他 也 尽量 摆 出 军人 的 织 式 。 所 
以 他 表现 出 惊 民 和 不 知 怎么 做 才 好 的 样子 ， 他 轻声 轻 气 地 对 我 
说 :“ 自 从 上 完 军 事 学 校 以 后 ,我 就 讨厌 这 套 军 服 , 我 想 , 我 再 
也 不 穿 它 。 可 是 现在 我 快 四 十 岁 了 , 又 穿 上 了 它 !1” 沦 亏 有 人 癌 
他 伸 出 援助 的 手 ， 保护 了 他 ; 不 入 ， 一 次 有 利于 他 的 健康 检查 
使 他 免 于 服 兵 役 。 他 又 来 看 我 一 次 ， 是 向 我 告别 ， 这 次 他 穿着 
平民 服装 。 他 到 我 的 房间 像 标 进来 的 (他 迈步 轻 得 使 人 完 察 不 
出 )。 他 说 ， 他 还 要 感谢 我 ， 因 为 我 请 罗曼 。 罗 兰 帮 忙 ， 把 他 在 
巴黎 被 没收 的 书 救 了 出 来 。 我 是 第 一 次 看 到 他 不 绸 年 轻 了 了 ， 他 
好 像 怀 着 恐惧 的 思想 使 他 精疲力竭 .他 说 :如 果 只 能 到 外 国 去 ， 
就 到 外 国 去 ! 战争 就 是 监狱 ”说 完 ， 他 就 走 了 。 又 剩 下 我 孤独 
一 人 ， 
几 个 星期 以 后 ， 为 了 躲避 那 种 危险 的 群众 变态 心理 ， 我 类 
定 离 开 维也纳 城 ， 到 一 个 偏僻 的 郊区 去 ， 以 便 在 战争 期 间 开 始 
我 自己 的 战斗 :向 那些 掀起 群众 狂 热 的 背叛 理性 的 行为 作 斗 争 。 
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隐 责 到 偶 僻 郊区 也 没有 用 ， 这 里 的 气氛 依然 是 
压抑 的 。 我 意识 到 ， 当 别人 粗鲁 的 辱骂 自己 的 时 
候 , 仅仅 采取 消极 人 态度, 不 参与 反击 是 不 够 的 , 正 
因为 如 此 ， 我 要 采取 行动 。 我 还 是 个 作家 ， 作 家 
有 话 就 要 说 , 有 事 就 要 写 , 何况 作家 有 此 义务 , 只 
要 当时 的 检查 机 构 通 得 过 就 行 。 于 是 我 写 了 篇 文 
章 , 题目 是 《 致 外 国 朋 友 们 》 文章 中 表达 的 内 容 
同一 些 人 的 仇恨 宣传 截然 不 同 ， 公 开 表 示 ， 一 有 
机 会 就 同 外 国 朋 友 们 一 起 重建 欧洲 的 文化 ， 即 便 
现在 不 能 够 取得 联系 ， 我 依然 对 他 们 抱 着 诚恳 的 
态度 。 我 把 这 篇 文章 寄 给 了 一 家 报社 。 当 时 是 读 
者 最 多 的 报社 《柏林 日 报 》。 出 乎 我 的 意料 ,该 报 
却 达 不 山 改 ， 训 不 犹 绚 的 全 文 刊登 出 来 ， 只 有 一 
句 话 “不 管 胜 利 属于 谁 ” 成 了 检查 制度 的 牺牲 品 ， 
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何 怀疑 ， 也 不 允许 怀疑 。 就 是 通过 检查 官 放行 的 文章 ， 还 是 收 
到 一 些 超级 爱国 者 愤怒 的 攻击 信件 , 他们 说 , 他 们 不 能 理解 , 怎 
么 在 这 个 兹 急 时 候 还 和 那些 卑 吕 下 流 的 敌人 搞 联 合 。 这 些 说 法 
并 没有 使 我 太 伤 心 。 我 一 生 中 从 来 没有 要 求 别 人 同意 我 的 信念 ， 
我 也 从 没有 这 么 想 过 。 只 要 能 把 我 的 信念 表明 出 来 ， 清 清楚 楚 
地 表明 出 来 ， 我 就 心满意足 了 。 

两 周 以 后 ， 我 已 经 把 这 篇 文章 忘记 了 ， 我 突然 收 到 一 封 贴 
着 瑞士 邮票 、 并 盖 有 通过 检查 印记 的 信 , 从 熟悉 的 笔迹 上 看 , 我 
断定 是 罗曼 。 罗兰 的 信 。 他 说 ， 他 不 能 不 读 这 篇 文章 ， 因 为 他 
是 这 样 写 的 :“ 我 永远 离 不 开 我 的 朋友 。” 我 立刻 明白 了 。 这 密 
密 数 行 是 想 证 实 一 下 ， 在 战争 时 期 与 一 位 奥地利 朋友 建立 通信 
联系 是 否 有 可 能 。 我 立刻 给 他 写 了 回信 ， 从 此 我 们 就 开始 按时 
通信 ， 这 种 通信 联系 一 直 持 续 了 二 十 五 年 之 久 ， 直 到 第 二 次 世 
界 大 战 一 一 它 比 第 一 次 世界 大 战 更 残酷 一 一 期 间 ， 国 与 国之 间 
中 断 了 任何 联系 时 为 止 。 

谤 圭 信 的 到 来 ， 是 我 一 生 中 的 巨大 幸福 时 刻 之 一 ， 这 封 信 
就 像 一 只 归 饮 从 乱 咏 、 乱 踢 、 发 狂 兽 群 的 诺 亚 方 入 上 飞 来 。 自 
从 接 避 这 未 信和 以来 ， 我 再 也 不 感到 孤独 ， 终 于 又 和 我 相同 思想 
的 人 联系 在 一 起 。 我 觉得 受到 罗曼 。 罗 兰 优越 思想 的 强大 鼓舞 。 
我 类 省 ， 罗 上 又 ， 罗兰 往 边界 那 边 是 多 么 惊人 地 保持 着 自己 的 人 
性 ! 他 找到 了 自己 的 正确 道路 ,这 是 任何 一 个 作家 所 应 该 走 的 
路 : 不 谷 与 破坏 各 残杀 ,而 是 以 沃尔特 ， 惠 特 曼 为 伟大 榜样 。 惠 
特 曼 在 芝 国 南北 战争 中 ， 曾 做 过 护士 工作 ， 参 与 救援 和 人 道 工 
作 。 有 罗曼 。 罗兰 住 在 瑞士 ， 由 于 身体 时 好 时 坏 ， 不 能 参加 战地 
工作 ;战争 爆发 时 ， 他 在 日 内 瓦 立 刻 参 加 了 红 十 字 会 ， 他 一 天 
一 天 地 在 红 十 字 会 拥挤 不 堪 的 房间 里 做 那 件 惊人 的 工作 。 后 来 ， 
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我 在 一 篇 题 为 《欧洲 的 心脏 》 的 文章 里 ， 对 他 所 做 的 工作 公开 
表示 感谢 。 在 最 初 几 周 的 残酷 战役 之 后 , 任何 联系 都 中 断 了 , 各 
国 的 家 属 们 都 不 知道 自己 的 儿子 、 兄 弟 、 父 亲 是 阵亡 了 ， 是 失 
踪 ， 还 是 被 俘 ; 他 们 也 不 知道 该 向 谁 打 听 ， 因 为 从 “敌人 ” 那 
里 是 等 不 到 任何 消息 的 。 那么 ， 红 十 字 会 就 把 这 个 艰巨 任务 接 
受 下 来 。 在 了 恐惧 残酷 的 战争 中 ， 红 十 字 会 的 人 员 至 少 可 以 减少 
人 们 巨大 的 痛苦 。 红 十 字 会 设法 从 敌对 国家 那里 将 那些 被 俘 人 
的 信件 发 到 他 的 故乡 。 失 踪 很 久 的 人 终于 有 了 下 落 。 成 立 了 数 
十 年 的 红 十 字 会 ， 第 一 次 接受 如 此 广泛 和 上 百 万 人 的 事 ; 第 一 
次 有 那么 多 的 志愿 人 员 参 加 工作 。 痛 苦 地 等 待 消息 ， 是 家 属 极 
其 难熬 的 。 到 一 九 一 四 年 十 二 月 末 接 发 的 信件 有 三 万 多 件 ， 于 
是 不 得 不 动用 一 干 二 百人 处 理 和 答复 每 日 的 信件 ; 一 干 多 人 挤 
在 日 内 瓦 小 小 的 拉 特 博物 馆 内 工作 ， 他 们 中 间 有 作家 ， 有 最 富 
于 人 性 的 罗曼 。 罗 兰 ， 他 从 事 红 十 字 会 的 工作 ， 放 弃 了 自己 原 
有 的 工作 。 

但 是 ,他 并 没有 筷 记 自己 的 另 一 种 职责 , 艺术 家 的 职责 , 表 
示 自 己 信念 的 职责 。 要 行使 艺术 家 的 职责 ， 必 然 要 反对 国家 的 
作为 ， 甚 至 要 反对 整个 进行 战争 的 世界 各 国 。 就 在 一 万 一 四 年 
的 秋天 ， 大 多 数 作 家 们 仍 在 仇恨 中 声 噶 力 交 高 喊 ， 并 且 互 相 攻 
击 刘 骂 时 ， 他 却 写 了 一 篇 有 纪念 意义 的 自白 文章 《超脱 于 混战 
之 上 》, 文章 中 择 击 了 国家 之 间 的 精神 仇恨 , 要求 艺术 家 们 在 战 
争 中 坚持 自己 正义 和 和 人道。 当时 还 没有 一 篇 文章 像 这 篇 文章 那 
样 引 起 如 此 的 胡 动 , 引 来 各 种 议论 , 引起 整个 文学 界 的 分 裂 : 有 
的 赞成 ， 有 的 反对 。 

因为 第 一 次 世界 大 战 与 第 二 次 世界 大 战 相 对 比 ， 前 者 有 一 
个 优点 ， 即 : 当时 的 舆论 还 有 力量 。 那 时 的 舆论 还 没有 锌 有 组 
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织 的 谎言 , 即 ; 宣传 所 扼杀 。 老百姓 还 是 听 那 些 写 出 来 的 话 , 这 
也 是 他 们 所 期 待 的 。 可 是 到 了 一 九 三 九 年 ， 没 有 任何 一 位 作家 
的 观点 会 起 作用 ， 不 管 是 好 还 是 坏 ; 同样 ， 没 有 一 本 书 、 一 本 
小 册子 、 一 篇 文章 、 一 首 诗 能 打动 群众 的 心 , 影响 他 们 的 思想 。 
而 在 一 九 一 四 年 ， 一 首 利 骚 的 十 四 行 许 《 慌 恨 英 国 》， 一 份 像 
“ 九 十 三 名 德国 知识 界 人 士 ? 的 愚蠢 宣言 , 以 及 像 罗 曼 。 罗兰 那 
篇 只 有 八 页 的 文章 《超脱 于 混战 之 上 》, 还 有 那 部 巴 比 塞 山 的 长 
篇 小 说 《火线 》 都 是 当时 的 大 事 。 当 时 道德 的 世界 民心 还 没有 
像 今 天 这 样 衰竭 和 耗 尽 ,他 们 以 数 百年 的 传统 信念 的 全 部 力量 ， 
反对 出 现 的 所 有 谎言 ， 对 违反 国际 公法 和 人 道 主义 的 行径 作出 
强烈 的 反应 。 自 从 希特勒 把 谎言 变 成 真理 ， 把 反 人 道 主义 变 成 
法 律 以 来 ， 德 国 向 中 立 的 比利时 发 动 进攻 ， 在 今天 几乎 没有 严 
肃 的 襄 责 ， 而 在 一 九 一 四 年 会 激 起 全 世界 的 愤 怒 。 枪 杀 卡 维尔 
护士 罗 ， 用 鱼雷 炸 沉 卢 西塔 尼 亚 号 多 ， 激 起 了 道义 上 的 普遍 司 
慨 , 使 当时 的 德国 受到 的 打击 比 一 次 战役 的 失败 还 要 沉重 。 在 
那个 时 候 ， 人 的 耳 条 和 心灵 还 没有 被 办 唆 不 体 的 说 尽 假 话 的 收 
音 机 的 波浪 所 淹没 ， 一 个 证 人 一 个 作家 说 的 话 并 非 没 有 多 大 作 
用 ,恰恰 相反 ， 一 个 诗人 一 个 作家 发 表 上 自己 宣言 的 影响 要 比 那 
些 政治 家 公开 发 表演 说 的 影响 要 天 上 干 倍 ， 大 家 都 知道 ， 政 治 
家 的 演说 是 针对 时 局 政策 ， 是 政治 的 需要 ， 最 多 不 过 有 一 半 是 


中 享 利 . 巴 比 塞 (1873 一 1935), 法 国 作 家 、 社会 活动 家 , 法 共 党 员 。 
《火线 》 是 他 的 代表 作 。 
加 伊 迪 丝 。 卡 维尔 (1865 一 1915), 英国 护士 , 第 一 次 世界 大 战 时 期 
的 英雄 ， 因 协助 在 比利时 的 协约 国 军 出 逃 ， 被 德国 占领 军 处 死 。 
@ 卢 西塔 尼 亚 号 是 英国 的 一 艘 游船 ， 因 运 军火 和 禁 品 ，1915 年 5 月 
被 德国 鱼雷 击 沉 。 
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真 二 ， 那 一 代 人 完全 相信 诗人 是 代表 纯正 思想 观念 的 最 优秀 公 
民 ， 所 以 他 们 完全 相信 诗人 说 的 一 切 一 一 但 是 ， 最 后 却 使 他 们 
失望 。 因 为 军人 和 官方 机 构 深 知 诗人 们 的 这 种 威望 ， 他 们 便 想 
a 有 威望 的 人 作为 他 们 炉 动 宣传 的 工具 : 
诗人 们 应 该 声明 、 、 证 实 、 断 言 一 切 非 正 义 的 坏事 都 是 敌 
对 国 的 ， _ 切 正义 再 半 是 属 下 和 己 国 家 的 。 但 是 罗曼 
* 罗兰 没有 使 他 们 的 阴谋 得 逮 。 因 为 他 知道 自己 的 任务 ,不 是 
去 强化 用 卑 鄂 的 炉 动 手 红 制造 过 度 的 仇恨 气氛 ， 而 且 相 反 ， 应 
该 去 净化 它 。 

如 果 今 天 月 谁 再 去 读 那 八 页 的 著名 文章 《超脱 于 混战 之 
上 》， 有 可 能 不 理解 当时 广泛 的 影响 ， 如 果 冷 静 地 浅 醒 地 去 该 ， 
就 会 发 现 ， 罗 曼 。 罗兰 在 文章 中 所 说 的 都 是 一 些 非 沿线 显 的 道 
理 。 但 这 些 话 是 群 从 发狂 的 时 代 说 出 的 ， 这 个 时 代 一 去 不 复 返 
了 。 在 这 篇 文章 发 表 的 时 候 , 法 国 一 群起 级 爱国 者 喊叫 起 来 , 好 
像 他 们 手中 拿 着 一 块 煤 世 区 铁 块 。 一 夜 之 间 ， 有 罗曼 。 有 罗兰 成 了 
他 最 好 朋友 的 众矢之的 ; 革 商 们 也 不 敢 将 《约翰 。 克 利 斯 示 
夫 》 陈列 在 橱窗 里 ; 正 需 要 用 仇恨 来 刺激 士兵 的 军事 当局 想 出 
了 对 付 他 的 办 法 : 一 本 接着 一 本 的 小 册子 出 来 了 ， 提 出 的 论据 
是 “战争 期 间 , 祖国 失去 了 人 类 所 取得 的 一 切 成 果 。” 这 种 喊叫 ， 
正 说 明 他 们 受到 的 打击 是 何等 沉重 。 一 场 关 于 知识 分 子 在 战争 
中 的 态度 问题 的 大 讨论 已 无 法 阻挡 ， 这 个 问题 ,无 可 回避 地 提 
到 每 个 知识 分 子 的 面前 。 





在 我 的 所 有 回忆 中 ， 使 我 感到 最 遗憾 的 是 罗曼 。 罗兰 这 几 
年 来 给 我 的 信和 都 不 在 我 身边 ; 很 可 能 在 这 次 新 的 战争 浩劫 中 被 
毁 或 者 是 遗失 掉 。 每 当 我 想到 此 事 ， 就 觉得 一 种 沉重 的 责任 感 
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压 在 我 身上 。 因 为 我 非常 喜欢 他 的 作品 ， 所 以 我 认为 ， 人 们 以 
后 可 能 把 这 些 信件 列 入 最 美 、 最 富 于 人 性 的 作品 之 列 ; 当时 他 
的 这 种 作品 ， 表 示 出 他 的 博大 胸怀 和 深厚 的 理解 力 。 他 出 于 无 
限 的 同情 和 无 比 的 愤怒 给 国外 那 边 的 一 位 朋友 一 一 官方 认为 是 
敌人 一 一 写 的 这 些 信 。 这 些 信件 无 疑 是 一 个 时 代 最 司 人 的 道德 
文献 ， 做 到 这 点 ， 需 要 极 大 的 勇气 和 付出 巨大 的 代价 。 从 我 们 
之 间 往 返 的 通信 中 便 产 生 了 一 个 积极 的 建议 :罗曼 。 有 罗兰 建 以 ， 
应 该 将 各 国 的 文化 名 人 邀请 到 瑞士 来 ， 共 辐 举行 一 次 会 议 ， 以 
便 取得 一 个 统一 的 和 比较 恰当 的 立场 ， 甚 至 本 着 互相 谅解 互相 
团结 的 精神 向 世界 发 表 一 份 观点 一 致 的 呼吁 书 。 他 说 ， 他 在 瑞 
士 向 法 国 和 其 他 国家 的 思想 界 名 人 发 出 与 会 邀请 ;让 我 试探 奥 
地 利和 德国 的 思想 名 流 ， 只 要 他 们 没有 公开 地 进行 仇恨 宣传 而 
形 失 名 誉 的 沸 可 试探 ， 我 立即 投入 这 项 工作 。 当 时 德国 最 重要 
的 ， 最 有 代表 性 的 作家 是 盖 尔 哈 特 。 霍 普 特 曼 。 为 了 让 他 在 参 
加 与 不 参加 会 议 的 问题 上 不 感到 为 难 ,我 不 好 与 他 直接 联系 ,于 
是 我 写 信 给 我 们 共同 认识 的 朋友 瓦尔 特 ， 拉 特 瑞 ， 让 他 试问 一 
下 霍 普 特 曼 的 态度 。 可 是 拉 特 瑙 拒绝 了 一 一 到 底 霍 普 特 曼 是 什 
么 态度 , 他 是 否 知道 要 开 这 次 会 , 我 至 今 不 明了 . 拉 特 现 说 , 现 
在 还 不 是 建立 文学 艺术 界 和 平 的 时 候 。 就 这 样 ， 我 的 努力 彻底 
失败 了 。 因 为 当时 托马斯 . 曼 站 在 另 一 个 立场 上 ， 在 他 刚 写 的 
一 篇 论述 弗 里 德里 希 大 帝 的 文章 中 维护 德国 帝国 的 立场 。 里 尔 
克 是 站 在 我 们 的 立场 上 ,但 他 基本 上 不 参加 任何 公开 的 活动 。 那 
位 曾经 自 认 为 社会 主义 者 的 戴 默 尔 抱 着 幼稚 可 笑 的 爱国 自豪 
感 , 在 每 一 封 信 上 都 签 上 “少尉 戴 默 尔 ”。 再 说 霍 夫 曼 斯 塔 尔 和 
雅 可 布 。 瓦 塞 尔 曼 , 有 人 私下 里 告诉 我 , 这 两 人 也 不 能 算 上 ,这 
么 说 ， 德 国 方面 看 来 没有 多 大 希望 ， 在 法 国 ， 罗 曼 。 罗兰 遇 到 
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的 情况 也 好 不 了 多 少 。 这 是 一 九 一 四 年 和 一 九 一 五 年 ， 为 时 尚 
早 , 战争 对 后 方 的 人 来 说 尚 距离 太 远 。 我 们 依然 处 于 孤立 状态 。 
孤立 ， 而 并 不 是 完全 孤立 。 通 过 和 个 此 间 的 通信 已 经 有 一 些 
收获 : 初步 了 解 了 几 十 个 人 的 概况 ， 从 他 们 的 内 心 来 说 ， 他 们 
和 我 们 有 共同 的 想法 ,算是 站 在 我 们 一 边 ， 虽 然 他 们 喘 居中 立 
国 或 交战 国 。 他 们 和 我 们 一 样 都 互相 关注 两 边 的 书籍 、 文 章 和 
小 册子 。 这 样 ， 我 们 之 则 会 逐渐 取得 一 致 的 观点 ， 文 乞 圈 里 的 
新 人 会 同意 这 种 观点 的 。 对 一 种 新 观点， 开始 时 ， 总 有 些 人 狐 
| 随 着 时 代 的 压力 加 强 ， 他 们 也 会 越 变 越 强 。 这 并 不 是 
至 虚 的 感 沉 给 了 了 我 勇气 经 稼 与 文章 ， 以 此 对 一 些 入 的 回 洽 
有 反应 使 那些 所 有 与 我 们 有 统一 感情 的 人 从 孤独 中 ， 从 隐居 
中 走出 来 。 我 一 直 给 德国 、 册 地 利 的 几 家 大 报纸 供稿 ， 从 而 我 
有 一 块 重要 的 宣传 阵地 。 因 为 我 从 不 涉及 现实 的 政治 问题 ， 对 
我 们 这 些 文人 ,有 关 当 局 原则 上 是 反对 的 , 但 并 不 害怕 。 男 外 ， 
在 自由 主义 的 影响 下 ， 人 们 对 文学 家 是 极其 尊重 的 。 如 我 粗略 
浏览 一 下 当时 悄悄 送 到 广大 读者 手中 的 文章 ， 我 不 得 不 对 奥 地 
利 军事 当局 的 宽 宏 大 量 表示 由 训 的 敬意 。 在 全 夫人 六 战 和 进行 其 
间 ， 我 竟 在 报刊 上 热烈 赞誉 和 平 主义 的 创始 人 贝尔 塔 . 冯 。… 
” 特 纳 ， 正 是 她 把 战争 指 贡 为 犯罪 的 犯罪 ; 还 把 巴 比 守 的 长 和 
小 说 《火线 》 的 详细 内 容 在 奥地利 的 报纸 上 作 过 介绍 。 在 战争 
期 间 ， 为 了 把 不 合 时 宜 的 观点 介绍 给 各 个 阶层 的 人 民 ， 我 们 要 
采取 一 个 好 办 法 。 为 了 说 明 战 争 的 残酷 和 后 方 的 漠不关心 ， 就 
十 分 必要 在 奥地利 的 报纸 上 介绍 《火线 》 文 章 中 有 意 强 调 那个 
“法 国 ? 步兵 的 痛苦 。 的 确 , 从 几 百 封 奥地利 前 线 的 来 信 中 得 知 ， 
我 们 的 步兵 对 目 己 的 命运 也 认识 得 很 消 苞 。 男 一 个 好 办 法 是 :为 
了 说 出 我 们 自己 的 信念 ， 我 们 伴 装 互相 攻击 。 和 譬如 说 ， 我 的 一 
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个 法 国 朋友 ， 在 《法 兰 西 信使 报 》 上 反 联 我 的 文章 《 致 外 国 的 
朋友 们 》 为 了 表示 他 对 我 文章 的 全 面 反 驶 , 他 将 我 的 文章 全 文 
翻译 并 与 他 的 反 驱 文章 一 起 刊登 ， 这 样 ， 我 的 文章 就 传 到 了 法 
国 ， 使 法 国 读者 都 能 读 到 它 ， 这 就 是 目的 。 什 么 时 候 用 这 个 办 
法 我 们 打 起 闪光 的 信号 灯 一 一 这 不 是 -一 悉 记 忆 的 信号 ， 而 是 互 
相 联 系 的 信号 。 后 来 有 一 件 小 事 向 我 次 明 ， 我 们 的 信号 传递 是 
非常 默契 的 。 一 九 一 五 年 五 月 意大利 向 空 早先 的 盟友 奥地利 宣 
成 时 ， 我 们 这 里 顿时 掀起 了 一 阵 仇 恨 的 浪潮 ， 所 有 意大利 的 一 
切 都 受到 唾骂。 这 时 突然 出 版 了 一 本 由 一 位 省 叫 卡 尔 ， 波 埃 里 
奥 的 意大利 青年 写 的 回忆 录 。 他 是 意大利 十 九 世 纪 统 一 运动 时 
期 的 人 。 回 忆 录 中 写 到 他 访问 歌德 时 的 情形 。 为 了 在 仇恨 的 只 
器 声 中 说 明 意大利 的 文化 与 我 国 的 文化 源远流长 ， 我 有 意 写 了 
一 篇 题目 是 《一 位 意大利 人 访问 歌德 》 的 文章 。 因 为 那 本 回忆 
录 是 贝 内 代 托 。 克 罗 齐 @ 写 的 序言 ， 我 便 在 文章 中 向 克 罗 齐 表 
示 尝 敬 。 那 时 人 们 不 允许 赞美 外 国 的 诗人 或 学 者 ， 所 以 我 说 出 
对 意大利 人 敬佩 的 话 ， 无 疑 是 对 奥地利 的 一 个 明显 示威 ; 而 政 
对 国 的 人 对 此 却 十 分 理解 .当时 在 意大利 当 部 长 的 克 罗 齐 @@, 后 
来 有 一 次 跟 我 说 ， 部 里 不 太 懂 德 语 的 职员 惊慌 失措 地 冲 过 来 告 
诉 他 ， 在 战争 对 方 的 一 家 大 报 上 ， 有 的 文章 反对 他 〈 因 为 职员 
只 能 这 么 想 ,在 敌国 的 大 报纸 上 点 名 ,只 能 是 敌意 )。 克 罗 齐 趾 
人 拿 奥 地 利 的 《新 自由 报 》 来 ， 先 是 大 吃 一 惊 ， 但 仔细 读 起 来 
顿时 又 高 兴 了 。 因 为 他 看 到 的 不 是 敌意 ， 而 是 尊敬 。 


个 贝 尔 代 托 。 克 罗 齐 (1866 一 1952) ， 意 大 利 哲 学 家 、 政 治 家 ， 曾 任 
议员 、 教 育 部 长 等 职 。 
@) 原 书 注 ， 克 罗 齐 1920 一 1921 年 才 任 部 长 。 
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我 现在 不 想 对 这 些小 小 的 试验 评价 过 高 ， 但 这 些 试验 对 事 
件 的 整个 过 程 起 到 举足轻重 的 作用 。 它 们 不 仅 帮助 我 们 ， 也 帮 
助 了 一 些 不 知名 的 读者 ,这 些 作法 缓解 了 可 怕 的 孤独 和 绝望 ,一 
个 二 十 世纪 真正 有 人 情 的 人 正 处 在 这 种 孤独 和 绝望 之 中 。 二 十 
五 年 以 后 的 今天 又 出 现 这 种 情况 ， 同 样 面 对 特 别 强大 的 势力 却 
无 能 为 力 ， 我 甚至 更 害怕 这 种 势力 。 当 时 我 已 经 意识 到 ， 我 用 
这 种 小 小 的 抗议 和 熟练 的 技能 并 不 能 印 掉 我 心头 的 负担 。 于 是 ， 
写 一 部 作品 的 计划 在 我 心里 渐渐 形成 。 我 计划 中 的 作品 ， 不 仅 
表现 一 些 个 别 的 事情 ， 而 且 要 表现 我 对 时 代 、 对 人 民 、 对 灾难 
和 对 战争 的 看 法 。 

为 了 能 用 综合 的 文艺 技巧 描绘 战争 ， 而 我 却 缺 少 最 重要 的 
素材 ， 那 就 是 我 没有 亲眼 目睹 过 战争 。 我 现在 安安 静 静 坐 在 办 
公 室 里 几乎 一 年 啦 。 在 看 不 见 的 遥远 的 地 方正 进行 着 “ 实 实在 
在 ”、 真 正 的 、 残酷 的 战争 。 本 来 有 几 次 机 会 可 以 到 前 线 去 ， 几 
家 大 报社 三 次 请 我 到 前 线 去 当 随军 记者 ， 可 是 我 没 能 成 行 。 因 
为 当 随 军 记者 的 任何 形式 的 报道 必须 承担 那 种 定型 的 义务 : 必 
须 牢 牢 地 用 爱国 主义 和 赞扬 的 精神 去 描写 ,我 已 经 发 过 督 ， 我 
在 一 九 四 〇 年 也 信守 这 一 督 言 一 -永远 不 写 一 名 赞美 战争 的 
话 ， 也 绝 不 贬低 别 的 民族 。 现 在 突然 出 现 了 一 个 好 机 会 。 强 大 
的 奥 德 联军 发 动 进攻 ， 于 一 九 一 五 年 春 在 波兰 东南 部 塔 尔 努 夫 
城 附近 突破 了 俄国 人 的 防线 ， 集 中 了 一 次 兵力 就 占领 了 加 利 西 
亚 @ 和 波兰 。 这 时 ， 军 事 档案 馆 头头 就 想 ， 在 奥地利 新 占领 区 


中 加 利 西亚 , 在 今 波兰 东南 部 , 历史 上 长 期 为 俄 、 奥 争夺 的 地 区 。 第 
一 次 世界 大 战 后 ， 加 利 西 亚 归 还 波兰 。 
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一 一 一 一 为 棠 高 的 情谊 而 奋斗 
所 有 俄国 的 宣传 品 和 告示 的 原件 在 没有 撕 下 来 和 销毁 以 前 ， 赶 
紧 把 它们 收集 上 来 ， 存 到 图 书馆 里 。 负 责 档 案 馆 的 上 校 知道 我 
有 搜集 的 才能 ， 便 来 征求 我 的 意见 ， 问 我 是 否 愿 意 承担 此 项 任 
务 。 我 乐 不 可 支 ， 赶 紧 打 点 行 装 ; 我 得 到 一 张 通行 证 ， 拿 着 它 
可 以 乘坐 任何 一 辆 军用 列车 , 想到 哪里 就 到 哪里 , 自由 活动 , 不 
受 任何 部 门 的 管辖 ， 不 直接 从 属于 任何 机 关 和 和 上司， 以 后 我 所 
经 历 的 无 不 离奇 得 很 ,我 并 非 是 军官 ， 只 不 过 是 一 个 没有 军衔 
的 上 士 ， 我 穿着 一 套 普通 的 军服 。 可 是 ， 每 当 我 出 示 我 的 秘密 
证 件 时 ， 便 能 引起 特别 的 尊敬 。 因 为 前 线 的 军官 和 公务 人 员 认 
为 我 一 定 是 微服 私访 的 总 参谋 部 的 某 个 官员 ， 或 者 是 身 负 秘密 
使 命 的 特派 员 。 由 于 我 不 到 军官 食堂 用 餐 ， 只 住 在 旅馆 里 ， 所 
以 我 又 得 到 一 个 方便 机 会 ,我 可 以 置身 于 庞大 军事 机 关 之 外 ,不 
用 “向 导 ” 就 能 看 到 我 要 看 的 一 切 ， 

命 我 搜集 宣传 品 和 告示 的 任务 ， 我 觉得 并 不 很 困难 。 每 当 
我 到 达 加 利 西亚 的 一 些 城市 , 来 到 塔 尔 努 夫 , 来 到 德 罗 戈 贝 奇 
来 到 伦 贝 格 。 在 这 些 城市 的 车 站 旁 总 有 用 个 犹太 人 ， 所 谓 的 
“中 间 商 ”, 他 们 的 任务 是 , 你 想 要 的 ,他 们 准 能 给 你 搞 到 手 。 这 
可 不 错 ， 我 同 其 中 的 一 位 万 能 老手 说 ， 我 想 要 俄国 占领 时 的 布 
告 和 文件 等 。 听 后 他 像 一 只 黄鼠狼 一 样 敏捷 地 跑 开 ， 把 我 交 给 
他 的 任务 通过 秘密 通路 传达 到 几 十 个 下 面 的 代理 商 。 三 个 小 时 
以 后 ， 我 没 走出 一 步 ， 就 搜集 到 最 齐全 的 材料 。 有 这 个 特别 突 
出 的 组 织 帮助 ， 使 我 有 更 多 的 时 间 ， 去 看 更 多 的 东西 ， 我 确实 
看 了 不 少 东西 。 我 首先 看 到 的 是 平民 百姓 的 生活 极其 贫困 ， 党 
得 在 他 们 的 眼睛 里 ， 在 那些 尚且 活着 人 的 身上 布 满 了 恐惧 ， 像 
一 片 乌云 黑 在 他 们 身上 。 我 还 看 到 犹太 人 集聚 区 居民 的 困境 ,这 
是 我 意 想不到 的 。 他 们 八 个 人 或 十 二 个 人 挤 在 平房 和 地 下 室 的 
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于 英 威 格 文集 。 自 传 郑 六 一 一 一 
房间 里 , 我 也 是 第 一 次 看 到 “敌人 ”。 在 塔 尔 努 夫 我 首次 看 到 正 
在 押解 途中 的 俄国 战 分。 一 块 不 太 小 的 四 方形 地 面 ， 四 周围 着 
栅栏 ， 俄 国 战俘 就 坐 在 地 上 ， 由 二 三 十 个 年 纪 较 大 的 、 大 多 数 
都 留 着 胡须 的 奥地利 的 蒂 罗 尔 人 看 守 着 。 这 些 蒂 罗 尔 人 是 战 时 
应 急 入 伍 的 ， 现 在 服役 期 已 满 ， 他 们 现在 的 处 境 同 那些 战俘 没 
什么 两 样 ， 都 是 无 依 无 靠 。 这 些 当 看 守 的 士兵 没有 一 点 好 斗 和 
严厉 的 情绪 。 他 们 跟 那 些 漂亮 的 粉 头 净 面 的 穿着 新 军服 的 士兵 
毫 无 共同 之 处 ， 那 些 士兵 经 常 出 现在 家 乡 的 画报 上 。 这 些 士兵 
对 待 战俘 根本 没有 严格 的 防范 ， 相 反 他 们 与 战俘 坐 在 一 起 ， 像 
同伴 一 般 ; 战俘 丝毫 没有 逃跑 的 意思 。 因 为 他 们 之 间 语 言 上 的 
阻挡 ， 互 不 明白 ， 闹 出 了 不 少 笑话 。 他 们 互相 敬 烟 ， 相 视 微笑 
结 成 朋友 。 有 -一 名 蒂 罗 尔 的 超龄 士兵 从 一 只 旧 、 破 、 脏 的 皮 夹 
里 掏 出 妻子 和 孩子 的 像 片 给 “敌人 ”看 ， 敌 人 士兵 们 互相 传 看 
着 ， 用 手指 着 像 片 上 的 孩子 问 蒂 罗 尔 士兵 ， 孩 子 是 三 岁 还 是 四 
岁 。 我 看 到 这 个 情景 ， 不 由 得 产生 这 样 的 感觉 ， 这 些 粗野 又 纯 
朴 的 人 对 战争 的 看 法 要 比 大 学 教授 和 作家 深刻 多 了 :战争 是 落 
到 他 们 头 上 的 一 种 不 幸 ， 对 这 种 不 幸 他 们 束手无策 ， 凡 是 陷入 
不 幸 命运 的 人 , 都 是 同类 兄弟 。 这 种 认识 伴随 着 我 整个 的 行程 ， 
使 我 感到 宽慰 。 我 穿 过 弹痕 累累 的 城市 , 路 过 抢劫 一 空 的 商店 ， 
商店 里 家 具 就 像 被 肢解 了 的 腹 膊 、 腿 和 掏 出 来 的 内 脏 散 落 在 大 
街 上 。 介 于 战争 之 间 ， 长 势 茂盛 的 田野 反 给 我 带 来 了 希望 ， 几 
年 之 后 ， 所 有 被 破坏 的 景象 会 消失 得 无 影 无 踪 。 当 时 ， 我 没有 
估计 到 ， 对 战争 恺 怖 的 回忆 会 这 么 快 地 从 人 的 记忆 中 消失 ， 就 
像 战 争 的 遗迹 能 很 快 地 从 大 地 的 表面 消失 一 样 。 

在 最 初 的 几 天 里 ,我 还 没有 遇 到 真实 的 恺 怖 的 战争 景象 ;以 
后 我 才 看 到 了 战争 的 面目 ， 完 全 超出 了 我 最 坏 的 想象 。 由 于 没 
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一 一下 为 党 高 的 情谊 而 奋 才 
有 正常 的 客车 运行 ， 我 只 有 坐 军 车 。 一 次 ， 我 在 运送 炮 车 的 沿 
和 诞 车 上 。 又 有 一 次 我 坐 在 运 牲 口 的 车 厢 里 ， 里 面 恶臭 ， 许 多 人 
疲倦 极 了 ， 互 相 挤 着 靠 着 ， 东 倒 西 盏 地 睡 着 了 ， 好 像 是 拉 往 履 
党 场 的 途中 , 个 个 要 被 宰 了 似 的 。 最 可 怕 的 是 运 伤员 的 列车 了 。 
我 已 经 被 迫 乘 了 两 三 次 运 伤 兵 的 列车 了 。 它 跟 那 些 光 亮 清洁 的 
日 色 救护 车 绝 无 共 同 之 处 。 战 争 开 始 的 时 候 ， 维 也 纳 社交 办 的 
公国 夫人 和 高 贵 的 女士 们 扮演 护理 伤 兵 的 护士 ， 在 雪白 的 救护 
车 里 让 摄影 师 招 上 照 。 我 看 到 运 伤 员 的 车 是 一 般 的 货车 ， 车 上 没 
有 窗户 ， 只 有 一 个 窄 小 的 通气 孔 ， 车 叮 里 只 有 一 营 乔 黑 了 的 油 
灯 照 明 。 临 时 搭 成 的 担架 一 副 挨 着 一 副 ， 上 面 躺 着 的 全 是 不 断 
虽 吟 、 额 头 渗 出 汗 珠 、 脸 色 像 死 人 一 般 苍 白 的 伤员 ,他 们 在 尿 、 
类 、 碘 酒 的 混合 气 际 中 大 口 大 口 地 吸 气 。 了 卫生员 太 疲 劳 了 ， 走 
起 路 来 晃 晃 悠悠 。 这 里 看 不 到 照片 上 泛 着 白光 的 用 品 ， 只 有 躺 
在 麦草 上 的 、 硬 担架 上 的 人 , 他 们 身上 盖 着 渗 满 血迹 的 毯子 。 每 
一 市 车 彩 里 都 有 两 三 个 死人 , 其 中 有 垂死 者 。 我 与 医生 谈 过 , 他 
对 我 瓷 ， 他 是 一 个 匈牙利 某 个 小 城 的 牙科 医生 ， 已 有 多 年 没有 
做 过 手术 了 ， 看 起 来 他 育 些 绝望 。 他 对 我 说 ， 他 已 向 七 个 车 站 
提前 记 蝇 报 求 权 ， 要 求 供 应 吗啡 。 有 的 药品 都 已 用 光 ， 药 棉 用 
完了 ， 消 毒 的 包扎 用 品 也 用 完了 。 到 布达佩斯 医院 还 需要 二 十 
个 小时。 他 请 求 我 帮 他 的 忙 ， 因 为 他 手下 的 那些 人 已 支持 不 住 
了 。 我 咎 虚 试 试 ， 可 是 我 策 手 笨 脚 ， 不 过 我 还 能 干 点 事 。 每 到 
一 站 , 我 就 下 车 帮助 提 几 桶 水 , 虽然 水 质 差 , 是 供 火 车 头 用 的 ， 
这 时 也 成 了 清爽 饮料 。 至少 可 以 给 伤员 洗 洗 , 指 净 地 上 的 血迹 。 
对 这 些 来 目 各 民族 的 、 一 起 挤 进 带 轮子 的 活 棺材 里 的 士兵 来 说 ， 
还 有 一 个 交际 上 的 困难 ， 就 是 语言 障碍 。 医 生 与 护理 员 都 听 不 
懂 鲁 提 尼 人 的 语言 和 克罗地亚 语言 。 唯 一 能 够 帮 上 人 忙 的 是 一 位 
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一 下 英 威 格 文 集 。 自 传 着 | 
日 发 艺 仓 的 牧师 ， 他 以 目 己 从 事 的 职业 角度 抱 起 说 ， 他 无 法 从 
事 他 的 圣 职 活动 ,因为 他 没有 油 给 临终 的 人 作 涂 油 社 的 仪式 ,所 
以 他 辣 医生 一 样 感到 绝望 。 他 说 ， 在 他 洲 长 的 一 生 中 ， 他 还 从 
来 没有 在 一 年 最 后 的 一 个 月 “料理 ”这 么 多 人 。 我 永远 不 会 下 
记 他 用 生硬 的 、 愤怒 的 语调 说 出 来 的 那 句 话 :“ 我 已 经 是 六 十 七 
岁 的 人 了 ， 见 的 世面 也 不 少 ， 可 是 我 曾经 认为 ， 人 类 犯 下 这 样 
的 罪行 是 不 可 能 的 。” 


我 在 回 家 途中 ,乘坐 的 那 趟 伤员 列车 拂晓 时 到 达 布 达 佩斯 。 
我 下 车 后 立刻 奔 向 旅馆 ， 为 了 好 好 睡 一 觉 ， 因 为 在 车 朋 里 ， 我 
唯一 的 座位 是 我 的 那 只 箱子 。 我 实在 太 困倦 了 ， 一 直 睡 到 中 午 
十 一 点 ， 赶 快 穿 上 衣服 去 吃 早饭 。 可 是 我 刚 走 几 步 ， 就 有 一 种 
异样 的 感觉 , 我 抒 了 揉 自己 的 眼睛 , 定 定 神 ,是 不 是 我 在 做 梦 。 
真是 一 个 晴朗 的 日 子 ， 早晨 像 春天 ， 中 午 似 夏天 。 布 达 佩 斯 是 
真美 啊 ， 无 忧 无 虑 ， 遂 遥 自 在 。 女 士 们 穿着 白色 衣 裙 ， 挽 着 军 
官 的 有 骆 膊 轻盈 散步 。 突 然 出 现在 我 眼前 的 军官 们 ， 好 像 不 是 我 
昨天 或 前 天 见 到 过 的 ， 完 全 像 另 一 个 部 队 的 军官 。 那 些 军官 的 
衣服 里 、 嘴 里 、 鼻 子 里 散发 出 一 股 砚 酒 的 气味 ， 他 们 是 运送 伤 
员 的 。 而 这 里 的 军官 则 是 买 紫罗兰 花 向 女士 们 献 股 勤 。 我 还 看 
到 漂亮 的 小 汽车 驶 过 大 街 ， 里 面 坐 着 脸 刮 得 净 光 、 衣 和 冠 楚楚 的 
先生 们 。 所 有 这 些 情景 ， 才 离 前 线 不 过 八 九 个 小 时 快车 的 行程 
啊 ! 可 是 我 有 权 指 责 他 们 吗 ? 他 们 要 生活 ， 而 且 要 生活 得 更 快 
乐 ， 这 难道 不 是 很 自然 的 事 吗 ? 他 们 大 概 感到 现 有 的 一 切 都 受 
到 了 威胁 ， 认 为 该 享受 的 应 尽量 去 享受 ， 穿 用 件 好 衣服 ， 滤 过 
最 后 的 美好 时 光 。 从 这 一 点 上 看 ， 人 是 非常 脆弱 、 极 易 被 挫 质 
的 一 种 生物 。 一 颗 小 小 的 子弹 在 千 万 分 之 一 秒 的 瞬间 ， 就 能 把 
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一 天 为 常 高 的 情谊 而 奋 才 
人 的 生命 连同 记忆 、 认 识 、 喜 盘 哀 乐 一 起 击 得 粉碎 。 这 才 使 我 
理解 到 这 些 做 法 , 在 波光 妾 妾 的 河畔 , 在 如 此 绿 荫 花香 的 上 午 ， 
儿 生 人 聚 在 这 里 沐浴 阳光 下 ， 去 寻找 自己 的 感觉 ,感到 自己 的 
钥 液 ， 目 己 的 生命 也 许 又 增添 了 新 的 更 强 的 力量 。 开 始 我 惧怕 
的 那些 事 ， 现 在 我 觉得 几乎 已 烟消云散 。 可 是 那个 股 勤 的 餐厅 
招行 侦 候 给 我 拿 来 一 份 维 也 纳 的 报纸 。 我 硬 着 头皮 看 下 去 。 不 
看 还 好 ， 一 看 我 怒火 上 扬 。 报 纸 上 登 的 全 是 不 可 动摇 的 胜利 信 
念 的 废话 , 说 什么 , 我 们 的 部 队 损 失 很 小 , 而 敌人 伤亡 惨重 , 看 
到 这 里 ， 使 人 恶心 。 那 些 赤裸 裸 的 、 恬 不 知 耻 的 大 谎言 从 报纸 
土 癌 我 家 来 ! 不 ， 有 罪 的 不 是 散步 的 人 ， 也 不 是 漫不经心 和 无 
忧 无 愿 的 人 ， 而 是 那些 用 语言 来 煽动 战争 的 人 。 如 果 我 们 自己 
不 去 反对 这 些 人 ， 那 我 们 也 是 有 罪 的 。 


现在 ， 我 才 找 到 了 真正 的 动力 :必须 反对 战争 ! 我 心中 已 
经 有 了 素材 ， 在 开始 动笔 前 ， 证 实 我 直觉 的 最 后 材料 还 有 些 什 
么 从 缺 。 我 要 反对 的 真正 敌人 一 - 那 种 置 别人 痛苦 和 死亡 而 不 
顾 的 错误 的 英雄 主义 ; 那 种 丧失 良知 的 廉价 的 乐观 主义 。 这 些 
预言 家 有 政治 的 ， 也 有 军事 的 ， 他 们 侈 谈 胜 利 ， 实际 上 是 拖延 
相互 断 杀 的 时 间 。 在 这 两 种 乐观 主义 的 背后 ， 他 们 雇用 了 一 批 
合唱 队 ， 也 是 我 的 敌人 。 像 韦 尔 弗 尔 在 他 优秀 的 诗歌 里 所 斥责 
的 考 样 ， 他 们 充当 “战争 的 吹 鼓手 ”>。 谁 要 有 点 疑虑 ， 他 们 就 认 
为 ， 这 妨碍 了 他 们 的 爱国 主义 事业 ， 就 提出 警告 ， 嘲 笑 他 是 悲 
观 主义 者 。 谁 反对 战争 一 一 反正 他 们 不 去 参战 受苦 一 一 谁 就 会 
饼 打 成 叛徒。 时 间 几 经 更 替 ， 但 总 有 那么 一 群 人 ， 把 谨慎 小 心 
的 人 称 作 胆小鬼 ， 把 有 人 情 的 人 称 为 情夫 ;而 他 们 轻率 地 招惹 
来 的 灾难 降落 在 他 们 的 头 上 ， 他 们 自己 反倒 毫 无 主意 。 还 是 这 
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些 人 , 他 们 嘲笑 特 洛 亚 的 卡 桑 德 拉 , 嘲笑 耶路撒冷 的 耶 利 米 。 我 
对 这 两 个 形象 的 悲剧 性 和 伟大 性 从 未 理解 得 像 当前 这 么 深刻 ， 
这 是 因为 ,我 们 所 处 的 时 代 与 这 两 个 形象 相处 的 时 代 太 相似 了 。 
战争 开始 时 我 就 不 相信 会 有 “胜利 ”， 纵 然 战 争 打 胜 了 ，, 那 也 要 
付出 巨大 的 牺牲 ;胜利 补偿 不 了 牺牲 。 虽 然 ， 我 在 所 有 的 朋友 
中 间 提 醒 过 这 件 事 ， 但 他 们 听 不 入 耳 ， 我 依然 孤立 。 在 第 一 枪 
打响 以 前 ， 他 们 就 狂乱 的 高 喊 胜利 ， 在 第 一 次 战役 前 就 分 配 战 
利 品 , 这 使 我 常常 产生 怀疑 , 是 我 在 那些 聪明 人 的 面前 发 了 疯 ， 
还 是 他 们 这 些 疯狂 得 像 酷 醒 大 醇 的 酒鬼 申 唯 我 一 人 独 醒 。 这 样 ， 
原本 的 、 翡 加 的 “失败 主义 者 ”的 帼 子 刘 然而 然 地 戴 在 我 的 头 
上 ， 有 人 发 明了 这 个 河 ， 就 是 为 了 把 “失败 的 意志 ”这 个 罪名 
强加 在 追求 互相 谅解 的 入 奥 上 。 我 把 “失败 主义 者 ”的 有 形象 写 
在 我 的 作品 里 。 我 选择 懂 利 米 作 为 一 个 形象 的 象征 ， 他 是 一 个 
徒劳 的 告诫 者 。 无 论 如 何 我 不 会 写成 一 部 陈 词 滥 调 的 “和 平 主 
义 ” 戏 剧 。 写 和 平 比 写 战 第 好 ; 我 所 描写 的 是 一 个 在 狂热 的 时 
代 被 别人 茂 视 ， 被 看 成 是 软 滋 的 人 、 胆 性 的 人 ;但 在 失败 时 却 
证 明 自己 是 唯一 不 能 忍受 失败 而 且 还 能 战胜 失败 的 人 。 从 我 的 
第 一 个 剧本 《 式 耳 西 起 斯》 开始 ， 失 败 者 心灵 上 的 优越 感 这 个 
问题 一 再 出 现在 我 的 脑海 里 。 表 现 人 内 心 的 冷酷 无 情 一 直 在 吸 
引 我 去 写 :， 有 权势 的 人 每 个 形式 的 权势 都 会 使 自己 成 为 冷酷 无 
情 ; 任何 胜利 都 会 使 全 体 人 民 思 想 僵硬 。 我 还 将 以 上 两 者 与 给 
人 的 心灵 造成 可 怕 痛 苦 的 失败 对 立 起 来 ,现在 战争 依然 继续 , 当 
别人 迫不及待 地 、 洋 洋 得 意 地 互相 证 明 这 次 战争 不 容 置 疑 的 胜 
利 时 候 , 我 却 把 自己 抛 入 灾难 的 深渊 , 并 寻找 摆脱 灾难 的 出 路 。 

我 选择 圣经 上 的 一 个 题目 ， 但 是 我 无 意 中 触及 到 我 身上 迄 
今 为 止 尚 为 注意 的 事 : 即 我 在 血缘 上 或 传统 上 与 犹太 人 的 命运 
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是 紧 紧 相 联 的 。 难 道 他 们 不 是 我 的 同胞 吗 ? 他 们 一 而 再 、 再 而 
三 地 被 外 族 征 服 。 可 是 ， 有 一 股神 秘 的 力量 ， 即 用 意志 改变 失 
败 的 力量 , 使 他 们 一 次 又 一 次 地 克服 困难 , 经 受 住 失败 的 考验 ， 
继续 生存 下 去 。 难 道 我 们 的 先知 ， 他 们 预先 没有 料 道 那 种 永远 
被 追逐 、 永 远 被 驱赶 的 命运 吗 ? 时 至 今日 ， 我 们 的 命运 仍 像 精 
粕 一 样 被 扔 到 大 街 上 .难道 他 们 没有 感受 到 届 服 于 暴力 的 失败 ? 
甚至 把 失败 美化 为 是 通 向 上 送 的 路 ? 如果 考验 不 是 永远 对 所 有 
的 人 和 对 个 别人 有 益 的 话 ， 那 么 我 写 这 个 剧本 的 时 候 ， 我 有 幸 
感觉 到 了 这 种 益处 ， 我 认为 这 本 书 才 真正 算 作 我 写 的 第 一 部 作 
。 我 知道 ， 如 果 我 没有 对 战争 的 痛苦 体验 和 预知 的 一 切 ， 还 
像 战 前 一 样 是 一 名 作家 ， 一 名 音乐 术语 了 将 的 “ 遇 注 动 的 多 
快 ”作家 , 就 永远 不 会 领悟 、 理 解 和 深入 发 掘 内 心 的 最 深 处 
全 我 第 一 次 有 这 种 授 让 。 我 要 说 出 心 下， 同 必要 说 出 时 代 全 
心声 。 这 期 间 我 想 帮助 别人 ， 而 我 却 帮助 了 自己 ; 写 完 《 伊 拉 
斯 广 》 后 ， 又 写 了 一 部 最 富有 个 性 、 最 隐 星 的 作品 。 一 九 三 四 
年 希特勒 统治 的 日 子 里 ， 我 用 《 伊 拉 斯 放 》 这 部 作品 ， 使 自己 
摆脱 了 一 次 与 以 前 相似 的 危机 。 从 我 创作 这 出 悲剧 开始 的 那 一 
刻 起 ， 我 就 对 时 代 的 悲剧 不 再 感到 非常 痛苦 了 。 
但 是 ， 我 并 不 相信 该 作品 能 够 取得 明显 的 成 功 。 因 为 剧本 
反映 的 问题 成 堆 ， 如 先知 的 问题 ， 和 平 主义 问题 ， 犹太 人 问题 ， 
还 有 最 后 的 结束 场面 用 合唱 的 形式 ， 要 把 结束 场面 上 升 到 一 首 
歌颂 失败 者 命运 的 赞歌 等 等 ,其 容量 大 大 超过 普通 剧本 的 容量 。 
所 以 ， 剧 院 从 头 至 尾 演 一 遍 ， 需 要 两 三 个 晚上 。 再 者 ， 正 当 报 
纸 上 大 喊 大 叫 “ 要 么 胜利 ， 要 么 毁灭 ”的 时 候 ， 怎 么 能 让 这 出 
宣传 失败 甚至 赞美 失败 的 剧 在 德国 上 演 呢 ? 如 果 这 个 剧本 能 够 
允许 出 版 ， 我 觉得 这 才 是 奇迹 呢 ! 就 是 遇 到 最 坏 的 情况 ， 剧 本 
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不 诗 上 演 ， 它 至 少 也 帮 有 我 渡 过 了 最 困难 的 时 刻 。 我 把 与 周围 人 
交谈 中 他 们 所 不 敢 说 的 话 ， 全 部 写 进 了 剧 中 诗句 的 对 白 中 。 这 
伴 我 把 压 在 心头 上 的 沉重 负担 抛 得 远 远 的 ,从 而 解脱 了 自己 。 同 
时 ， 我 对 时 代 的 一 切 “ 不 满意 ”， 却 在 我 身上 找到 了 “满意 ”的 
结果 。 
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天 一 七 和 复活 节 我 写 的 翡 出 《于 利 米 》 出 
版 时 ， 我 正经 历 了 一 场 出 乎 意料 的 事情 ; 两 万 册 
剧本 很 快 销售 一 空 ， 对 戏剧 来 说 ， 印 两 万 册 是 个 
了 不 起 的 数字 。 因 为 我 是 怀 着 对 那个 时 代 最 强烈 
的 对 抗 情绪 写 这 部 剧 的 ， 所 以 我 必须 等 待 对 我 的 
强烈 反击 。 然 而 ， 实 际 上 正 相反 。 不 仅 我 的 朋友 
们 ， 像 罗曼 。 罗兰 那样 公开 表示 对 我 的 支持 ， 就 
是 先前 站 在 另 一 边 的 ， 像 拉 特 斑 和 里 夏 德 。 戴 点 
尔 等 人 也 公开 表示 支持 我 。 想 要 那些 剧本 而 尚未 
到 手 的 剧院 经 理 写 信 给 我 ， 训 求 我 允许 他 们 在 战 
后 太平 之 日 首 演 这 出 剧 的 权利 ， 因 为 在 战争 期 间 
演出 该 剧 是 不 可 能 的 。 即 便 是 主 战 派对 剧本 持 反 
对 态度 ， 也 表现 得 有 礼 狐 和 十 分 的 尊重 。 我 想到 
该 剧本 的 上 演 会 遇 到 很 多 困难 ， 但 实际 上 并 不 是 
这 样 。 
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怎样 会 出 现 这 种 事 呢 ? 无 非 是 ， 战 争 已 过 了 两 年 半 ， 时 但 
使 他 们 突然 震动 。 在 战场 上 可 怕 的 流血 过 后 , 高 烧 开 始 降温 。 在 
战争 开始 最 初 几 个 月 ， 他 们 热情 奔放 ， 而 现在 他 们 以 相当 冷静 
的 眼光 注视 着 战争 。 那 种 团结 一 致 共同 对 外 的 感情 开始 松动 , 因 
为 他 们 从 现实 生活 中 一 点 没 体会 到 哲学 家 和 诗人 们 大 肆 吹 嗪 伟 
大 的 “道德 精神 的 净化 ”是 怎么 回 事 。 一 条 深 深 的 裂缝 贯穿 着 
整个 民族 ， 整 个 国家 仿佛 分 成 了 两 个 不 同 世 界 。 前 方 ， 士 兵 在 
打仗 ， 在 忍受 最 残酷 的 苦难 ; 后方， 人 们 安居 乐 业 ， 过 着 无 忧 
无 虑 的 日 子 。 有 的 挤 在 剧院 里 ， 有 的 损人 利己 大 发 横财 。 前 方 
和 后 方 的 界限 越 来 越 明显 了 。 走 后 门 拉关系 ， 戴 上 假 面具 可 以 
干 坏事 。 大 家 都 明白 , 用 金钱 或 者 利用 关系 可 以 搞 到 优惠 物资 。 
另 一 方面 疲于奔命 的 工人 和 农民 被 一 再 驱 入 战壕 。 如 果 可 能 
的 话 ， 每 个 人 都 可 以 无 所 顾 鼠 地 寻找 门路 。 由 于 无 耻 的 中 间 商 
的 盘剥 ， 生 活 必需 品 之 类 的 物资 价格 飞涨 ， 食 品 日 益 匮 乏 ， 百 
姓 生活 困苦 ， 与 其 相反 的 是 那些 发 战争 横财 的 人 ， 他 们 过 着 令 
人 鄙视 的 奢侈 生活 ， 这 种 生活 像 野 外 的 磷 火 一 样 稀少 。 老 百姓 
渐渐 开始 产生 各 种 强烈 的 怀疑 ,开始 对 日 益 贬 值 的 货币 怀疑 , 开 
始 怀疑 将 军 、 军官 和 外 交 官 , 怀疑 国家 和 参谋 部 的 每 份 公告 , 怀 
疑 报纸 和 它 刊登 的 消息 , 怀疑 战争 本 身 和 它 的 必要 性 。 当然 , 这 
绝 不 是 因为 我 那 本 书 的 艺术 成 就 所 能 产生 如 此 意外 的 效果 ， 反 
而 是 意外 的 效果 促使 我 的 剧本 获得 极 大 的 成 功 ， 这 只 是 因为 剧 
本 说 出 了 别人 不 敢 公 开 说 的 话 : 仇恨 战争 , 怀疑 战争 能 够 胜利 。 
当然 ， 在 舞台 上 用 生动 的 语言 表达 这 种 情绪 ， 看 来 是 不 可 
能 的 ， 如 果 这 样 做 不 可 避免 地 引起 抗议 。 所 以 ， 我 必须 放弃 在 
战争 时 期 能 看 到 第 一 出 反 战 戏 的 演出 。 然 而 ， 我 却 突然 接 到 苏 = 
笋 世 市 剧院 经 理 的 信 ， 他 说 ， 他 要 把 我 的 《 耶 利 米 》 立 即 搬 上 
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舞台 ， 并 邀请 我 参加 首 演 仪式 。 我 竟然 忘记 了 德语 世界 里 还 有 
一 块 小 小 的 但 又 非常 珍贵 的 土地 一 一 第 二 次 世界 大 战 也 是 如 
此 。 承 演 上 和 带 关 怀 ， 这 是 一 片 处 于 局 外 的 、 民 主 之 地 ， 在 这 里 
言论 自由 ， 思 想 开 明 。 训 无 疑问 ， 我 立刻 表示 同意 。 

当然 ， 我 表示 同意 是 有 条 件 的 ， 因 为 我 是 原则 上 同意 ， 只 
要 有 关 当 局 允许 我 离开 本 国 和 工作 岗位 一 段 时 间 才 行 。 幸 好 当 
时 正 磁 上 所 有 交战 国都 设 有 一 个 称 为 “文化 宣传 部 ”的 机 构 
在 第 二 次 世界 大 战 期 间 根本 都 没有 成 立 。 现 在 非常 有 必要 将 第 
一 次 、 第 二 次 世界 大 战 在 思想 环境 上 的 区 别 加 以 说 明 。 当 时 的 
各 个 国家 、 和 领袖 们 、 皇 帝 和 国王 们 都 是 从 人 道 主义 传统 中 成 长 
起 来 的 ， 他 们 在 下 意识 中 觉得 对 战争 也 是 有 愧 的 。 所 以 ， 如 果 
指责 这 个 或 那个 国家 是 “军国 主义 ”， 它 们 都 会 立刻 进行 反 驶 ， 
说 这 是 可 耻 的 诽谤 。 与 此 相反 , 每 个 国家 都 会 干 方 百 计 的 表 日 、 
证 明 、 解 释 ， 其 至 用 事实 来 炫 光 自己 是 一 个 “文明 国家 ”。 在 一 
九 一 四 年 的 时 候 ， 在 世界 的 舆论 面前 ， 人 们 总 是 宣传 文化 比 强 
权 高 尚 ， 总 是 串 视 诸如 “神圣 的 利己 主义 ”和 “生活 空间 ”这 
类 口号 ， 认 为 它们 是 不 道德 的 。 他 们 认为 最 要 紧 的 事情 ， 莫 过 
于 让 与 论 承 认 他 们 在 精神 方面 做 出 了 具有 世界 性 的 贡献 .因此 ， 
各 国 的 文艺 演出 团体 全 都 蜂拥 到 中 立国 家 。 德 国 派出 由 世界 著 
名 指挥 家 率领 的 交响 乐团 到 瑞士 、 荷 兰 和 瑞典 去 演出 ; 维也纳 
也 派出 自己 的 交 啊 乐团 到 国外 演出 ; 甚至 还 派出 诗人 、 作家 、 学 
者 ， 并 非 去 宣扬 军事 行动 或 者 庆祝 兼并 的 意图 ， 而 是 用 诗篇 和 
作品 来 证 明 德 国人 并 不 是 “野蛮 的 ”, 来 证 明 德 国人 并 非 只 制造 
枪 炮 和 毒气 ， 而且 也 创造 欧洲 的 纯 精 神 财富 。 公 元 一 九 一 四 年 
至 一 九 一 八 年 ， 我 不 得 不 一 下 强调 ， 有 一 股 退 求 世 界 民心 的 力 
量 ,一 个 国家 道德 基础 和 艺术 创作 在 战争 中 表现 出 一 定 的 力量 ， 
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该 力量 被 看 作 是 有 重大 影响 的 力量 ， 各 个 国家 都 在 争取 人 民 的 
同情 ， 而 不 像 一 九 三 九 年 的 德国 一 股 脑 用 非 人 的 残暴 把 这 种 力 
量 和 和 人民 的 同情 统统 打 翻 在 地 。 因 此 ， 我 觉得 现在 是 要 求 到 瑞 
士 参 加 首 演 式 同 时 也 是 去 度假 的 极 好 机 会 。 令 人 担忧 的 最 大 障 
碍 可 能 是 这 部 反 战 戏剧 ， 剧 本 里 有 一 个 奥地利 人 一 一 尽管 他 是 
一 个 象征 性 的 角色 一 一 战争 的 失败 是 可 以 想到 的 。 我 同 部 里 主 
管 文化 宣传 的 部 门 领导 提出 申请 ， 向 他 说 明 我 的 愿望 。 使 我 感 
到 十 分 惊奇 的 是 ， 他 立刻 答应 了 我 ， 而 且 马 上 就 办 。 他 对 批准 
我 去 的 理由 作 了 奇特 的 说 明 :“ 感 谢 上 帝 , 您 从 来 不 属于 总 春 的 
战争 叫 器 者 之 列 。 那 好 ， 请 您 在 外 面 好 自 为 之 ， 坚 持 把 自己 的 
事业 进行 到 底 。” 四 天 以 后 ， 我 得 到 了 假期 和 一 张 出 国 护照 。 


战争 还 正在 进行 之 中 ， 我 居然 听 到 部 里 的 一 位 高 级 官员 这 
样 随便 的 谈话 ， 心 中 觉得 有 点 奇怪 。 但 是 ， 我 并 不 知道 政治 上 
的 秘密 来 往 ， 我 也 没有 料 到 ， 以 新 皇帝 卡尔 为 首 的 政府 高 级 人 
士 在 一 九 一 七 年 就 已 经 慢 慢 开始 酝酿 一 场 脱离 德国 车 事 独裁 的 
运动 ， 当 时 德国 的 军国 主义 ， 不 顾 奥 地 利 的 内 心意 愿 ， 召 无 刀 
习 地 将 它 绑 在 野蛮 的 兼并 主义 的 战 车 上 。 我 们 参谋 部 里 的 人 都 
十 分 痛恨 鲁 登 道夫 残暴 专横 的 做 法 ; 外交 部 的 人 ， 竭 力 反 对 德 
国 的 政策 ， 把 奥地利 树 为 美国 的 敌人 ， 就 会 遭 到 美国 湾 艇 的 攻 
击 而 又 无 法 防御 ;甚至 老百姓 也 都 欠 镑 私语 ， 抱 息 “ 普 鲁 士 人 
的 无 理 妄 为”。 不 过 目前 这 一 切 ， 仪 仅 是 小 心 谨慎 的 弦 外 之 音 ， 
似乎 是 不 自觉 的 谈话 中 流露 出 来 的 ， 不 敢 会 开 谈 。 但 是 ， 玫 天 
以 后 ， 我 了 解 到 更 多 的 情况 ， 而 且 意 外 地 比 其 他 人 早 知 道 一 件 
当时 最 大 的 政治 秘密 。 

事情 是 这 样 发 生 的 : 我 赴 瑞 士 途中 , 在 萨 尔 蒋 堡 逗 留 两 天 ， 
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在 那里 我 为 自己 买 了 一 栋 房 子 , 打算 战 后 居住 。 在 这 座 城 市 , 有 
一 小 群 笃信 天 主教 的 信徒 ， 其 中 有 两 人 在 战 后 的 奥地利 历史 上 
起 到 过 重大 作用 。 他 们 是 海 轧 里 希 * 拉 马 施 和 伊 格 纳 获 。 赛 
佩 尔 @.。 前 者 是 一 位 非常 著名 的 法 学 家 , 曾 参加 过 海牙 会 议 ; 后 
者 是 位 天 主教 神父 ， 他 在 奥地利 君主 制 政体 山 溃 以 后 ， 担 当 起 
管理 小 小 奥地利 的 责任 ， 他 在 这 个 岗位 上 充分 施展 了 卓绝 的 政 
治 才能 , 他们 两 人 都 是 坚定 的 和 平 主 义 者 , 虔诚 的 天 主教 徒 , 执 
情 的 老牌 奥地利 人 ; 他 们 内 心 深 处 对 德意志 、 普 便士 、 基 督 孝 
的 军国 主义 极其 痛恨 。 他 们 觉得 军国 主义 同 奥地利 的 传统 思想 ， 
同 天 主教 的 使 命 是 水 火 不 相 容 的 。 我 的 诗 剧 《 耶 利 米 》 在 和 平 
主义 的 天 主教 阶层 里 博得 了 最 强烈 的 同情 。 枢 密 顾问 拉 马 施 
一 一 赛 佩 尔 正巧 出 外 旅行 一 一 请 在 萨 尔 获 堡 的 我 去 见 他 。 这 位 
显贵 的 老 学 者 非常 客气 地 谈论 我 的 剧本 ， 他 说 ， 剧 本 里 充满 了 
我 们 自己 的 奥地利 思想 ， 起 到 了 友好 相处 的 作用 。 使 我 感到 特 
别 惊讶 的 是 我 与 他 从 来 没 见 过 面 ， 可 是 他 很 信任 我 ， 谈 话 是 那 
么 坦率 ， 充 分 证 明了 他 内 心 的 勇气 。 他 告诉 我 这 样 的 秘密 : 我 
们 读 锡 地利 的 人 正 处 在 决定 性 的 转折 关头 。 他 说 ， 俄 国 在 战场 
受到 挫折 以 后 ， 加 果 它 放弃 侵略 意图 ， 那 么 ， 无 论 对 德国 还 是 
对 奥地利 ， 第 结 各 平 不 会 有 什么 障碍 ， 眼 下 不 能 坐 失 良 机 。 如 
果 德 国 的 泛 德意志 集团 继续 反对 谈判 ， 那 么 奥地利 不 得 不 担负 
起 领导 的 责任 ,而 独立 行事 。 他 向 我 暗示 ， 年 轻 的 卡尔 皇帝 管 


中 海 思 里 希 ， 拉 马 施 (1853 一 1920)， 奥地利 著名 国际 法 学 家 ， 曾 任 
维也纳 大 学 法 学 教授 ，1918 年 10 月 底 出 任 奥 地 利 内 阁 总 理 。 

@ 伊 格 纳 获 ，。 赛 佩 尔 (1876 一 1932) ,奥地利 政治 家 和 天 主教 神父 , 曾 
两 次 出 任 奥 地 利 总 理 。 


一 203 一 


一 下 英 戌 格 文集 " 自传 卷 广 一 一 
应 帮助 实现 这 些 意 图 ; 也 许 过 些 时 候 就 能 看 到 皇帝 本 人 发 挥 的 
政治 影响 。 现 在 的 一 切 都 取决 于 奥地利 本 身 是 否 有 足够 的 力量 ， 
能 否 达成 互相 谅解 的 和 平 。 而 不 是 追随 德国 的 军国 主义 派 ， 以 
草率 地 继续 牺牲 生命 为 代价 换 来 “胜利 的 和 平 ”。 在 紧急 的 情况 
下 ， 必 须 采取 断然 措施 ， 在 奥地利 被 德国 军国 主义 分 子 推 入 灾 
难 深渊 之 前 ， 及 时 脱离 与 德国 的 联盟 。 他 坚决 果断 地 说 :“ 谁 都 
不 能 谴责 我 们 背 信 弃 义 ， 我 们 已 经 死 了 一 百 多 万 人 ， 我 们 牺牲 
得 够 多 了 ， 我 们 付出 的 够 大 了 ! 现在 我 们 再 也 不 能 为 德国 的 世 

界 霸 权 去 物 牲 一 个 生命 ， 牺 牲 一 兵 一 卒 都 不 行 1” 
我 屏 着 呼吸 细心 地 听 着 。 以 前 我 们 对 这 些 事情 也 常常 想 过 ， 
但 谁 也 不 敢 在 光天化日 之 下 公开 说 出 来 :“ 让 我 们 及 时 与 德国 人 
和 他 们 的 兼并 政策 彻底 脱 钓 ”, 如 果 这 样 说 就 会 被 认为 是 对 盟友 
的 “背叛 ”。 现在 有 一 个 人 , 据 我 所 知 ， 他 在 奥地利 得 到 皇帝 的 
信任 ,由 于 他 参加 海牙 会 议 而 获得 很 高 的 国际 声誉 的 人 说 出 来 ， 
他 对 我 这 样 一 个 几乎 还 是 陌生 人 说 这 些 话 ， 态 度 又 是 那么 温和 
的 平静 和 坚定 。 我 立刻 感觉 到 ， 奥 地 利 单方 面 的 行动 早已 不 是 
准备 阶段 ， 已 付 诸 和 于 行动 了 。 这 种 想法 极其 勇敢 ， 要 么 以 单方 
面 鸠 和 的 事实 追 使 德国 进行 谈判 ， 要 么 就 在 紧急 的 情况 下 实现 
单独 净 和 。 有 历史 将 证 明 ， 这 种 想法 是 拯救 当时 的 奥地利 、 哈 布 
斯 堡 王朝 以 至 整个 欧洲 唯一 的 、 最 后 的 可 行 方案 。 可 惜 到 后 来 
却 缺 乏 实 现 原 来 计划 的 决心 。 卡 尔 皇帝 派 他 的 内 兄 帕 尔 玛 亲王 
会 见 克 雷 兰 梭 @, 还 带 着 一 封 密 信 。 去 法 国 的 目的 是 试探 一 下 
在 没 取得 德国 宫廷 的 谅解 之 下 鸠 和 的 可 能 性 ， 并 随时 准备 进行 


乔治 ， 克 雷 孟 梭 (1841 一 1929)， 法 国政 治 家 ，1906 年 至 1909 年 
任 法 国 总 理 ，1917 年 10 月 起 继续 任 法 国 总 理 兼 陆军 部 长 。 
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和 谈 。 后 来 ， 不 知 是 用 什么 方式 德国 发 现 了 这 一 秘密 使 命 ， 我 
知道 ， 直 到 今天 也 没 搞 清楚 泄密 的 真象 。 致 命 的 错误 是 卡尔 皇 
帝 后 来 没有 勇气 公开 坚持 目 己 的 信念 ,正如 一 些 人 所 说 的 那样 ， 
”德国 以 进军 奥地利 相 威 胁 , 卡 尔 旺 帝 作为 了 哈 布 斯 堡 王 对 的 一 员 ， 
就 怕 目 己 给 祖 华 留 下 的 历史 上 增添 污 息 。 可 是 在 关键 的 时 刻 ,他 
还 是 废除 了 由 弗 兰 获 。 约 登 夫 老 星 帝 缔结 的 、 用 无 数 鲜血 作 保 
证 的 嚼 约 ,. 而 无 论 如 何 他 是 不 会 任命 拉 马 施 和 赛 佩 尔 为 总 理 的 。 
这 两 人 都 是 信奉 天 主教 的 国际 主义 者 ， 都 有 强烈 的 内 心 道德 信 
念 ， 敢 于 蒙受 脱离 德国 的 罪名 。 小 皇帝 的 优柔寡断 最 后 还 是 毁 
了 他 目 己 。 他 们 两 人 是 在 奥 利 地 共和 国 千 净 百 孔 的 困难 时 期 当 
上 总 理 的 ， 而 不 是 在 哈 布 斯 堡 王朝 期 间 。 当 时 除了 这 两 位 有 威 
望 的 重要 人 物 之 外 ， 还 不 曾 有 人 能 胜任 摇 似 不 义 的 举动 ， 即 脱 
离 德国 之 尝 。 如 果 拉 马 施 当时 公开 地 以 脱离 德国 相 威胁 ， 或 者 
索性 脱离 ， 那 么 他 不 仅 揉 救 了 奥地利 的 生存 ， 也 揉 救 了 由 于 无 
限 扩张 而 陷入 内 部 危机 的 德国 。 如 果 那 位 笃信 宗教 又 十 分 明智 
的 人 向 我 坦率 地 宣告 ， 行 动 已 经 开始 ， 而 不 是 由 于 刁 弱 和 笨拙 
而 毁灭 的 话 ， 那 么 ， 欧 洲 的 情况 会 更 好 。 


第 二 天 ， 我 继续 旅行 ， 越 过 了 瑞士 的 边界 。 今 天 的 人 很 难 
想象 ， 一 个 人 从 被 封锁 的 处 于 半 饥 猴 状 态 的 作战 国 到 达 中 立国 
会 有 什么 感 特 .从 国界 这 边 车 六 到 边境 那 边 车 妆 不 过 几 分 钟 , 从 
进入 这 一 边 的 第 一 秒 起 ， 立 刻 使 人 感到 从 令 人 罕 息 的 环境 里 突 
然 来 到 强烈 的 白雪 空间 中 ， 清 凉 又 歼 快 ,仿佛 混沌 的 大 脑 一 下 
子 每 条 神经 每 个 思路 都 活跃 起 来 。( 几 年 以 后 , 我 又 从 奥地利 到 
瑞士 来 ， 在 瑞士 的 边境 车 站 一 一 车 六 的 名 子 我 从 来 记 不 住 一 一 
我 依然 呼吸 到 清新 凉 束 的 空气 。) 旅客 从 车 上 跳 下 来 , 首先 使 我 
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吃惊 的 是 食品 柜上 琳琅 满目 , 摆 着 各 种 我 早已 忘掉 的 日 常用 品 ， 
饱满 的 黄 灿 灿 的 香花 和 柑橘 ， 还 有 我 们 只 能 走后门 才 买 到 的 巧 
克 力 和 火腿 ， 还 有 面包 和 肉 制品 ， 买 面包 不 要 面包 票 ， 买 肉 不 
要 肉 票 。 真 的 ， 旅 客 们 像 狐 狼 似 的 扑 向 物美 价 廉 又 丰满 的 食品 
柜 。 车 站 附近 还 有 家 邮电 局 ， 从 这 里 可 以 向 世界 各 地 发 信 或 打 
电报 ， 无 需 检查 。 里 面 陈列 着 法 文 的 、 意 大 利文 的 、 英 文 的 报 、 
纸 ， 可 购买 、 浏 览 、 阅 读 ， 没 有 因 读 敌 报 而 受罚 的 规定 。 只 要 
倒退 五 分 钟 距离 ， 我 们 那里 全 是 禁止 的 。 我 觉得 ， 欧 洲 战 争 的 
全 部 芒 雇 之 处 ， 从 这 两 个 距离 比较 近 的 边境 小 站 完全 不 同 的 情 
况 中 , 可 以 全 部 揭露 出 来 。 再 回头 看 看 我 们 那 边 的 边境 小 镇 , 各 
种 招牌 历历 在 目 ， 在 每 栋 房子 明和 每 间 住户 里 ， 都 有 男人 被 征 
走 ， 送 到 乌克兰 和 阿尔 巴 形 亚 去 杀 别 入 或 自己 被 杀 。 五 分 钟 的 
火车 路 程 到 了 瑞士 一 边 ， 同 样 年 龄 的 男人 和 妻子 一 起 修 然 自得 
地 坐 在 常春 芯 缠 绕 的 家 门口 , 所 着 香 燃 。 我 博 不 自 禁地 问 自己 : 


鱼 群 则 是 保持 中 立 。 当 我 越 站 边境 的 那 一 刹那 ， 我 先 想到 这 边 
和 那 边 的 不 同 , 这 里 更 自由 、 更 使 人 振奋 、 更 体现 人 的 价值 。 到 
了 第 二 天 ， 我 不 但 感觉 到 战争 对 我 们 精神 上 的 摧残 ， 而 我 们 身 
体 机 能 在 战争 中 训 退 到 何等 地 步 . 我 应 邀 在 亲戚 家 作客 , 饭 后 喝 
了 一杯 浓 咖 啡 和 抽 了 一 支 哈瓦那 下 茄 , 没 想到 我 突然 感到 头 学 ， 
心 也 跳 得 厉害 。 我 的 身体 ,我 的 神经 这 时 表明 ,在 长 期 饮用 代用 
品 和 吸 代用 烟 之 后 , 亦 不 能 适应 真正 的 咖啡 和 真正 的 烟草 。 连 身 
体 也 不 得 不 从 战争 的 不 自然 状态 转变 到 和 平 的 自然 状态 中 ， 
这 种 沪 尝 ， 这 种 舒畅 的 苇 芽 沉沉 感觉 反而 产生 了 一 种 精神 
刺激 。 我 觉得 每 标 衬 变 得 更 美 了 ， 每 个 山头 显得 更 广阔 了 ， 每 
处 风景 变 得 更 可 爱 了 。 可 是 、 因 为 在 进行 战争 的 国土 上 ， 草 原 
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本 是 和 平 宁静 的 ， 但 用 混浊 眼光 来 看 就 会 觉得 大 自然 是 无 情 准 
漠 的 ， 和 殷红 的 日 落 会 使 人 想起 遍地 鲜血 。 而 在 这 里 ， 存 和 平 的 
国度 里 ， 自 然 环 境 、 苍 茫 大 地 无 处 不 美 ， 到 处 是 自然 。 我 喜爱 
瑞士 ， 好 像 我 从 来 没有 爱 过 它 似 的 。 我 总 是 怀 着 欣喜 的 心情 来 
到 这 个 方圆 不 大 的 富饶 的 国家 。 而 从 来 没有 像 这 次 深刻 的 体验 
到 它 存在 的 真正 意义 。 各 民族 之 间 友 好 地 生活 在 同一 空间 ， 这 
是 瑞士 人 的 思想 。 各 民族 之 间 的 兄弟 情谊 ， 互 相 尊重 ， 讲 究 真 
正 的 民主 ， 可 以 克服 语言 上 和 民俗 上 的 差异 ， 这 是 最 明智 的 生 
活 准 则 一 一 这 对 整个 混乱 的 欧洲 是 多 么 好 的 榜样 啊 ! 瑞士 是 一 
切 受 迫害 者 的 避难 所 。 多 少 世纪 以 来 它 是 和 平 、 自由 的 故乡 , 它 
最 忠诚 保存 着 自己 固有 的 特色 ， 欢 迎 各 种 思想 和 观点 一 一 对 我 
们 这 个 世界 来 说 ， 这 个 超 民 族 的 唯一 国家 的 存在 具有 很 大 的 重 
要 性 ! 我 觉得 ， 赐 予 这 个 国家 这 么 多 的 风景 名 胜 和 财富 ， 是 理 
所 当然 的 。 人 们 在 这 里 不 会 觉得 陌生 ， 一 个 自由 的 、 独 立 的 人 
在 这 里 会 觉得 比 他 的 祖国 更 有 归 家 之 感 。 我 沿 着 苏黎世 的 大 街 
和 湖 边 往 笠 好 几 个 小 时 。 到 了 晚上 , 万 家 灯火 , 一 片 和 平 景象 ， 
这 里 的 人 们 过 着 安然 自得 的 宁静 生活 。 我 好 像 感 觉 到 ， 在 那些 
窗户 后 面 不 会 有 躺 在 床上 翻来覆去 和 想念 着 自己 儿子 的 女人 。 
在 这 里 我 没有 看 见 过 伤员 、 残 疾 人 和 明天 或 后 天 被 装 上 列车 的 
年 轻 士兵 。 我 觉得 ， 人 在 这 里 更 有 理由 活 下 去 ， 同 时 在 那个 进 
行 战争 的 国家 里 , 人 的 生活 成 了 一 种 恐惧 , 几乎 是 一 种 负担 , 其 
至 是 一 种 精神 折磨。 

觉得 ， 我 最 重要 的 事情 ， 不 是 讨论 我 的 剧本 上 演 ， 也 不 
是 会 见 瑞士 的 朋友 和 其 他 外 国 朋 友 ， 而 是 首先 想 看 到 罗曼 ， 罗 
兰 ， 我 知道 他 能 使 我 更 坚定 、 更 清醒 和 更 积极 ， 对 此 我 非常 感 


激 他 。 尤 其 使 我 感激 的 是 ， 在 我 心情 孤独 洱 阅 的 日 子 里 ， 他 凤 
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时 地 给 予 了 我 友谊 和 鼓励 。 所 以 我 必须 去 看 他 ， 我 立刻 前 往日 
内 瓦 。 现 在 ， 我 们 这 些 被 称 为 “敌人 ”的 人 ， 正 处 在 相当 复杂 
的 境地 。 不 言 而 喻 ， 交 战国 的 政府 是 不 愿 看 到 它 的 公民 在 敌对 
国 或 中 立地 区 进行 私人 往来 的 。 在 这 方面 也 无 法 用 法 律 加 以 限 
制 。 宣 传 部 门 也 没有 一 条 法 律 规定 对 文化 交 流 和 会 面 就 科 以 刑 
罚 。 只 有 商业 上 的 往来 ,“ 与 敌人 通商 ” 才 是 法 律 禁止 的 ,并且 
与 叛国 罪 相 提 并 论 。 为 了 避免 由 于 最 轻微 地 触犯 禁令 遭受 不 必 
要 的 怀疑 ， 我 们 朋友 之 间 原 则 上 避免 相互 之 间 敬 烟 ， 因 为 我 们 
的 一 举 一 动 被 无 数 的 密探 随时 监视 着 。 为 了 避免 他 们 认为 我 们 
做 了 亏 心事 而 害怕 或 者 认为 我 们 居心 不 良 ， 我 们 这 些 各 国 朋友 
选择 了 最 简单 的 办 法 : 完全 公开 的 作法 , 使 密探 们 无 机 可 乘 。 我 
们 相互 写 信也 不 用 假 地 址 ， 也 不 用 留 局 待 领 的 办 法 ， 更 不 在 夜 
间 偷 偷 互 访 , 而 是 大 播 大 摆 地 穿 过 大 街 , 公开 坐 在 咖啡 馆 里 。 所 
以 我 到 达 日 内 瓦 以 后 ， 就 向 旅馆 登记 处 通报 了 我 的 全 名 ， 公 开 
说 我 要 见 罗 曼 。 罗兰 先生 ， 这 样 做 ， 德 国 的 或 者 法 国 的 通讯 社 
就 可 以 报导 出 我 是 谁 ， 我 要 访问 谁 ， 全 都 在 光天化日 之 下 ， 岂 
不 更 好 。 对 我 们 来 说 ， 我 们 各 属 敌 对 的 国家 ， 又 是 在 打仗 的 时 
候 ， 我 们 偶然 相遇 本 应 回避 ， 这 是 理所当然 的 。 但 是 ， 我 们 觉 
得 我 们 没有 义务 ， 由 于 世界 变 得 如 此 荒 订 ， 我 们 也 要 随 之 变 得 
荒诞 。 

现在 ， 我 终于 站 在 他 的 房间 里 一 一 我 几乎 觉得 这 像 他 在 巴 
黎 住 的 房间 。 像 在 巴黎 时 那样 ， 桌 子 上 、 靠 背 椅 上 堆放 着 各 种 
各 样 的 书 ;， 在 写字 台 上 堆 满 了 报纸 、 杂 志 、 信 件 纸张 等 。 他 不 
论 走 到 哪里 ， 他 的 布置 都 一 样 ， 简 单 的 像 修 道士 的 禅 房 ， 可 是 
它 与 全 世界 却 联系 在 一 起 。 我 们 见 了 面 ， 只 是 紧 紧 握 着 手 ， 均 
时 间 竞 忘 了 彼此 问候 的 话 。 多 年 以 来 ， 这 是 我 重新 相 握 第 一 只 
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法 国人 的 手 ; 罗 曼 。 罗 兰 是 我 三 年 以 来 交谈 的 第 一 个 法 国人 。 正 
是 这 三 年 ， 我 们 之 闻 的 关系 比 以 往 任何 时 候 更 为 紧密 。 我 用 法 
语 同 他 交谈 ， 比 在 家 乡 同 任何 人 谈 的 更 投机 更 坦率 。 我 心里 完 
全 意识 到 ,站 在 我 面前 的 这 位 朋友 是 当今 世界 上 最 重要 的 人 物 ， 
和 我 交谈 的 这 位 朋友 代表 着 全 欧洲 的 道德 良知 。 现 在 我 才能 看 
到 ， 他 为 促进 彼此 的 互相 谅解 所 进行 伟大 的 事业 中 正在 做 的 或 
已 经 做 的 一 切 。 他 日 以 继 夜 地 工作 , 没有 助手 , 也 没有 秘书 ; 他 
日 夜 注视 着 世界 各 国 的 动 襄 ， 司 无 数 讽 他 请 教 公 益 事 业 的 人 保 
持 着 通讯 联系 。 他 每 天 写 数 而 习 记 .在 那个 时 代 ， 还 没有 人 像 
他 那样 有 亲自 写 下 历 写 的 时 代 赛 任 感 ， 鞭 看 作 是 对 后 代 的 一 种 
帮助 和 责任 。( 现 在 日 记 又 在 何方 ?那些 亲笔 写 的 无 数 的 日 记 本 ， 
总 有 一 天 会 全 面 揭 开 第 一 次 世界 大 战 中 在 道德 上 和 思想 上 的 种 
种 矛盾 冲突 。) 同时 , 他 还 要 发 表 一 些 文章 , 当时 的 每 篇 文章 都 
在 国际 上 产生 很 大 影响 。 他 现在 正在 写 长 篇 小 说 《 格 莱 驴 
波 》 一 一 这 部 书 他 投入 了 全 部 的 力量 ， 本 着 牺牲 精神 ， 孜 孜 不 
倦 地 写作 ， 体 现 了 他 所 承担 的 巨大 历史 责任 。 在 那个 疯狂 的 年 
代 里 ， 他 在 每 一 件 具 体 事 物 中 处 处 伸张 正义 和 做 出 表率 。 他 对 
每 封 来 信 都 回复 ， 对 每 一 本 关于 时 代 问 题 的 小 册子 他 都 看 。 这 
位 身体 虚弱 、 当 时 健康 状况 受到 威胁 的 人 ， 只 能 轻声 说 话 ， 同 
时 不 断 地 抑制 轻微 的 咳嗽 。 他 不 戴 围巾 就 难以 走出 一 段 路 ， 快 
走 一 步 就 要 停 一 会 儿 。 就 是 这 么 一 位 体 弱 的 人 居然 贡献 出 难以 
署 信 的 巨大 力量 。 没 有 任何 东西 会 使 他 动摇 ， 任 何 攻击 和 任何 
族 计 也 无 法 动 播 他 的 意志 。 他 大 无 畏 地 、 清 醒 地 看 着 这 个 动乱 
的 世界 。 在 这 里 ， 我 从 一 个 活着 的 人 身上 看 到 了 另 一 种 英雄 主 
义 ， 即 有 思想 的 英雄 主义 ， 有 道德 的 英雄 主义 。 我 在 写 罗 曼 。 
罗兰 传 时 就 没有 充分 写 出 这 种 英雄 主义 〈 因 为 人 总 羞 于 把 活着 
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的 人 赞美 得 过 分 )。 当 我 看 到 他 在 这 间 斗 室 里 向 世界 各 地 射出 看 
不 见 的 、 使 人 振奋 的 光芒 , 几 天 后 在 我 的 血液 里 也 感觉 到 了 。 我 
知道 ， 罗 曼 。 罗兰 创造 的 真诚 的 振奋 人 心 的 力量 ， 他 单枪匹马 
或 者 说 几乎 是 单枪匹马 向 千 百 万 人 那 种 丧失 理智 的 仇恨 作 斗 争 
中 产生 的 激动 人 心 的 鼓舞 力量 是 无 法 估计 的 。 只 有 我 们 那个 时 
代 的 见证 人 才 深 切 地 知道 ， 他 的 存在 和 他 堪 称 表率 的 不 届 不 搁 
的 精神 在 当时 意味 着 什么 。 染 上 狂犬 病 的 欧洲 由 于 他 的 存在 才 
保持 了 自己 的 道义 和 良知 。 

那天 下 午 我 们 的 谈话 使 我 很 感动 ， 后 来 几 天 在 他 所 有 的 谈 
话 中 隐藏 着 一 丝 翡 哀 ， 我 同 里 尔 克 谈 到 这 次 战争 时 也 感觉 到 这 
种 悲哀 .他 对 那些 政治 家 ,对 那些 为 了 自己 民族 的 虚荣 而 不 顾 牺 
性 他 国 无 数 生命 的 人 无 比 愤慨 。 而 对 那些 连 自 己 也 不 知道 为 何 
受难 和 死去 效 不 清 的 众生 总 是 寄 于 同情 。 他 把 列宁 发 来 的 电报 
给 我 看 ,列宁 是 在 离开 瑞士 的 ,声名 狼 藉 的 .密封 的 列车 里 发 出 
的 ,恳求 罗曼 ， 罗兰 同 他 一 起 去 俄国 。 可 见 列 宁 十 分 清楚 ,罗曼 
“ 罗兰 的 道德 威望 对 他 的 事业 是 多 么 重要 啊 。 可 是 罗曼 。 罗兰 
一 直 坚 持 不 参加 任何 组 织 , 只 以 个 人 身份 .独立 地 为 自己 愿意 献 
身 的 共同 事业 奋斗 到 底 。 所 以 ,他 不 要 求 别人 追随 他 的 思想 , 同 
样 ,自己 也 不 愿 受 到 任何 约束 。 他 认为 ,爱戴 他 的 人 同样 也 应 该 
是 自己 不 受 约束 的 人 。 他 表达 的 信念 只 有 一 个 ;人 应 该 怎样 保持 
自己 的 自由 ,就 是 坚信 自己 的 信念 ,天 翻 地 覆 也 不 动摇 。 





我 到 了 日内瓦 的 第 一 个 晚上 ， 就 遇见 了 一 小 群 围绕 着 两 家 
独立 的 小 报 《 报 页 》 和 《明天 》 周 围 的 法 国人 和 其 他 外 国人 。 他 
们 是 皮 埃 尔 - 让 ，*， 妆 弗 、 雷 内 。， 阿 科斯 、 弗 朗 斯 。 马 塞 雷 尔 。 他 


们 都 是 作家 乞 术 家 ， 很 快 成 了 我 的 朋友 ， 速 度 之 快 就 像 青年 
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人 结 成 友谊 之 快捷 。 我 们 单 凭 直觉 也 能 感到 我 们 的 生活 会 有 一 
个 良好 的 开端 。 由 于 受 爱国 主义 的 蒙 项， 我 们 大 多 数 老 朋友 的 
关系 已 经 中 断 了 。 人 是 需要 不 断 增 加 新 朋友 的 。 由 于 我 们 站 在 
同一 战线 上 ,我 们 又 一 起 站 在 同一 思想 战壕 里 反对 共同 的 敌人 ， 
所 以 那 种 充满 激情 的 同志 情谊 在 我 们 中 间 油 然而 生 。 刚 过 了 二 
十 四 小 时 ， 我 们 之 间 的 信任 就 达到 了 如 此 牢固 的 程度 ， 好 像 我 
们 是 认识 多 年 的 老 朋 友 似 的 。 不 论 在 何 种 场合 的 谈话 我 们 都 亲 
切 的 称呼 “你 ”。 我 们 大 家 一 一 “我 们 人 数 不 多 , 我 们 的 欢乐 不 
多 ， 但 是 我 们 都 是 一 群 匈 弟 ”一 一 都 感到 这 种 冒 个 人 危险 的 聚 
会 是 够 大 胆 的 。 我 们 知道 ， 只 有 五 个 小 时 路 程 的 地 方 ， 每 一 个 
德国 人 正 对 着 一 个 法 国人 ， 反 之 ， 一 个 法 国人 正 对 着 一 个 德国 
人 ， 随 时 准备 着 用 刺刀 或 者 用 手榴弹 把 对 方 刺 倒 或 炸 得 粉 身 碎 
骨 , 以 此 立功 获奖 。 交战 双方 的 干 百 万 人 都 在 做 自己 的 美梦 ; 把 
对 方 从 地 球 上 消灭 掉 ，“ 双 方 ”的 报纸 只 会 互相 攻击 和 齐 骂 。 在 
双方 干 百 万 人 中 间 只 有 极 少 数 人 ， 就 是 我 们 这 些 人 ， 我 们 不 仅 
友好 地 坐 在 桌 旁 ， 而 且 怀 着 最 真诚 的 甚至 怀 着 自觉 的 、 热 情 的 
兄弟 情谊 互相 交谈 。 我 们 知道 ， 我 们 这 样 做 是 完全 违反 官方 的 
一 切 规定 和 命令 的 ; 我 们 知道 ， 真 实地 显示 我 们 的 友谊 ， 把 自 
己 与 祖国 对 立 起 来 是 危险 的 。 但 是 ， 正 是 这 种 冒险 行为 能 够 推 
动 我 们 的 思想 变 为 极度 兴奋 状态 。 我 们 不 但 喜欢 冒险 ， 也 喜欢 
享受 冒险 带 来 的 乐趣 ， 因 为 冒险 本 身 就 给 我 们 的 抗议 增加 实际 
分量 所 以 我 甚至 同 皮 埃 尔 - 让 . 茹 弗 一 起 在 苏黎世 组 织 举行 
了 一 次 公开 朗诵 会 〈 这 在 战争 进行 期 间 可 谓 是 一 件 奇 事 ) 一 一 
他 用 法 语 朗诵 了 自己 的 诗 ， 我 用 德语 朗诵 了 《 耶 利 米 》 中 的 片 
断 一 一 我 们 恰恰 用 这 种 公开 的 形式 显示 我 们 在 这 场 冒 险 的 游戏 
中 是 严肃 认真 的 。 我 们 的 领事 馆 和 大 使 馆 对 这 个 朗诵 会 是 怎么 
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想 的 ,我 们 认为 无 关 紧要 , 我 们 这 样 干 就 像 科 尔 特 斯 @ 似 的 是 
一 种 破釜沉舟 的 做 法 。 从 我 们 灵魂 的 深 处 来 说 ， 我 们 不 是 “上 产 
徒 ",“ 叛 徒 ” 正 是 在 关键 时 刻 背叛 作家 的 人 类 使 命 的 那些 人 。 这 
些 年 轻 的 法 国人 和 比利时 人 ， 他 们 有 着 何等 的 英雄 气概 啊 ! 那 
位 弗 朗 斯 。 马 塞 雷 尔 向 我 们 展示 了 他 自己 创作 的 反对 战争 暴行 
的 版 画 ， 那 些 令 人 难忘 的 黑白 相间 的 画面 表现 出 民 慨 激 曲 和 慎 
轻 的 感情 , 即便 与 戈 雅 包 的 《战争 的 灾难 》 相 比 , 也 豪 不 逊色 。 
他 的 反 战 版 画 ， 公 认 是 竖 起 了 一 块 纪 念 碑 。 这 位 刚毅 的 男子 汉 
日 日 夜 夜 不 停 地 在 死 木 头 上 雕刻 出 新 形象 和 新 画面 ， 他 那 狭小 
”的 工作 室 和 厨房 堆 满 了 木头 块 。 每 天 早上 《 报 页 》 登 载 他 的 版 
画 ， 它 发 出 的 控诉 ， 不 是 针对 某 个 特定 国家 ， 而 是 控诉 我 们 共 
同 的 敌人 : 战争 。 我 们 梦想 :飞机 向 下 投 的 是 宣传 品 ， 是 一 些 
任何 人 甚至 文盲 都 能 看 懂 的 恐怖 的 战争 场面 的 版 画 ， 投 向 城市 
和 军队 ,而 不 是 投下 炸弹 。 我 甚至 相信 ， 这 种 用 版 画 谴责 战争 ， 
可 能 提前 消灭 战争 。 令 人 遗憾 的 是 他 的 版 画 只 能 刊登 在 那 份 小 
报 《 报 页 》 上 ， 它 的 影响 几乎 超 不 出 日 内 瓦 的 范围 。 我 们 所 谈 
的 一 切 ， 做 的 一 切 都 在 这 个 狭小 的 瑞士 方圆 内 ， 再 说 现在 也 网 
刚 起 作用 ， 可 是 太 迟 了 。 我 们 的 内 心 并 不 欺骗 自己 ， 我 们 对 军 
事 参谋 部 和 政府 机 构 的 庞大 机 器 是 无 能 为 力 的 。 他 们 之 所 以 不 
迫害 我 们 ， 是 因为 我 们 对 他 们 还 不 构成 威胁 ， 认 为 我 们 的 言论 


OD 埃 尔 南 ， 科 尔 特 斯 (1485 一 1547)， 西班牙 军 宫 、 殖 民 才 ,1519 年 
他 率 舰 队 在 圣 胡 安 。 德 ， 乌 卢 阿 登陆 后 , 焚毁 全 部 船只 , 以 示 征 服 墨 西贡 
的 决心 。 
四 弗朗西斯 科 ， 何 塞 .。 戈 雅 〈1746 一 1826) ,西班牙 画家 。 人 拿破仑 入 
侵 西 班 牙 ,他 以 法 国士 兵 枪 杀 西 班 牙 起 义 者 为 题材 创作 了 题 为 《战争 的 灾 
难 》 铜 版 组 画 。 
-LVL 一 


”在 欧洲 的 心脏 
只 不 过 是 说 说 而 已 ， 我 们 的 影 啊 也 始终 不 能 得 以 发 挥 。 我 们 知 
道 ， 我 们 的 人 数 确 实 太 少 , 十 分 孤立 ; 这 样 ， 我 们 互相 骨 并 忆 、 
心 贴心 地 团结 在 一 起 。 我 在 成 年 以 后 ， 还 没有 体验 过 像 在 日 内 
瓦 那 段 时 间 深 厚 热 烈 的 友 证 。 我 们 彼此 之 间 的 联系 一 下 保持 了 
很 长 一 段 时 间 。 

从 心理 学 和 历史 学 的 角度 看 (不 是 从 艺术 家 的 角度 看 ), 在 
这 些 人 中 间 最 引 人 注 意 的 角色 是 晶 利 。 吉 和 尔 波 ， 我 从 他 的 号 上 
看 到 ， 他 比 他 们 中 间 的 任何 人 都 令 人 信服 地 证 实 了 一 条 显 扑 不 
破 的 历史 规律 : 在 天 翻 地 履 的 突变 中 ， 尤 其 在 战争 和 是 命 的 年 
代 ， 在 短期 内 ， 勇 气 和 置 险 往 往 比 人 的 内 在 信念 和 称 定 的 品格 
更 起 作用 ， 比 人 的 内 在 价值 和 坚持 正义 的 勇气 更 发 挥 作 用 。 每 
当时 代 的 浪潮 深 滚 向 前 和 泣 涌 翻腾 的 时 候 ， 总 有 一 些 善于 赶 潮 
流 的 人 上 毫 不 犹 殉 冲 到 浪 失 上 ， 他 们 像 晨 花 一 现 的 人 物 一 样 ， 时 
代 的 浪花 把 他 推 到 他 们 的 才智 所 不 能 胜任 的 位 置 ， 像 由 拉 。 库 
恩 山 和 库 特 ， 艾 斯 纳 包 那样 的 人 物 。 刚才 说 到 的 一 个 人 物 叫 吉 
尔 流 ,他 有 一 双 机 警 不 安 的 灰色 眼睛， 人 金黄 色 的 头发 瘦弱 而 
能 说 会 省 的 矮 个 子 男 .， 并 非 是 一 个 聪明 人 。 十 年 前 ， 人 尽管 他 
曾 翅 我 的 -- 琶 许 译 万 计 文 ， 可 是 我 不 得 不 真诚 地 说 ， 他 的 文学 
水 平 微 不 忠 道 。 他 的 语言 能 力 没有 超出 一 般 的 水 平 ， 他 的 修养 
也 不 深 。 他 的 全 部 为 量 都 用 在 政治 论战 上 。 他 糟糕 的 性 格 ， 是 
属于 那 御 元 论 什 么 事 都 必须 “反对 ”一 通 的 人 。 他 清楚 地 感到 ， 
如 果 伦 是 个 真正 的 浪人 就 会 到 处 寻 峡 ， 去 攻击 任何 一 个 比 目 己 


OD 贝 拉 ， 库 恩 (886--1959)， 铭 牙 利 共 产 党 创始 人 、 领 导 人 ，1919 
年 是 匈牙利 苏维埃 政府 的 主要 领导 人 。 
包 库 特 ， 艾 斯 纳 (1867 一 1919), 德国 记者 , 巴伐利亚 社会 党 领导 人 。 
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强 的 人 ， 他 这 样 做 认为 是 件 乐事 。 虽 然 他 本 质 上 并 不 是 一 个 坏 
心肠 的 人 ,在 战 前 他 已 经 不 断 和 文学 界 的 某 些 人 物 进 行 论战 , 反 
对 某 些 个 别 倾向 。 以 后 他 又 参加 了 激进 的 党 派 ， 可 是 他 觉得 哪 
个 党 也 称 不 上 激进 。 现 在 ,在 战争 中 他 终于 成 为 一 个 反 军 国 主 
义 者 ， 找 到 自己 的 巨大 对 手 : 世界 大 战 。 大 多 数 人 正 处 在 恐惧 
和 性 刁 之 中 ， 而 他 却 以 疯狂 的 蛮 干 方式 投入 战斗 ， 这 使 他 在 世 
界面 前 显得 特别 重要 ， 甚 至 是 必 不 可 少 的 。 恰 恰 是 普通 人 害怕 
的 事 反 而 吸引 着 他 ， 那 就 是 冒险 。 别 人 不 敢 做 的 事 ， 他 自己 却 
做 了 不 少 ， 这 样 以 来 使 这 个 摆弄 笔 暴 的 人 突然 变 成 了 一 个 了 不 
起 的 大 人 物 ， 把 他 的 写作 和 蛮 干 压 六 到 他 自己 的 本 来 水 平一 -- 
这 是 一 种 不 自然 的 现象 。 这 种 现象 同样 在 法 国 大 革命 时 期 吉 伦 
特派 一 一 法 国 大 革命 时 期 共和 主义 者 的 温和 派 一 一 中 的 小 律师 
和 小 法 学 家 身上 看 到 。 当 其 他 人 保持 沉默 ， 当 我 们 犹豫 不 决 再 
三 路 路 该 做 什么 或 者 不 该 做 什么 的 时 候 ， 他 已 经 断然 行动 起 来 
了 。 吉 尔 波 留 下 的 不 朽 功绩 ， 是 他 创办 和 领导 了 第 一 次 世界 大 
战 期 间 唯 一 具有 重要 思想 意义 的 反 战 刊物 《明日 》, 这 是 每 一 个 
想 要 了 解 那个 时 代 各 种 思 洁 和 各 类 人 物 必须 查阅 的 文献 。 他 给 
了 我 们 所 需要 的 东西 ， 在 战争 中 他 提供 了 一 个 国际 主义 的 一 一 
超 国家 的 一 一 讨论 中 心 。 罗 曼 ，。 罗兰 给 予 他 的 支持 使 这 份 刊物 
名 声 大 振 ， 因 为 罗曼 。 罗 兰 凭借 自己 的 声望 和 他 与 外 界 广 泛 的 
联系 ， 从 欧洲 、 美 洲 和 印度 请 来 编辑 人 员 ; 另 一 方面 ， 当 时 正 
在 流亡 的 俄国 革命 家 列宁 、 托 洛 获 基 和 卢 那 察 尔 斯 基 对 吉尔 波 
的 激进 立场 也 很 信任 ， 并 定期 为 《明日 》 扎 稿 。 因 此 ， 在 世界 
上 有 十 二 个 月 或 二 十 个 月 之 久 ， 远 没有 一 份 杂 志 像 它 那 样 令 人 
感 兴趣 和 不 受 官方 支配 。 如 果 这 份 杂志 能 够 延续 到 战 后 ， 也 许 
它 对 公众 与 论 会 造成 很 大 的 影响 呢 。 吉 尔 波 在 瑞士 还 同时 代表 
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”法 国 的 激进 小 组 ， 因 为 克 雷 孟 梭 不 准 他 们 在 法 国 发 表 言 论 。 他 
在 著名 的 昆 塔 尔 @@ 和 齐 美 尔 瓦尔 得 代表 会 @ 上 他 起 了 很 大 的 历 
史 作 用 ， 紧 持 国 际 主义 的 社会 党 人 在 两 次 会 议 上 同 晓 变 为 爱国 
主义 的 社会 党 人 分 裂 开 来 。 在 战争 进行 期 间 ， 在 巴黎 的 政界 和 
军 界 认为 没有 一 个 法 国人 ， 甚 至 在 俄国 成 为 布尔 什 维 克 的 沙 杜 
尔 上 奈 @ 也 没有 像 这 个 身材 矮小 满 头 金发 的 吉尔 波 令 人 害怕 和 
懂 恨 。 最 后 ， 法 国情 报 机 构 蓄 意 陷害 他 的 阴谋 终于 得 运 了 。 他 
们 在 伯尔尼 的 一 家 旅馆 里 ， 从 一 个 德国 特工 人 员 的 房间 里 偷 走 
了 一 些 吸水 纸 和 几 份 《明日 ), 这 些 东 西 无 非 说 明 , 有 些 德国 单 
位 订购 几 份 这 个 刊物 一 一 这 件 事 本 身 是 无 罪 的 ， 由 于 德国 人 一 
丝 不 苟 的 精神 ， 查 得 这 几 份 是 某 些 图 书馆 和 公务 机 关 要 求 订阅 
的 。 这 样 ， 巴 黎 当 局 把 此 事 当 作 足够 的 借口 ， 把 吉尔 波 说 成 是 
德国 收买 的 一 个 鼓动 者 ， 并 对 他 进行 起 诉 ， 他 缺席 被 判处 死刑 
一 一 这 完全 是 违法 的 。 像 以 后 的 事实 证 明 ， 十 年 以 后 在 一 次 复 
审 中 被 撤销 了 。 但 是 这 个 案件 发 生 不 久 ， 由 于 他 的 激烈 和 极端 
的 行动 ， 渐 渐 危及 到 罗曼 。 罗兰 和 我 们 大 家 ， 他 与 瑞士 当局 发 
_ 生 了 冲突 ,被 当局 逮捕 和 监禁 。 直 到 列宁 大 笔 一 挥 将 他 的 国籍 


人 电 昆 塔 尔 代 表 会议 ， 即 国际 社会 党 人 第 二 次 代表 会 议 ，1916 年 4 月 
24 日 至 30 日 在 瑞士 昆 塔 尔 村 举行 。 
包 齐 美 尔 瓦尔 得 代表 会 ， 即 国际 社会 党 第 一 次 代表 会 议 。1915 年 9 
月 5 日 至 8 日 在 瑞士 的 齐 美 尔 瓦 尔 得 人 举行， 列宁 代表 布尔 什 维 克 营 出席 
会 议 。 会议 通 过 宣言 , 确认 第 一 次 世界 大 战 的 帝国 主义 性 质 , 并 谴责 了 
社会 沙文 主义 和 “保卫 祖国 ”的 口号 。 
@@ 雅 克 … 沙 杜 尔 上 壬 (1881 一 1956), 法 国 军 官 , 法 国 社会 党 员 , 1917 
年 作为 法 国 军事 使 团 成 员 被 派 往 俄国 ， 在 十 月 革命 影响 下 ， 加 入 俄 共 
( 布 ) 法 国 支 部 ,参加 了 红 这 。 他 因 从 事 革 命 活动 被 法 国 军事 法 姓 缺 席 判 
处 死刑 ，1924 年 他 回国 时 宣告 无 罪 。 
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改 成 俄国 人 公民， 他 乘坐 第 二 趟 封闭 的 列车 到 达 莫 斯 科 ， 才 算 把 
”这 个 人 彻底 救 了 。 列 宁 本 人 对 他 颇 有 好 感 ， 并 且 在 他 们 最 困难 
的 时 候 ， 给 予 帮 助 他 们 是 很 感激 的 。 现 在 正 是 他 大 显 身手 的 时 
候 了 。 因 为 他 觉得 ， 在 莫斯科 他 够 一 个 真正 革命 家 所 具备 的 全 
部 功绩 , 坐牢 如 被 缺席 判处 死刑 ,给 了 他 第 二 次 创业 的 机 会 。 他 
在 日 内 瓦 的 时 候 ， 在 罗曼 .罗兰 的 帮助 下 ， 这 次 他 到 莫斯科 依 
会 着 列宁 的 信任 , 才能 在 建设 俄国 时 有 所 作为 。 在 另 一 方面 , 在 
我 们 中 间 ， 几 乎 没有 一 个 人 由 于 自己 在 战争 时 刻 的 大 胆 举 动能 
够 在 议会 或 政府 中 谋 一 重 联 ， 虽 然 所 有 的 激进 小 组 都 认为 他 是 
一 个 真正 有 作为 、 有 勇气 的 人 ， 一 个 天 生 的 领导 人 。 可 是 ,- 实 
际 上 证 明 他 不 是 一 个 具备 领导 素质 的 人 ， 仅 和 冯 像 许多 战 时 的 作 
家 和 革命 政治 家 一 样 ， 是 一 个 来 去 鲍 匆 的 时 代 过 客 ， 凡 是 与 自 
已 的 才能 不 相称 的 信物， 佛 实 然 会 升 得 高 高 的 ， 最 后 还 是 要 震 
台 的 。 吉 尔 波 作为 一 个 不 可 救 药 的 论战 兰 ， 在 俄国 也 像 在 巴黎 
一 样 ， 他 的 小 聪明 全 所 磷 争 论 不 休 、 摆 弄 是 非 上 ， 逐 渐 和 那些 
尊敬 过 他 勇气 的 人 终 干 闹 币 ， 其 中 首先 是 列宁 ， 然 后 是 巴 比 塞 
和 罗曼 . 罗兰 ， 最 后 是 我 们 大 家 。 他 开始 时 不 声 不 响 ， 他 的 终 
结 也 是 同样 不 声 不 响 ， 他 晚年 只 写 了 一 些微 不 足 道 的 小 册子 和 
无 关 紧要 的 争论 文章 。 在 他 被 赦免 以 后 ， 他 在 巴黎 的 一 个 角落 
无 声 无 息 地 死去 了 。 这 位 在 战争 中 最 勇敢、 最 冒险 的 反 战 者 , 如 
果 懂 得 时 代 赋 子 他 的 机 遇 ， 并 充分 利用 这 次 机 遇 ， 那 么 他 一 定 
会 成 为 我 们 时 代 的 伟人 之 一 ， 而 他 今天 已 被 人 全 忘记 了 ， 我 可 
能 是 没有 完全 忘记 他 最 后 几 人 之 一 ， 因 为 我 对 他 在 战 时 创办 了 
《明日 》 一 事 永 怀 感 激 之 情 。 

几 天 以 后 我 从 日 内 瓦 返回 苏黎世 ， 去 商谈 我 剧本 的 排练 问 
题 。 这 座 城 市 位 于 苏黎世 湖畔 和 群 山 的 荫 影 之 中 ， 由 于 它 的 风 
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景 秀丽 ， 所 以 我 格外 喜爱 它 。 当 然 也 由 于 它 的 高 雅 和 略微 保守 
的 文化 ， 特 别 引 人 人 注意。 可是， 由 于 和 平 绿洲 瑞士 处 于 交战 国 
的 包围 之 中 ， 所 以 苏黎世 不 再 那么 安宁 了 ， 成 了 欧洲 最 著名 的 
不 夜 城 ， 成 为 各 种 思想 运动 的 集中 地 ， 当 然 也 是 所 有 老 谋 深 算 
的 生意 人 、 投 机 商 、 间 谍 和 宣传 鼓动 人 员 最 理想 的 集中 地 。 由 
于 他 们 突然 看 中 了 这 个 城市 ， 所 以 当地 的 居民 对 这 些 来 客 持 有 
十 分 正确 的 怀疑 态度 …… 在 饭店 和 咖啡 馆 里 ， 在 有 轨 电 车 里 和 
大 街 上 听 到 人 们 说 各 种 语言 ， 到 处 可 以 碰 到 熟人 ， 有 你 喜欢 的 
或 不 喜欢 的 熟人 ， 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 顿 时 陷入 激烈 的 争论 之 
中 。 因 为 来 这 里 的 所 有 人 都 是 被 命运 驱逐 来 的 ， 人 人 对 战争 的 
结局 都 万 分 关切 。 有 些 估 肩负 着 自己 政府 的 使 命 ， 有 些 人 是 受 
自己 政府 的 追 害 和 驱逐 的 。 但 ， 不 论 是 谁 ， 每 个 人 都 脱离 了 自 
己 原来 的 生活 ,被 抛 到 这 里 来 磁 运 气 。 由 于 他 们 大 家 都 没有 家 
所 以 始终 与 同伴 呆 在 一 起 。 由 于 他 们 没有 权利 ,所 以 他 们 对 政治 
事件 和 军事 事实 没有 任何 影响 力 ,他 们 可 以 一 天 到 晚 争论 不 休 。 
这 种 毫 无 意义 狂热 式 的 讨论 ,一 时 能 引起 人 的 兴趣 ,同时 也 能 引 
起 人 的 乏味 和 厌恶 。 如 果 一 个 人 在 自己 的 家 里 长 年 累 月 闭 着 嘴 
不 说 话 , 离 开 家 他 就 会 数 不 住 地 大 说 而 特 说 ;如 果 一 个 人 第 一 次 
重新 获得 可 以 不 受 检查 地 思考 和 写作 的 权利 之 后 ,他 就 会 迫 不 
及 待 地 去 写 ,去 发 表 文 章 ; 每 个 人 ,甚至 连 素质 平平 的 人 一 一 例 
如 我 说 过 的 那个 吉尔 波 一 一 也 会 捷足先登 兴趣 斑 然 的 全 力 以 
赴 。 操 各 种 语言 . 抱 着 形形色色 不 同 观点 的 作家 和 政治 家 都 云集 
在 这 里 。 诺 贝尔 和 平 奖 获得 者 阿尔 弗 雷 德 . 赫 尔 曼 ， 弗 里 德 @ 


QO 阿尔 弗 雷 德 。 赫 尔 曼 ，。 弗 里 德 (1864 一 1921), 奥地利 新 闻 工 作者 ， 
1911 年 因 他 为 和 平 奔 忙 而 获得 诺 贝 尔 和 平 奖 。 
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在 这 里 出 版 了 他 的 《和 平 瞳 望 台 》; 前 普鲁士 军官 弗 里 蒋 。 汉 
翁 鲁 @ 在 这 里 向 我 们 朗诵 他 的 剧本 ; 莱 昂 哈 德 。 弗兰克 @ 在 这 
里 创作 了 激动 人 心 的 小 说 集 《 人 是 善良 的 》; 安 德 雷 阿 斯 。 拉 欧 
科 @ 的 《战争 中 的 人 们 》 在 这 里 引起 又 动 ， 弗 朗 获 。 韦 尔 弗 尔 
来 过 这 里 朗诵 他 的 作品 ; 而 我 却 在 这 里 当年 歌德 和 卡 萨 诺 瓦 下 
杨 的 古老 的 施 韦 德 旅馆 里 会 见 过 不 少 各 国人 士 。 我 见 到 过 俄国 
人 ,他们 在 革命 以 后 才 渐 渐 露 面 , 可 是 我 不 知道 他 们 的 姓名 ; 我 
见 到 过 意大利 人 ， 意 大 利 天 主教 教士 和 社会 党 的 强硬 派 人 士 以 
及 主 战 的 德国 社会 党 人 。 跟 我 们 站 在 一 起 的 瑞士 人 当中 ， 有 大 
名 里 易 的 菜 晶 哈 德 。 拉 加 欧 神 甫 @ 和 诗人 罗 贝 尔 . 费 齐 人 @.。 在 
法 国 书店 里 我 遇 到 我 作品 的 译 者 保罗 。 莫 里 斯 ， 在 音乐 厅 里 我 
遇 到 指挥 家 奥斯卡 。 弗 里 德 @ 一 一 所 有 遇见 的 人 , 都 是 来 去 匆 
匆 。 在 这 里 你 可 以 听 到 各 种 言论 ， 有 最 荒唐 的 ， 也 有 最 富 理智 
的 ， 有 的 人 说 话 垂头丧气 ， 有 的 人 则 趾 高 气 扬 。 各 类 期 刊 纷纷 
创刊 ， 各 种 论战 广泛 进行 。 各 种 矛盾 交织 在 一 起 ,并 不 断 激 化 。 
各 种 小 组 织 ， 有 的 正在 组 织 ， 有 的 正在 解散 。 我 在 苏黎世 度 过 
的 日 子 或 者 更 确切 地 说 是 晚上 (因为 人 们 热烈 的 讨论 一 直到 贝 


OD 弗 里 获 ， 汉 ， 伍 和 鲁 (1889 一 1970) ， 德 国 作 家 ， 作 品 有 《决战 之 
前 》《 家 族 》 等 。 

四 莱 帅 哈 德 。 弗 兰 克 (1882- 一 1961), 德国 小 说 家 ,代表 作 有 中 篇 小 
说 集 《 人 是 善良 的 》(1917)、《 市 民 》(1924)、《 卡 尔 和 安娜 》(1927) 等 。 

@ 安 德 雷 阿 斯 * 拉 获 科 (1879 一 1943)。 奥 地 利 剧 作家 和 小 说 家 ， 代 
表 作 是 1917 年 的 反 战 短篇 小 说 集 《战争 中 的 人 们 》 等 。 

由 莱 昂 哈 德 。 拉 加 蒋 〈1868 一 1945) ， 瑞 士 新 教 神学 家 ， 苏 黎 世 教义 
神学 教授 ，1913 年 起 为 社会 民主 党 人 。 

加 罗 贝 尔 。 费 齐 〈1883 一 1972)， 瑞 士 日 耳 曼 学 家 ， 作 家 。 

@@ 奥 斯 卡 。 弗 里 德 (1871 一 1941)， 德 国 作曲 家 、 指 挥 家 。 
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莱 非 咖啡 馆 或 身 德 翁 咖 啡 馆 的 灯火 熄灭 为 止 ， 有 时 ， 还 要 刻 别 
人 的 寅 所 继续 讨论 ), 所 见 到 的 人 是 如 此 的 多 种 多 样 , 所 听 到 的 
意见 是 如 此 的 五 花 八 门 ， 人 们 的 精神 是 如 此 的 集中 ， 讨 论 问题 
是 如 此 的 热烈 ， 是 我 以 后 再 也 没有 见 过 的 。 在 这 个 令 人 着 迷 的 
世界 里 ， 没 有 人 去 看 此 处 的 风景 ， 也 没有 人 游 山 玩 水 ， 享 受 温 
柔 的 和 平生 活 ， 而 是 在 报纸 、 消 息 和 和 泥 言 趾 ， 在 各 种 分 歧 的 争 
论 中 滤 过 日 常 的 时 光 。 奇 怪 的 是 ， 大 家 在 这 里 只 是 精神 上 经 历 
这 次 战争 ， 可 是 都 觉得 在 这 里 的 感觉 比 正在 进行 战争 的 国家 里 
”的 感觉 要 深刻 得 多 ， 这 是 国 为 在 中 立国 里 看 战争 更 客观 ， 完 全 


政治 观 总 来 看 行 战争 ， 而 是 用 全 欧洲 的 眼光 看 香 上 成 和 争 ， 把 战争 
视 为 残酷 的 又 力 事件 ; 它 所 能 改变 的 ， 不 只 是 地 图 上 的 几 条 边 
界线 ， 而 纹 是 世界 的 模式 和 前 途 。 


在 这 些 人 中 间 最 使 我 感动 的 是 那些 没有 祖国 的 人 ， 或 者 是 
比 没有 祖国 的 人 还 要 不 幸 的 人 ， 即 他 们 不 是 没有 祖国 ， 而 是 有 
两 三 个 祖国 ， 他 们 自己 心里 不 知 应 该 属于 哪个 国家 一 一 仿佛 当 
时 我 就 感到 自己 的 命运 就 是 这 样 的 。 在 奥 德 鞠 咖啡 馆 里 的 一 角 ， 
常常 坐 着 一 个 蓄 着 褐色 小 胡子 的 男子 ， 他 孤零零 坐 在 那里 ， 一 
双 炯 烟 有 神 的 眼睛 ， 戴 着 一 副 镜片 很 厚 的 眼镜 , 十 分 引 人 注 目 。 
有 人 告诉 我 ， 他 是 一 位 非常 聪明 的 英国 诗人 。 几 天 后 我 认识 了 
这 位 诗人 。 当 我 见 到 人 詹姆斯 " 乔 伊 斯 时 , 他 非常 直率 地 向 我 说 ， 
他 与 英国 没有 任何 关系 , 他 是 爱尔兰 人 ,。 他 虽然 用 英语 写作 , 但 
他 不 用 英语 思考 问题 ， 也 不 想 用 英语 想 问题 。 当 时 他 对 我 说 ， 
“我 想 ， 要 有 一 种 超越 一 切 语言 的 语言 ， 这 种 语言 服务 于 大 家 ， 
英语 不 能 完全 表达 我 的 思想 , 因此 我 不 受 传统 的 束缚 。” 他 说 的 
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这 句 话 ， 我 不 完全 上 明白。 我 也 不 知道 ， 当 时 正在 写 他 的 小 说 
《 尤 利 西 斯 》， 他 只 把 他 的 《青年 艺术 家 的 肖像 》 这 本 书 借 给 我 
看 ， 这 是 他 仅 存 的 一 本 样 书 ， 还 把 他 的 剧本 《流亡 者 》 借 给 我 
看 ， 当 时 我 还 想 把 剧本 翻译 出 来 ， 为 的 是 帮 帮 他 的 忙 。 我 认识 
他 的 时 间 越 久 ， 他 非凡 的 语言 知识 越 使 我 惊奇 不 已 。 在 他 那 贺 
突 形 的 前 额 后 面 装 满 全 部 词汇 和 习 语 ， 他 用 极 娴 熟 的 技巧 把 各 
种 词汇 和 习 语 交织 地 搭配 在 一 起 ， 组 成 组 合 词 ， 他 的 前 额 在 电 
灯光 下 像 瓷器 一 样 闪闪 发 光 。 有 一 次 ,他 问 我 , 《青年 艺术 家 的 
肖像 》 中 一 个 组 合 词组 成 的 句子 怎样 译 成 德语 。 我 们 试 着 用 意 
大 利 语 和 法 语 才 将 它 译 出 来 。 他 小 说 里 的 句子 ， 都 是 由 习 语 中 
的 四 五 个 词组 拼 出 来 的 ， 甚 至 还 有 方言 土语 拼合 而 成 ， 别 人 看 
不 太 懂 ， 可 他 对 词 的 色彩 和 含义 的 细致 差别 分 辩 得 极 清楚 。 在 
他 身上 总 有 一 点 愤 溃 怨恨 的 情绪 ， 但 我 认为 ， 恰 恰 是 这 种 愤慨 
情绪 才 促 使 他 的 内 心 产生 激情 和 创作 力量 。 他 对 都 柏林 ， 对 英 
国 ， 对 某 些 人 的 异 恨 情绪 在 他 的 心中 已 变 成 巨大 的 能 量 ， 并 从 
他 的 创作 中 释放 出 来 。 看 起 来 ， 他 好 像 喜 欢 无 情 的 面 狐 ， 我 从 
未 见 过 他 笑 ， 或 者 是 高 兴 。 在 他 的 身上 总 有 一 股 抱 成 团 的 阴暗 
力量 , 每 当 我 在 大 街 上 遇见 他 时 , 他 总 是 紧 闭 着 狭窄 的 双 层 , 老 
是 那么 快 步 走 ， 好 像 正 往 一 个 特定 目标 赶 去 。 这 时 候 ， 我 就 沉 
得 比 在 我 与 他 谈话 时 更 显示 出 他 那 离 群 索 居 的 性 格 和 内 心 的 孤 
独 。 所 以 后 来 我 完全 不 奇怪 , 恰恰 是 他 写 的 那些 充满 孤独 感 , 与 
尘世 间 之 事 毫 无 联系 的 作品 ， 像 陨石 般 地 险 入 我 们 的 世界 。 
还 有 一 个 在 两 国之 间 过 着 两 栖 生 活 的 人 是 费 鲁 乔 。 布 索 
尼 ， 他 生 在 意大利 ， 也 是 在 意大利 受 的 教育 。 成 人 后 他 选择 了 
在 德国 生活 。 我 从 青年 时 代 起 , 他 就 是 我 最 喜欢 的 大 演奏 家 。 当 
他 演奏 钢琴 时 ， 他 的 眼睛 放射 出 一 种 奇妙 的 、 梦 幻 的 光辉 。 他 
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的 双手 在 下 面 轻盈 地 弹 奏 着 ， 充 分 体现 他 的 技巧 娴熟 ， 而 他 那 
颗 才 华 横 滋 又 好 看 的 脑袋 微微 向 后 仰 ， 若 即 若 离 地 倾听 着 自己 
演奏 的 乐曲 ， 好 像 自己 创作 的 乐曲 又 融化 到 自身 之 中 似 的 ， 他 
突然 感到 好 像 一 股 艺术 升华 似 的 。 在 音乐 厅 里 我 像 着 了 魔 似 地 
不 断 注视 着 他 那 张 白 里 透 红 的 脸面 ， 同 时 他 的 琴 声 使 我 内 心 蜡 
常 激动 ， 琴 声 跌 荡 起 伏 ， 又 如 银 铃 般 的 清澈 浸入 我 的 肺脏。 这 
时 ， 我 重新 又 注视 他 一 次 ， 发 现 他 头发 已 灰白 ， 眼 圈 里 藏 着 翡 
京 。 有 一 次 他 问 我 :“ 我 属于 何方 人 士 ? 如 果 我 在 梦 中 醒 来 , 我 
知道 ， 我 在 梦 中 说 意大利 语 ， 如 果 我 写作 时 ,我 就 用 德语 进行 
思维 .” 他 的 学 生 遍 及 全 世界 。 一 一 “现在 也 许 有 一 个 学 生 向 另 
一 个 学 生 开 枪 ” 一 一 他 本 来 想 创作 歌剧 《 浮 士 德 博 士 》 但 由 于 
他 感到 心烦 意 乱 ， 而 不 敢 动 手写 。 只 写 了 一 部 轻音乐 的 小 独 幕 
剧 ， 只 是 为 了 解脱 自己 的 苦恼 。 在 战争 时 期 ， 乌 云 不 会 从 他 的 
头 上 消失 。 我 很 少 听 到 他 洪亮 欢快 的 笑 声 ， 这 种 笑 声 我 以 前 是 
非常 喜欢 的 。 有 一 天 深夜 我 在 车 站 饭店 餐厅 看 见 过 他 ， 当 时 他 
一 人 已 喝 了 两 瓶 葡萄 酒 。 我 从 他 的 面前 走时 ,他 向 我 喊 :“ 麻 酬 
一 下 吧 !” 接 者 ， 他 指 着 酒 瓶 说 :“ 这 不 是 喝酒 ! 只 不 过 是 麻醉 
自己 一 下 。 否 则 就 受 不 了 。 音 乐 总 不 能 使 人 一 直 陶 醉 下 去 ， 而 
创作 欲 只 有 在 美好 的 时 光 里 才 会 来 临 。” 

但 是 ， 两 种 精神 矛盾 的 情景 对 阿尔 萨 斯 人 是 极为 沉重 的 精 
神 负 担 。 在 他 们 中 间 最 最 不 幸 的 要 算 雷 内 。 席 克勤 那样 的 人 ,他 
们 心 阿 着 法 国 , 可 是 用 德语 写作 。 在 他 们 祖国 的 周围 战火 纷飞 ， 
他 们 的 心 好 像 被 刀 剂 成 两 半 。 有 人 把 他 们 拉 向 右边 ， 双 有 人 把 
他 们 拉 向 左边 ， 强 迫 他 们 承认 德国 或 承认 法 国 ， 他们 十 分 厌恶 
这 种 不 可 能 做 到 的 “ 非 此 即 彼 ”的 抉择 。 他 们 和 我 们 一 样 ， 都 
希望 德国 和 法 国 成 为 兄弟 ， 相 互 理解 ， 而 不 是 敌视 ， 为 了 达到 
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这 个 目的 ， 他 们 忍受 了 许多 痛苦 。 

在 他 们 周围 还 有 一 群 茫然 不 知 所 措 的 人 ,就 是 那些 混血 儿 。 
一 个 英国 妇女 和 一 个 德国 军官 结婚 生 的 孩子 ， 法 国 妇女 和 奥 地 
利 外 交 官 结婚 ， 诸 如 此 类 的 异国 通婚 家 庭 ， 儿 子 在 敌对 两 边 服 
役 ， 父 母 盼 望 天 各 一 方 的 来 信 ， 有 的 家 庭 ， 在 这 里 仅 有 的 一 点 
财产 被 查收 ， 原 来 的 职务 在 那里 丢失 。 支 离 破 碎 家 庭 的 所 有 成 
员 尽 其 可 能 到 瑞士 来 避难 ， 为 的 是 避嫌 疑 ， 因 为 他 们 不 论 在 自 
己 的 祖国 还 是 在 对 方 的 新 故乡 都 一 样 受到 怀疑 。 他 们 在 惧怕 中 ， 
尽力 避免 给 亲人 造成 麻烦 ， 避 免 讲 任何 一 种 语言 。 他 们 像 幽 灵 
一样， 悄悄 走路 ， 生 怕 自 己 的 生活 条 件 被 毁坏 。 一 个 生活 在 欧 
洲 的 人 ， 把 自己 看 得 越 是 欧洲 化 ， 就 越 会 被 要 砸 烂 欧洲 的 拳头 
打 得 粉碎 。 


在 这 期 间 ,《 敢 利 米 》 上 演 的 日 子 日 益 临 近 。 后 来 , 演出 的 
效果 非常 成 功 ,法 兰 克 福 报 》 以 告密 的 形式 向 德国 国内 报道 说 ， 
美国 的 公使 和 协约 国 的 儿 位 知名 人 士 也 观看 了 演出 ， 这 并 没 引 
起 我 多 大 的 不 安 。 我 觉得 战争 已 经 打 了 三 年 ， 德 国内 部 越 来 越 
虚弱 ， 反 对 鲁 登 道夫 的 穷 兵 战 武 的 战争 政策 ， 已 不 再 像 当 初 威 
风 闽 六 的 作孽 时 刻 那样 危险 。 到 了 一 九 一 八 年 秋天 ， 战 争 总 会 
有 个 结局 吧 。 可 是 ， 我 不 想 在 苏黎世 呆 到 战争 结束 的 时 候 。 因 
为 我 的 目光 了 逐渐 变 得 更 清醒 、 更 机 警 ， 所 以 我 不 想 在 苏黎世 再 
呆 下 去 。 我 刚 到 达 苏 黎 世 时 ， 我 怀 着 满腔 热情 ， 原 以 为 在 所 有 
的 和 平 主 义 者 中 间 和 在 反 军 国 主义 者 的 中 间 能 够 找到 志同道合 
的 人 ， 能 够 找到 有 决心 促成 欧洲 和 解 的 真正 战士 。 但 不 久 我 就 
发 现 ， 在 那些 装扮 成 流亡 者 和 坚守 信仰 的 殉道 者 中 间 夹 杂 着 一 
些 阴 暗 人 物 , 他 们 是 为 德国 情报 机 构 效 劳 的 , 接受 它 的 雇用 , 去 
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监听 每 一 个 人 ， 去 监视 每 一 个 人 。 这 个 安静 又 正派 的 瑞士 已 经 
证 明 ， 每 个 人 赁 着 自己 的 经 验 也 能 作出 判断 ， 瑞 士 已 被 两 个 阵 
营 的 秘密 情报 人 员 像 跨 鼠 打 洞 似 的 破坏 了 。 倒 纸 繁 的 女工 ， 女 
电话 接线 员 , 行 迹 可 疑 的 、 彬 彬 有 礼 地 服务 于 旁 的 旅店 招待 , 都 
在 为 一 个 敌国 服务 ， 甚 至 有 的 人 ,一 个 人 为 两 国 一 起 服务 。 箱 
子 被 秘密 打开 ， 吸 水 纸 上 的 印迹 被 秘密 地 照 像 ， 信 件 在 途中 或 
邮局 里 不 翼 而 飞 ; 在 旅馆 大 厅 里 花枝 招展 的 妇女 们 向 每 一 个 男 
人 纠缠 不 休 发 出 令 人 讨厌 的 媚 笑 。 我 们 从 来 没 听 说 过 的 一 些 特 
别 热情 的 和 平 主义 者 ， 突 然 登门 拜访 我 们 ， 要 求 我 们 在 他 们 的 
声明 上 签名 ， 或 者 假 悍 悍 地 来 索取 那些 “可 信赖 的 ”朋友 的 地 
址 。 还 有 一 个 “社会 党 人 ”请 我 到 瑞士 西部 拉 绍 德 封 小 镇 给 工 
人 们 作 一 次 演讲 ， 报 酬 高 得 叫 人 生 疑 ， 而 那里 的 工人 们 对 此 训 
无 所 知 。 真 是 处 处 得 小 心 提防 。 没 有 多 久 ， 我 终于 发 现 ， 我 们 
认为 绝对 可 靠 的 人 真是 凤毛麟角 ， 由 于 我 不 愿意 卷 入 到 政治 澈 
涡 中 ， 所 以 我 的 交往 圈子 越 来 越 窗 。 更 何况 ， 甚 至 在 可 靠 人 的 
家 里 ， 那 逢 无 休止 的 毫 无 结果 的 争论 ， 我 也 感到 无 聊 极 了 ;， 再 
加 二 那些 激进 主义 者 、 自 由 主义 者 、 无 政府 主义 者 、 布 尔 什 维 
克 主 六 者 和 不同 政治 的 小 组 的 人 乱 哄 暴 地 混杂 在 一 起 的 这 种 奇 
特 现象 ， 更 使 人 无 法 忍受 。 我 在 这 里 第 一 次 学 会 了 如 何 正确 地 
观察 一 位 典型 职业 英 命 家 的 形象 ，, 他 对 反对 党 的 任何 小 事 都 持 
反对 的 态度 ， 他 觉得 这 样 能 提高 自己 的 地 位 ， 他 不 得 不 死守 这 
个 教条 ,因为 他 本 身 就 没有 一 个 正确 的 立场 。 我 觉得 继续 留 在 
充满 拉 不 尽 的 空谈 混 凯 环境 里 ， 就 意味 着 自己 的 头脑 也 混乱 起 
来 ， 与 他 们 同 流 合 污 ， 会 危害 自己 信念 的 道德 力量 ， 于 是 我 就 
离开 苏黎世 回国 了 。 实 际 上 ， 所 有 在 咖啡 馆 里 策划 谋反 的 人 没 
有 一 个 人 敢于 真正 地 造反 ;即兴 凑合 在 一 起 的 世界 政治 家 中 ,如 
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需要 政治 的 时 候 ， 却 没有 一 人 懂得 政治 是 怎么 回 事 。 在 战 后 开 
始 建设 的 时 候 ， 他 们 会 立刻 起 积极 作用 。 他 们 还 是 抱 着 吹 毛 求 
账 、 诸 多 指责 的 消极 态度 ， 正 像 当 年 的 反 战 作家 一 样 ， 在 战 后 
他 们 中 间 只 有 几 个 人 能 写 出 一 部 重要 的 作品 。 因 为 那 是 一 个 狂 
热 的 时 代 ， 他 们 的 创作 与 政治 与 无 休止 的 争论 联系 在 一 起 ， 他 
们 追求 的 是 当时 的 地 位 ， 而 不 是 一 种 共同 的 思想 。 一 旦 战争 结 
束 ， 反 战 运动 也 随 之 结束 ， 而 那些 有 兴趣 的 、 有 才华 的 人 组 成 
整个 反 战 阶层 亦 悄悄 的 消散 了 。 那 些小 团体 当然 也 不 会 存在 。 战 
争 过 去 了 ， 一 切 都 过 去 了 。 

在 离 苏黎世 约 半 小 时 路 程 的 吕 施 利 孔 ， 我 为 自己 找到 一 个 
合适 的 地 方 ， 一 家 小 旅馆 ， 从 吕 施 利 孔 的 小 山 丘 上 ， 能 够 胱 望 
整个 苏黎世 湖 ， 只 是 显得 又 远 又 小 ， 还 可 以 看 到 城 里 教堂 的 塔 
类 。 我 在 这 里 只 需要 会 见 我 的 几 个 知心 朋友 。 到 这 里 来 的 有 罗 
曼 。 罗兰 和 马 塞 雷 尔 。 在 这 里 我 可 以 做 自己 的 工作 ， 充 分 利用 
无 情 消逝 的 时 间 。 美 国 的 参战 ， 使 那些 被 蒙 住 眼 睛 、 被 本 国 空 
话 震 蕉 耳 采 的 人 顿时 猛 醒 ， 看 来 德国 的 失败 在 所 难免 。 德 国 皇 
帝 突然 宣布 说 ， 从 现在 起 实行 “民主 ”管理 国家 。 我 们 知道 德 
“” 国 的 形势 非常 严重 ， 警 钟 已 经 获 响 。 我 坦白 地 承认 ， 我 们 奥 地 
利 人 在 语言 上 在 思想 意识 上 同 德国 人 是 相通 的 ,也 变 得 不 耐烦 ， 
巴不得 在 所 难免 的 事 快 些 到 来 。 曾 经 发 拆 要 战斗 到 最 后 一 息 的 
威廉 皇帝 终于 逃亡 出 国 了 。 曾 经 为 自己 要 达到 “和 平 胜利 ”而 
语 送 了 几 百 万 生命 的 鲁 登 道夫 戴 上 蓝 色 墨 镜 偷 溜 到 瑞典 。 他 出 
走 的 那 一 天 却 带 给 我 们 许多 宽 奈 。 因 为 我 们 相信 一 一 那 时 整个 
世界 都 像 我 们 一 样 一 一 随 着 这 次 战争 的 结束 ， 战 争 就 永远 结束 
了 。 踩 路 我 们 这 个 世界 的 人 面 兽 心 的 坏人 都 已 被 制服 ， 或 者 统 
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统 被 杀 死 。 我 们 深信 威尔逊 出 的 伟大 纲领 好 像 也 是 我 们 自己 
的 纲领 似 的 。 当 俄国 的 革命 还 是 以 人 道 和 理想 主义 的 思想 欢 庆 
目 己 密 月 的 日 子 里 ， 我 们 看 到 了 上 曙光。 我 们 知道 ， 当 时 我 们 有 
点 昨 百 。 只 不 过 我 们 有 点 傻 。 凡 是 经 历 过 那个 时 代 的 人 都 会 回 
想到 ， 在 所 有 城市 的 街道 上 热烈 欢呼 威尔逊 ， 把 他 当 作 给 全 世 
界 人 民 市 来 福音 的 救世 主 ; 也 都 会 想到 敌对 双方 的 士兵 互相 拥 
” 抱 和 亲吻 的 情景 ， 在 和 平 的 最 初 日 子 里 ， 欧 洲 人 从 来 没有 像 今 
天 这 样 具 有 族 信 不 疑 的 信心 。 因 为 现在 地 球 上 终于 有 了 一 个 去 
建立 正义 和 博爱 王国 的 空间 。 我 们 现在 就 梦想 ， 刻 不 容 缓 地 建 
一 个 共同 的 欧洲 。 过 去 ， 我 们 经 历 过 地 狱 般 的 生活 ， 现 在 我 
们 还 怕 什 么 呢 ? 一 个 新 的 世界 已 经 开始 。 因 为 我 们 还 很 年 轻 。 我 
们 对 目 己 说 : 未 来 世界 是 我 们 的 ， 而 这 个 世界 是 我 们 梦想 的 一 
个 更 美好 的 、 更 人 道 的 世界 。 


托马斯， 伍德 罗 。 威 尔 还 (1856 一 1924)， 美 国 第 28 届 总 统 。 
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回 到 但 国 奥地利 


本 


从 浊 名 的 观点 生生 ， 我 在 信息 联军 衣 洪 以 后 吉 
回 奥 地 利 是 最 最 蠢 的。 当时 的 奥地利 还 第 音 着 早 
年 皇朝 专制 主义 的 防 影 .在 欧 放 的 闻 图 上 还 是 一 
块 捉摸 不 定 、 单 诅 的 、 毫 无 生气 的 地 方 。 捷 克 人 、 
波兰 人 、 意 大 稍 入 、 匠 洛 文 尼 亚 人 都 把 自己 住 的 
地 方 分 割 走 了 ;奥地利 剩 下 的 只 是 残缺 不 全 的 ,好 
像 是 全 部 血管 都 流 着 血 的 躯干 。 在 那 六 七 百 万 不 
得 不 自称 是 “德意志 族 奥地利 人 ”中 间 就 有 二 百 
万 人 拥挤 在 首都 维也纳 ,他 们 在 那里 受 冻 挨 饿 ,过 
去 能 使 国家 富强 的 工厂 是 设 在 现在 属于 外 国 的 土 
地 上 ， 铁 路 线 只 剩 下 可 怜 的 地 基 ， 国 家 银行 储备 
的 黄金 全 部 用 来 赔偿 巨额 的 战争 赔款 。 国 家 周转 
的 边界 尚未 划 定 ， 因 为 和 平 会 议 刚刚 开始 ， 要 承 
担 的 责任 尚未 最 后 确定 。 国 内 没有 面粉 、 没 有 面 


包 、 没 有 煤炭 、 没 有 石油 等 供应 。 看 来 一 场 革命 
一 286 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 回 到 宜 国 奥地利 
不 可 避免 了 ， 或 者 要 经 过 一 次 灾难 来 解决 。 按 照 所 有 世俗 的 预 
见 ， 由 战胜 国人 为 制造 的 国家 是 无 法 独立 生存 的 一 一 所 有 的 政 
党 ， 各 种 社会 主义 的 、 教 会 的 、 民 族 主义 的 政党 都 异口同声 地 
喊 着 这 种 腔调 -- 一 看 来 这 个 国家 也 不 愿意 自己 独立 存在 下 去 。 
据 我 所 知 ， 出 现 这 种 悖 理 的 情况 ， 在 历史 上 还 是 第 一 次 :强迫 
一 个 国家 独立 ,而 它 竭力 拒绝 这 么 做 。 奥 地 利 的 愿望 是 ， 要 么 
和 那些 分 割 出 去 的 邻 国 重新 合并 ， 要 么 和 有 同一 民族 关系 的 德 
国 统一 成 一 个 国家 ， 而 绝 不 能 像 现在 这 样 在 被 肢解 的 状态 下 过 
着 一 种 屈辱 的 乞丐 式 的 生活 。 而 它 的 邻 国 则 不 愿意 与 奥地利 保 
持 经 济 联盟 ， 一 则 因为 这 些 国家 认为 奥地利 太 穿 了， 二 则 因为 
他 们 害怕 哈 布 斯 堡 皇朝 的 复辟 ; 至 于 同 德国 联盟 是 协约 国 所 禁 
止 的 ， 因 为 协约 国 不 愿意 看 到 德国 由 此 变 得 更 强大 。 所 以 协约 
国 的 明文 规定 :德意志 共和 国 和 奥地利 共和 国 必 须 并 存 下 去 。 对 
一 个 不 愿意 存在 下 去 的 国家 竟 下 了 这 样 的 命令 :“ 你 必须 存在 下 
去 !” 一 一 这 真是 历史 上 独一无二 的 稀奇 事 。 

在 我 们 的 国家 最 困难 的 时 期 ， 到 底 是 什么 原因 促使 我 自愿 
回 到 祖国 ， 至 今 我 也 无 法 说 清楚 。 不 过 ， 我 们 这 些 战 前 成 长 起 
来 的 人 ， 不论 在 任何 情况 下 ， 都 有 一 种 强烈 的 责任 感 ， 我 们 认 
为 , 在 国家 处 于 最 最 困难 的 时 刻 , 我 们 更 应 该 属于 自己 的 祖国 ， 
属于 自己 的 家 庭 。 我 认为 ， 贪 图 安逸 ， 逃 避 眼 前 发 生 的 悲剧 局 
面 , 是 一 种 刁 弱 行为 。 我 觉得 -- 一 我 作为 《 耶 利 米 》 的 作者 一 一 
更 有 责任 ， 用 自己 的 言论 帮助 克服 因 战 败 带 来 的 困难 。 我 似乎 
觉得 在 战争 进行 期 间 我 好 像 是 多 余 的 ， 而 在 战争 结束 后 ， 反 而 
我 找到 了 正确 的 位 置 。 尤 其 因为 我 曾 竭 力 反 对 拖延 战争 ， 而 赢 
得 一 定 的 社会 声誉 ， 特 别 在 青年 中 间 影 响 最 大 。 再 说 ， 即 便 我 
没有 做 出 什么 贡献 ， 但 是 我 能 和 他 们 一 起 去 共同 经 历 苦难 ， 是 
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我 所 预见 的 这 种 苦难 ， 至 少 算是 小 功 一 件 吧 。 

当时 ,返回 奥地利 的 准备 工作 就 像 到 南极 探险 一 样 复杂 , 必 
须 穿 保暖 的 衣服 和 毛线 内 衣 ， 因 为 大 家 都 知道 过 了 边界 那 一 边 
就 没有 煤 了 ， 冬 天 也 快 到 了 。 还 要 备 好 皮 底 的 鞋子 ， 因 为 那 边 
只 有 木 底 鞋 : 尽量 带 些 食品 和 巧克力 ， 瑞 士 方面 允许 带 多 少 就 
带 多 少 , 以 备 在 拿 到 第 一 次 面包 票 和 黄油 票 之 前 不 致 于 饿 肚皮 。 
托运 的 行李 还 要 保险 ， 只 要 保险 费 能 承担 得 起 ， 就 得 保险 ， 因 
为 大 多 数 行李 车 都 会 遭 到 抢 动 ， 不 保险 ， 丢 一 只 鞋 ， 丢 一 件 衣 
服 是 不 能 赔偿 的 。 十 年 以 后 ， 我 去 俄国 那 次 也 做 了 这 样 类 似 的 
准备 。 我 乘 车 到 了 布 克 斯 边境 车 站 ， 一 年 多 以 前 我 很 高 兴 地 驶 
进 这 个 车 站 ; 这 次 我 下 车 后 在 站 台 上 路 路 片刻 ， 我 问 自己 ， 在 
这 最 后 时 刻 ， 是 否 返 回 瑞士 为 好 。 我 觉得 ， 这 是 决定 我 命运 的 
关键 时 刻 。 最 后 我 决定 ， 去 迎接 艰难 困苦 ， 我 重 又 登 上 列车 。 

一 年 前 ， 我 到 达 瑞 士 的 边境 车 站 布 克 斯 时 ， 确 实 兴 奋 了 一 
阵 。 而 现在 , 在 回国 途中 经 过 奥地利 边境 站 费 尔 德 基 尔 希 时 , 也 
确实 惊讶 了 一 阵 。 我 刚 下 火车 ， 就 发 现 边境 官员 和 警察 明显 的 
表现 出 局 促 不 安 。 他 们 对 这 些 旅 客 并 不 特别 注意 ， 过 境 检查 也 
十 分 草率 ， 显 然 他 们 在 等 待 什么 重要 事情 。 最 后 钟 声 敲 响 ， 有 
一 趟 从 奥地利 方面 开 来 的 列车 缓 缓 驶 来 ， 警 察 在 站 台 上 各 就 各 
位 , 工作 人 员 从 小 层 里 急忙 出 来 , 他 们 的 妻子 也 纷纷 拥 向 站 台 
显然 是 事先 通知 的 。 在 这 些 人 群 中 ， 极 引 人 注 意 的 是 身 着 黑色 
服装 、 带 着 两 个 女儿 的 老 妇 人 ， 从 她 的 仪表 和 服饰 上 看 ， 显 然 
是 贵族 。 看 起 来 她 很 激动 ， 正 在 用 手帕 擦 眼睛 。 

列车 徐徐 地 、 我 认为 是 庄严 地 驶 过 来 。 这 是 一 趟 极 特别 的 
列车 ， 完 全 不 像 那些 日 晒 雨 淋 寝 了 色 的 普通 车 月 ， 而 是 黑色 的 
宽大 的 豪华 车 外 。 火 车 头 停 住 了 ， 列 队 等 候 的 人 群 明显 有 点 激 
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动 ， 我 还 不 知道 到 底 发 生 了 什么 事 。 我 猛 的 发 现 ， 从 车 彩 窗 户 
的 玻璃 上 反射 出 一 个 我 认识 的 身影 ,高 高 站 芯 着 的 卡尔 旺 帝 。 他 
是 奥地利 的 最 后 一 个 皇帝 ,他 身后 是 穿 墨色 服 疼 的 齐 摘 呈 后 。 当 
时 我 呆 若 木 鸡 ， 统 治 奥 地 利 有 七 百 多 年 历史 的 哈 布 斯 堡 旦 朝 的 
最 后 一 个 继承 人 ， 最 后 一 个 皇帝 要 离开 他 状 帝 国 了 ! 虽然 他 拒 
绝 正式 退位 ， 但 是 奥地利 共和 国 要 他 到 开 细 地 利 ， 人 允许 他 离开 
时 仍然 享受 原 有 的 礼遇 ， 或 者 说 ， 这 是 经 过 他 多 次 的 强烈 要 求 
才 答 应 的 。 此 刻 , 这 位 身体 总 大 . 面容 严肃 的 人 正 站 在 车 窗 前 ， 
最 后 看 一 次 自己 国家 的 出 太 、 距 屋 和 和 已 的 臣民 。 这 是 我 杀 刁 
中 长 大 的 ， 我 在 学 校 里 暗 的 第 一 诗歌 是 售 扬 皇帝 的 歌 ; 以 后 我 
服 兵役 ， 曾 面 对 着 此 刻 穿 便装 、 严 肃 而 又 沉思 的 年 轻 星 帝 发 过 
拆 :“ 愿 与 领土 、 领 水 、 领 空 共 存亡 ”。 现 在 目睹 此 景 ， 我 更 是 
感慨 万 千 。 我 曾 多 次 在 盛大 的 庆典 上 匈 过 奥地利 老 星 帝 ， 那 种 
认 华 场面 在 今天 早已 成 为 神话 般 的 传说 。 我 曾 在 申 布 龙 呈 串 里 
看 见 他 从 台阶 上 走 下 来 ， 他 身后 簇拥 着 星 室 成 员 和 穿着 内 闪 发 
光 制 服 的 将 军 们 ， 接 受 维也纳 八 万 学 童 的 宣 暂 效忠 。 他 们 整齐 
地 站 在 绿色 宽阔 的 草坪 上 , 齐 声 高 唱 海 顿 的 《上 帝 哺育 歌 》。 我 
也 曾 在 宫廷 舞会 上 ， 在 戏剧 预演 时 见 到 过 老 皇 帝 ， 那 时 他 穿着 
金光 闪闪 的 礼服 。 我 还 在 伊 施 尔 草场 看 到 老 呈 帝 戴 着 施 带 里 亚 
人 的 帽子 驱车 打猎 。 我 也 见 过 他 排 在 圣 体 节 的 行列 里 ， 虔 诚 地 
低 着 头 ， 绥 缓 地 向 斯 提 几 教堂 走 去 一 一 而 在 那个 艇 茫茫 湿 渡 滤 
的 冬天 ， 我 终于 看 到 他 的 灵 车 ， 正 是 大 战 期 间 ， 人 们 把 这 位 年 
迈 的 老 皇 帝 埋葬 在 卡 普 泰 陵园 。“ 皇 帝 ” 这 个 词 , 我 们 这 些 普通 
百姓 的 理解 是 权力 和 财富 的 集中 体现 ,是 奥地利 永 仓 的 象 伍 。 我 
们 从 孩提 时 起 就 学 会 了 以 无 比 敬 若 心 情 说 旦 帝 这 个 词汇 ， 而 现 
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在 我 却 眼 望 着 皇帝 的 继承 人 ， 奥 地 利 最 后 的 一 个 皇帝 被 驱逐 离 
开 自己 的 国家 。 哈 布 斯 堡 皇室 的 光荣 帝国 , 代 代 相传 了 数 百年 ， 
在 这 最 后 一 分 钟 里 表明 寿终正寝 了 。 我 们 周围 所 有 的 人 都 以 翡 
惨 的 心情 回顾 这 段 历史 和 世界 的 历史 。 站 台 上 的 宪兵 、 警 察 和 
士兵 旭 妈 地 站 在 那里 ， 略 感 羞耻 地 在 一 旁观 看 ， 不 知 是 行军 礼 
好 呢 还 是 不 敬礼 好 。 妇 女 们 都 不 敢 正 视 ， 也 不 敢 说 话 ， 所 以 当 
听 到 那个 伤心 的 老 妇 人 低沉 的 鸣 咽 声 时 ， 不 觉 一 伍 。 老 妇 人 觉 
得 ， 有 谁 会 知道 ， 将 来 会 是 个 什么 样子 ， 还 是 再 看 “她 的 ” 皇 
帝 一 眼 吧 。 最 后 火车 司机 发 出 开车 的 信号 。 每 个 人 都 像 从 睡梦 
中 惊醒 , 那 一 去 不 复 返 的 一 秒 钟 已 经 开始 。 火车头 猛 一 抖动 , 好 
像 它 必须 这 样 用 力 似 的 ， 列 车 缓 缓 开 出 了 。 铁 路 工作 人 员 茶 敬 
地 目送 着 列车 ， 渐 渐 远 去 ， 他 们 又 回 到 各 自 的 工作 岗位 。 回 来 
的 每 个 人 都 露出 送 诗 时 那 种 悲哀 窗 迫 的 心情 。 延 续 了 近 干 年 的 
皇朝 这 一 瞬间 才 算 真正 结束 。 我 知道 ， 我 要 回去 的 地 方 ， 已 是 
另 一 个 奥地利 ， 另 一 个 世界 。 


那 趟 特殊 的 列车 刚刚 消逝 在 远方 ， 就 有 人 叫 我 们 从 洁净 明 
用 的 碧 士 车 央 换 到 奥地利 的 车 朋 。 如 果 要 想 知道 这 个 国家 究竟 
发 生 了 什么 事 ， 只 要 一 踏 进 奥地利 车 叮 便 会 知晓 。 列 车 员 走 起 
路 来 慢 修 修 ， 面 部 愉悦 ， 好 像 饥 不 饱 腊 ， 衣 衫 破旧 ; 穿 破 的 制 
服 顺 着 柳 肩 周围 际 来 际 去 。 车 厢 玻 璃 窗 上 用 来 拉 上 拉 下 的 皮条 
已 被 割 掉 ， 因 为 每 块 皮条 都 很 珍贵 。 就 是 座位 也 被 盗贼 的 七 首 
和 刺刀 破坏 得 不 成 样子 ， 整 块 软 热 皮 面 被 野蛮 的 整个 割 走 ， 可 
能 是 想 用 它 补 自己 的 鞋子 ， 只 要 是 皮革 ， 都 被 割 走 。 同 样 ， 车 
叮 壁 上 的 烟灰 缸 也 都 不 翼 而 飞 ， 因 为 上 面 镀 着 铜 和 镍 。 深 秋 的 
冷风 穿 过 破碎 的 玻璃 窗 ， 从 外 面 呼 呼 吹 来 ， 夹 杂 着 劣质 褐 煤 的 
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烟雾 和 炉 灰 ， 当 时 的 火车 头 都 烧 褐 煤 ， 烟雾 和 人 炉 灰 把 车 有 的 地 
板 和 四 壁 都 十 黑 了 ， 我 觉得 这 股 烟 雾 的 自 气 总 比 那 股 碘 酒 的 刺 
鼻 味 好 些 ， 而 碘 酒 的 味道 总 会 引起 人 的 回想 ， 回 想到 只 剩 一 个 
骨 染 的 车 朋 在 战争 期 间 曾 运 过 多 少 个 伤员 。 不 管 怎 么 说 ， 只 要 
火车 能 回 前 开 , 就 算是 一 种 奇迹 , 尽管 是 一 种 折磨 人 的 奇迹 。 只 
要 听 到 缺 油 的 车 辊 发 出 稻 微 刺耳 的 嘎 咬 声 啊 时 ， 我 们 就 非常 担 
心 超 负荷 的 机 器 会 失灵 停摆 。 过 去 跑 一 小 时 的 路 程 ， 现 在 需要 
四 五 个 小 时 。 黄 民 时 刻 车 厅 里 已 经 黑 下 来 , 灯泡 有 的 被 打 碎 ， 有 
的 被 偷 走 。 要 想 找 东西 ， 只 能 点 火柴 阿 前 挽 。 和 车 朋 里 的 人 并 不 
觉得 冷 ， 因 为 从 开始 起 就 是 六 个 一 堆 或 八 个 一 伙 地 挤 着 坐 在 一 
起 。 可 是 刚 到 前 一 车 站 ， 就 挤 上 一 些 人 来 ， 人 越 来 越 多 ， 越 来 
越 挤 ， 因 为 所 有 这 些 等 了 几 个 小 时 的 人 都 已 经 十 分 困倦 。 车 晒 
中 间 的 过 道 也 挤 得 满 满 的 ， 甚 至 在 车 厢 之 间 的 脚 踏 板 上 都 嫌 缩 
着 人 ， 也 原 不 得 这 时 初冬 的 夜间 气温 。 另 外 ， 每 个 人 都 十 分 留 
心 自己 的 行李 和 食品 包 ， 紧 紧 地 抱 在 怀 里 ， 在 黑暗 中 须 奥 不 敢 
离 手 。 我 从 和 平 环境 乘 车 仿佛 又 回 到 战争 的 恐惧 中 ， 虽 然 战争 
已 经 结束 。 

车 快 到 因 斯 布 鲁 尔 克之 前 ,火车 头 突然 吻 昧 史 昧 哗 着 气 , 尽 
管 呼 呼 冒 气 、 气 笛 长 鸣 ， 也 无 法 和 孢 上 这 个 小 山坡 。 如 果 等 一 台 
辅助 机 车 ， 需 要 一 个 小 时 。 到 萨 尔 蒋 堡 还 需要 十 七 个 小 时 ， 而 
不 是 平常 的 七 小 时 。 在 车 站 上 远近 都 没有 搬运 工 。 最 后 多 亏 几 
个 衣着 破旧 的 士兵 帮 我 们 把 行李 搬 到 一 辆 马车 上 ， 可 是 那 辆 出 
租 马 车 的 马 ， 又 老 喂 养 的 又 差 ， 如 其 说 是 马 驾 辕 ， 倒 不 如 说 是 
马 靠 在 辕 木 上 才 站 得 住 。 我 再 也 没有 勇气 ， 将 我 的 箱子 放 在 马 
车 上 ， 让 那 匹 像 鬼 怪 似 的 马 拖 着 走 ， 于 是 我 把 箱子 存在 车 站 行 
李 房 ， 当 然 我 会 十 分 担心 ， 怕 再 也 见 不 到 它们 了 。 
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成 争 期 间 我 曾 在 萨 尔 欧 堡 买 了 一 栋 房 子 ， 因 为 我 和 早年 的 
“朋友 由 于 对 战争 的 看 法 相 背 而 疏远 ， 我 心里 盘算 着 ， 不 想 住 在 
大 城市 和 人 多 的 地 方 ， 避 免 同 那些 过 去 的 朋友 晤 面 。 后 来 ， 我 
的 工作 也 需要 这 种 深 居 简 出 的 生活 方式 ， 我 认为 萨 尔 欧 堡 在 奥 
地 利 所 有 的 小 城市 中 不 仅 风景 优美 ,而 且 地 理 位 置 也 最 为 理想 。 
因为 它 位 于 奥地利 的 边 陋 ， 坐 两 个 半 小 时 的 火车 就 可 以 到 幕 尼 
黑 ， 五 个 小 时 到 维也纳 ， 十 个 小 时 到 苏黎世 或 威尼斯 ， 二 十 小 
时 到 巴黎 ， 是 通 向 全 欧洲 的 真正 出 发 点 。 当 然 ， 当 时 它 还 没有 
”举办 过 各 种 艺术 节 ， 使 自己 成 为 “群英 葵 菜 ”的 艺术 名 城 (但 
到 夏季 雅士 淑女 云集 于 此 ), 它 仍 是 一 个 古朴 的 、 待 开放 的 、 富 
有 浪漫 色彩 的 小 城镇 (和 否则， 我 不 会 选 此 地 作为 我 的 工作 地 
点 ), 坐落 在 阿尔 捍 斯 山 余 脉 的 山药 , 阿尔 插 斯 山脉 的 峻 岭 和 由 
岗 在 这 里 和 德国 的 平原 自然 相连 。 我 买 的 那 栋 房 子 坐落 在 郁郁 
葱 萄 的 小 山 岗 上 ， 是 这 座 巨大 山脉 的 最 后 一 支 余 脉 上 。 汽 车 开 
不 到 那里 ， 只 能 沿 着 一 条 已 有 三 百年 历史 的 一 百 多 级 台阶 的 崎 
岷 出 路 朴 上 去 。 当 你 从 出 岗 房子 的 平台 上 鸟 梧 山下 塔 尖 林 立 的 
城市 屋顶 和 山墙 门窗 的 迷人 景色 时 ， 你 攀登 向 上 的 辛苦 也 就 得 
到 了 补偿 。 山 岗 后 面 是 绵延 不 断 的 气势 磅 确 的 阿尔 卑 斯 山 的 全 
景 (当然 也 能 望 见 贝 尔 希 特 斯 加 登 附近 的 萨 尔 获 山 ， 不 久 ， 当 
时 一 个 上 毫 无 名 气 的 名 叫 阿道夫 。 希特勒 的 人 就 住 在 我 的 对 面 )。 
我 住 的 那 栋 房子 富有 浪漫 色彩 ， 但 并 不 实用 ， 是 十 七 世纪 一 个 
大 主教 狩猎 的 休息 行 辕 ， 周 围 是 坚固 的 城堡 围墙 ， 到 了 十 八 世 
纪 末 在 主 房 的 左右 各 扩建 了 一 间 房 子 ; 主 房 里 有 一 幅 精 美的 老 
式 壁 毯 和 一 个 绘 有 图 画 的 九 柱 戏 球 。 一 八 〇 七 年 弗 朗 欧 皇帝 访 
问 萨 尔 茨 堡 时 ， 曾 亲自 用 这 个 球 在 这 个 行 辕 的 长 廊 里 扣 倒 了 九 
柱 戏 的 柱 . 这 所 行 辕 里 还 保存 几 张 写 有 各 种 基本 权利 的 羊皮 纸 ， 
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它们 是 已 往 辉 焊 历 史 的 见证 。 

这 座 行 辕 一 一 由 于 它 的 门脸 宽大 而 显得 华丽 壮观 ， 但 厅 室 
不 过 有 九 回 ， 因 为 不 能 向 后 延伸 了 一 一 那 是 一 座 结构 奇特 的 古 
建筑 。 后 来 ， 宾 朋 来 访问 我 时 ， 无 不 为 这 所 建筑 而 感叹 。 可 是 
在 当时 ， 行 辕 历 史 的 悠久 却 不 是 件 好事 。 我 们 发 现 这 个 家 几乎 
不 能 安身 ， 雨 水 滴 滴 答 答 落 进 房间 里 ， 每 次 下 雪 以 后 ， 满 门廊 
里 全 是 雪 ， 把 屋顶 彻底 修理 一 下 是 不 可 能 的 ， 木 匠 没 有 修 房 桩 
的 本 头 ， 白 铁匠 没有 白 铁皮 而 无 法 修理 房 项 的 沟 档 。 最 大 的 漏 
洞 只 能 用 油 秸 纸 修补 一 下 ， 如 果 再 继续 下 雪 ， 除 非 到 屋顶 上 去 
把 积 雪 扫 掉 ， 别 无 办 法 。 电 话 也 常常 和 人 作对 ， 因 为 它 的 导线 
用 的 是 铁 线 代替 铀 线 。 任 何 一 点 小 东西 都 必须 由 自己 从 山下 运 
到 山上 ， 了 山上 没有 人 人 供应。 但是， 最 使 人 受 不 了 的 是 寒冷 ， 因 
为 周围 远近 都 没有 卖 煤 的 ， 庭 院 里 的 树 太 新 鲜 ， 燃 不 起 来 ， 发 
出 哄 噶 像 蛇 的 叫 声 ， 不 是 在 燃烧 ， 而 是 冒 着 白 沫 ， 发 出 爆 烈 的 
声响 , 在 困难 中 救急 的 东西 是 泥 煤 , 它 总 能 发 出 一 点 热量 来 ,但 
是 冬天 里 有 三 个 多 月 的 时 间 我 几乎 用 被 子 围 着 自己 ， 用 冻 得 发 
业 的 手 沸 写 我 的 文章 ， 每 写 完 一 页 ， 把 冻 僵 的 手指 放 在 被 窝 里 
暧 积 一 下 。 在 那个 灾难 之 年 ， 不 仅 食 品 和 燃料 全 面 贰 乏 ， 住 房 
也 3 引 当 紧张 ， 几 能 栖身 的 地 方 都 被 看 作 是 宝地 。 奥 地 利 已 有 四 
年 没有 盖 房 子 ; 许多 房子 因 破旧 而 倒塌 ， 而 大 批 无 家 可 归 的 退 
役 士兵 和 战俘 突然 蜂拥 而 至 ， 以 致 每 间 可 用 的 房屋 都 得 住 一 户 
人 家 。 管理 委员 会 已 经 到 我 家 来 了 四 趟 ， 我 们 也 自愿 交 出 两 间 
房子 来 ， 不 过 我 们 的 房子 又 破 又 冷 ， 当 初 我 们 对 这 栋 房 子 不 满 
意 的 看 法 ， 现 在 看 起 来 起 了 好 的 作用 ， 谁 也 不 愿意 疏 上 一 百 多 
个 台阶 到 这 里 来 受 冻 ， 

那 时 ， 我 每 次 进 城 都 能 碰 到 令 人 震惊 的 事 ， 我 第 一 次 亲眼 
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目睹 严重 的 、 和 危险 的 饥荒 。 面 包干 意 成 黑色 , 一 股 霉 变味 道 ; 另 
啡 是 用 烤 糊 的 大 麦 磨 成 的 ;啤酒 是 黄 颜色 的 水 ;巧克力 是 染色 
的 沙 粒 ; 土豆 全 都 冻 坏 了 ; 为 了 不 至 于 忘掉 肉 的 味道 ， 大 家 都 
饲养 起 家 免 来 。 有 一 个 小 伙 子 为 了 在 星期 天 改善 一 下 生活 ， 到 
我 们 的 园子 里 来 打 松鼠 ， 养 得 稍 胖 一 点 的 狗 猫 之 类 ， 它 们 走 得 
稍 远 些 就 很 少 能 够 回来 。 衣 服 料 子 实际 上 是 加 工 过 的 纸 ， 是 代 
用 品 的 代用 品 。 男 人 们 的 衣服 几乎 都 很 破旧 ， 还 穿着 俄国 人 军 
服 ， 是 从 仓库 和 医院 里 弄 来 的 ， 甚 至 是 死人 穿 过 的 衣服 。 化 们 
穿 的 裤子 是 麻袋 做 的 , 不 在 少数 。 街道 上 的 陈列 窗 被 洗劫 一 空 。 
墙 上 的 泥 灰 像 疮 痴 一 样 剥 落下 来 ,路 上 的 行人 明显 地 营养 不 良 ， 
强 挺 着 身子 去 工作 ， 看 到 这 些 ， 使 我 心神 不 宁 。 平 原 地 区 的 营 
养 状况 较 好 一 些 。 在 道德 风气 普遍 下 降 的 情况 下 ， 农 民 也 不 按 
法 定 的 “最 高 价格 ”出 售 ， 而 是 高 出 几 倍 的 价格 出 售 自己 的 黄 
油 、 鸡 蛋 、 牛 奶 等 。 凡 是 能 贮存 的 食品 ， 他 就 把 食品 贮存 在 仓 
库 里 ， 等 待 买主 找 上 门 来 以 好 价钱 卖 。 因 此 ， 不 久 就 出 现 了 一 
种 新 职业 :“ 围 积 居 奇 ”。 有 些 无 职业 的 男人 , 带 着 一 两 个 背包 ， 
到 农民 那里 挨家 挨户 收购 食品 ， 甚 至 乘 火车 到 那些 特别 有 利 可 
图 的 地 方 非法 收购 ， 再 拿 到 城 里 以 高 出 原价 四 至 五 倍 的 价格 出 
售 出 去 。 开 始 农民 很 高 兴 ， 他 们 用 鸡蛋 和 黄油 换 来 了 那么 多 的 
钞票 ， 像 流水 般 消 到 自己 的 家 门 ， 并 把 钞票 “ 摸 起 来 ”>。 可 是 ， 
当 他 们 带 着 满 满 的 钱 皮 夹 到 城 里 买 东西 时 ， 他 们 发 现 要 买 的 长 
柄 镰刀 、 铁 锤 、 饭 锅 等 的 价格 已 上 涨 了 二 十 倍 或 五 十 倍 ， 而 他 
卖 的 食品 只 多 五 倍 的 价钱 ， 他 们 愤怒 了 。 从 这 时 起 ， 他 们 就 决 
定 以 食品 换 工业 品 ， 等 价 交换 ， 以 物 易 物 。 人 们 刚 从 战壕 里 息 
上 出来， 就 有 幸 重 温 穴 洞 时 代 人 的 生活 ， 重 又 摆脱 了 流通 了 千年 
的 货币 交换 ， 返 回 到 原始 人 的 以 物 易 物 的 交换 ， 这 种 荒诞 的 交 
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换 方式 开始 遍及 全 奥地利 。 城 里 人 将 农民 需要 的 物品 送 到 乡下 
供应 他 们 , 像 中 国 的 大 花瓶 和 地 牧 , 剑 和 猎枪 , 照相 机 和 书籍 ， 
灯具 和 装饰 品 ， 换 回 等 值 的 食品 。 所 以 ， 当 你 走 进 院 尔 获 堡 一 
户 农家 ， 就 有 一 尊 印 度 著 萨 凝 视 着 你 ， 你 会 感到 很 惊奇 ， 或 者 
看 到 一 个 洛 可 可 式 的 书柜 ， 放 着 一 些 法 国 皮 面 书 ， 它 们 的 新 主 
人 特别 自豪 ， 沾 沾 自 喜 。“ 真 正 的 皮 面 精 本 ， 法 国 的 !” 他 们 或 
着 双 胭 ， 夸 耀 地 说 。 要 物 不 要 钱 已 成 为 大 家 的 口头 语 ， 为 了 叶 
饱 肚子 ， 不 得 不 拿 下 自己 的 结婚 戒指 和 身上 的 皮带 去 换 吃 的 东 
西 。 

最 后 ， 政 府 部 门 为 了 制止 这 种 实际 上 对 拥有 食物 的 人 十 分 
有 利 的 黑市 交易 ， 进 行 了 干预 。 各 省 之 间 都 设立 了 关卡 ， 没 收 
铁路 上 和 骑 自 行车 的 “ 围 积 居 奇 者 ”的 货物 ， 把 它 交 给 各 城市 
的 食品 供应 部 门 , 转 积 居 奇 者 也 模仿 美国 西部 片 走私 的 方式 ,组 
织 夜 里 运输 或 者 贿赂 那些 自己 家 里 有 挨 狐 孩子 们 的 检查 人 员 ， 
用 此 办 法 进行 走私 。 有 时 候 围 积 居 奇 者 用 手枪 和 太刀 进行 搏斗 
强行 通过 关卡 。 那 些 走私 的 小 伙 子 们 经 过 前 线 的 四 年 磨 练 ， 动 
刀 动 枪 十 分 熟练 ， 在 平地 上 逃跑 时 也 会 利用 军事 上 目 身 保护 的 
多 套 动作 。 这 种 混乱 局 面 一 周 比 一 周 严 重 ， 因 此 居民 们 感到 越 
来 越 不 安 。 因 为 人 们 明显 感到 ， 货 币 一 天 比 一 天 贬值 。 邻 近 几 
个 国家 用 目 己 的 货币 代替 奥 色 帝国 的 负 币 ， 郊 换 老 “克明 ”的 
亏空 ， 或 多 或 少 转嫁 给 了 贫穷 的 奥地利 。 老 百姓 对 货币 不 信任 
的 第 一 标志 是 硬币 不 见 了 。 因 为 用 铀 或 处 铸造 的 硬币 抵 不 上 月 
身 的 价值 ， 还 是 纸币 方便 ， 造 价 也 低 。 国 家 虽然 开 足 马力 印 锣 
票 ,即便 接 照 魔鬼 靡 非 斯 特 的 办 法 霹 出 尽 可 能 多 的 人 造纸 币 , 依 
然 赶不上 通货 膨胀 的 速度 。 于 是 ， 任 何 一 个 城市 ， 任 何 一 个 小 
镇 ， 甚 至 一 个 村 庄 都 开始 印刷 目 己 的 临时 钞票 ， 只 在 目 己 这 个 
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地 方 用 ， 到 其 他 地 方 就 不 能 使 用 。 后 来 证 明 这 些 临 时 钞票 毫 无 
价值 , 干脆 扎 掉 了 事 。 如 果 有 一 位 国民 经 济 学 家 先 把 奥地利 的 ， 
以 后 把 德国 的 通货 膨胀 的 各 个 阶段 清楚 完整 地 描写 出 来 ， 我 会 
感觉 到 ， 其 紧张 惊险 的 程度 超过 任何 一 部 长 篇 小 说 ， 因 为 混乱 
局 面 越 来 越 离奇 。 一 件 东 西 一 会 儿 就 不 知道 是 什么 价格 ， 物 价 
随意 飞涨 。 在 一 家 及 时 涨 价 的 店铺 里 ， 一 盒 火 柴 要 高 出 另 一 家 
店铺 的 二 十 倍 , 只 因为 这 家 店铺 的 主人 老实 诚 姑 ,心肠 不 黑 , 还 
是 按 头 一 天 的 价格 出 售 。 众 人 为 了 报答 店主 的 忠实 可 靠 ， 人 们 
奔走 相 告 ， 大 家 都 奔 来 这 启 买 它 的 货 ， 不 到 一 小 时 ， 这 家 店铺 
的 货 便 销售 -- 空 ,不管 自己 是 否 需要 ， 买 到 手 就 好 。 当 时 的 人 
们 要 物 不 要 钞票 ， 即 便 是 -- 条 宜 鱼 ， 或 者 是 一 只 旧 望 远 镜 ， 它 
们 总 是 “ 物 ”。 最 荡 唐 是 房 祖 了 , 政府 为 了 保护 租房 人 :他 们 是 
广大 群众 ) 的 利益 , 不 准 混 高 租金 ， 从 而 损害 了 出 租 人 的 利益 ， 
那 时 ， 在 奥地利 租 一 赛 中 等 大 小 的 公寓 套房 ， 一 年 的 房租 还 不 
够 一 顿 午饭 的 钱 ; 这 就 关 说 杜 奥 地 利 全 国有 五 年 或 十 年 时 间 差 
不 多 等 于 白 住房 (因为 后 来 连 解 除 租房 奥 约 都 不 准许 )。 由 于 这 
种 混乱 不 堪 的 局 面 ， 使 得 注 会 风气 一 周 比 一 周 更 加 荒 雇 ， 更 加 
道德 败坏 。 出 于 爱国 热忱 而 把 自己 节俭 了 四 十 年 的 积蓄 买 了 战 
时 公债 的 人 顿时 成 了 乞丐 , 借债 的 人 道 遥 法 外 , 全 都 不 再 还 债 。 
谁 要 是 遵守 分 配 用 粮 制 度 , 谁 就 会 挨 饿 ; 只 有 那些 厚 颜 无 耻 、 胆 
大 妄 为 的 人 , 才能 填 饱 肚皮 。 凡 是 善于 行贿 的 人 ， 皆 鸿运 享 通 ; 
投机 倒 把 的 人 ,大 发 横财 。 凡 是 按 批发 价 出 售 货 物 的 人 ， 他 的 
货物 就 像 抢夺 似 地 被 抢购 一 空 ， 那 些 精打细算 的 买卖 人 总 是 上 
当 受 骗 。 在 通货 膨胀 和 货币 贬值 期 间 ， 再 也 没有 规范 、 尺 度 和 
价值 可 言 。 道 德 已 不 再 存在 ， 唯 有 一 条 准则 : 投机 取 巧 、 随 机 
应 变 、 无 所 顾忌 。 在 这 个 混乱 时 代 , 只 有 跳 上 那 匹 飞驰 的 骏马 ， 
-一 296 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 加 到 和 宜 因 奥地利 
而 不 是 被 它 踩 在 足下 。 

男 外 ， 当 奥地利 人 在 价值 发 生 急 剧变 化 中 失去 任何 规范 的 
时 候 ， 有 些 外 国人 看 到 在 我 们 这 里 可 以 混 水 措 角 。 在 通货 脱 胀 
期 间 - 一 -通货 膨胀 已 持续 了 三 年 ,而 且 膨 胀 的 速度 越 来 越 快 , 国 
内 唯一 能 保持 价值 的 东西 是 外 币 。 奥 地 利 的 死因 放 在 手中 像 液 
体 一 样 容易 流失 ， 极 易 贬 值 ， 所 以 人 人 争 着 想 要 瑞士 法 明和 半 
元 。 有 相当 可 观 的 外 国人 充分 利用 这 种 经 济 状况 ， 和 否 噬 奥地利 
克朗 抽 搞 的 躯体 。 奥 地 利 这 块 肥 肉 被 外 国 做 “发 现 ” 了 。 一 种 
灾难 性 的 “外 国旅 行 旺季 ”出 现 了 。 维 也 纳 所 有 的 大 旅馆 都 住 
满 了 那些 吞食 腐 尸 的 秃 芍 。 他 们 见 什 么 买 什 么 ， 从 一 只 于 刷 到 
一 座 农庄 。 他 们 把 私人 的 收藏 和 古玩 店 的 古董 收购 一 空 ， 生 到 
古玩 店主 恼怒 地 发 觉 自己 像 遭 到 了 一 场 浩 动 为 止 。 瑞 士 旅 馆 的 
看 门人 ， 和 荷兰 的 女 打 字 员 都 住 进 了 环行 大 道上 的 几 家 大 饭店 的 
贵宾 客房 。 这 种 事 似 平 令 人 难以 置信 ， 但 我 可 以 作为 一 名 目击 
者 对 下 列 事实 加 以 证 明 ; 在 院 尔 次 堡 的 那 家 善 名 察 华 旅馆 ， 欧 
洲 旅馆 , 有 一 段 相 当 长 的 时 间 里 , 全 部 租 给 了 英国 的 失业 者 , 他 
们 有 充足 的 失业 救济 金 ， 因 为 在 这 里 住 ， 能 过 上 比 老 冢 贫民 震 
更 便宜 的 生活 。 没 有 不 透风 的 墙 ， 奥 地 利 的 生活 费用 和 便宜 的 
物价 一 一 这 是 指 用 外 币 买 一 一 消息 逐渐 传 开 ， 越 传 越 和 还 。 从 菇 
典 、 法 国 又 来 了 一 群 一 伙 儿 的 贪得无厌 之 徒 。 在 维也纳 市 区 里 ， 
讲 意 大 利 语 、 法 语 、 土 耳 其 语 和 罗马 龙 亚 霹 的 人 比 说 德语 的 人 
要 多 .甚至 德国 也 利用 自己 坚挺 的 马克 对 付 奥地利 贬值 的 克朗 ， 
因为 开始 时 ， 它 的 通货 膨胀 率 比 奥地利 低 得 多 ， 德 国 抓 住 了 这 
个 时 机 。 萨 尔 蒋 堡 是 边境 城市 , 这 就 给 我 提供 一 个 最 好 的 机 会 
玉 观 察 每 天 过 路 的 掠夺 大 军 。 成 百 上 干 的 巴伐利亚 人 从 附近 的 
村 庄 和 城镇 涌 入 这 座 小 城 。 他 们 在 这 里 让 人 给 做 衣服 ， 修 理 汽 
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车 ， 他 们 到 药房 里 去 买 药品 ， 找 医生 看 病 。 幕 尼 黑 的 一 些 公司 
向 国外 寄 信 或 打 电 报 ， 都 到 奥地利 来 办 ， 因 奥地利 邮政 价 比 德 
国 低 得 多 ， 从 中 可 以 占便宜 。 后 来 ， 德 国政 府 终于 决定 ， 建 立 
边防 检查 站 ， 以 制止 所 有 的 必需 品 不 是 从 本 地 商店 购买 而 是 从 
价格 低廉 的 萨 尔 获 堡 购买 的 , 也 是 支持 国内 的 经 济 发 展 。 最 后 ， 
一 马克 在 萨 尔 获 堡 可 顶 七 十 奥地利 克朗 用 ,德国 海关 严格 执行 ， 
从 奥地利 来 的 商品 一 律 没 收 。 但 有 一 种 商品 无 法 没收 ， 就 是 喝 
进 肚子 里 的 啤酒 。 嗜 好 啤酒 的 巴伐利亚 人 每 天 都 拿 着 市 场 行情 
表 仔 细 核 算 ， 由 于 奥地利 克朗 的 贬值 ， 看 看 在 萨 尔 欧 堡 的 酒馆 
里 用 同样 的 价钱 是 否 能 喝 上 比 家 里 多 四 五 立 升 甚至 十 立 升 的 啤 
酒 ， 再 也 想 不 出 比 这 个 更 大 的 诱惑 了 。 于 是 成 群 结 队 的 人 带 着 
妻 儿 老 小 从 费 赖 拉 辛 和 赖 申 哈 尔 越境 过 来 ， 为 的 是 享受 一 下 奢 ， 
侈 生活 ， 灌 满 一 肚子 啤酒 ， 肚 子 能 容纳 多 少 就 喝 多 少 。 每 天 晚 
上 ， 火 车 站 就 成 了 栈 醒 大 醉 、 狂 喊 乱 叫 、 打 饱 吧 儿 、 哎 吐 不 止 
的 酒鬼 们 真正 的 魔窟 ; 那些 喝 得 不 省 人 事 的 人 ， 只 好 被 拖 上 平 
时 用 来 运 箱子 的 手推车 ， 送 入 车 肛 ， 然 后 火车 满载 着 这 和 群 又 喊 
又 唱 的 发 酒 疯 的 人 返回 他 们 的 国家 。 当 然 ， 这 些 快活 的 巴 伐 利 
亚 人 没有 预见 到 以 后 有 那么 可 怕 的 报复 在 他 们 面前 即将 发 生 。 
因为 当 克 顷 稳 定 下 来 ,马克 却 以 天 文 数字 大 幅度 狂 跌 下 来 时 , 奥 
地 利 人 也 同样 从 同一 火车 站 乘 车 过 去 ， 在 那 边 也 猛 喝 便宜 的 啤 
酒 ， 又 重演 了 一 场 啤 酒 闹剧 ， 只 不 过 方向 变 了 。 这 两 个 国家 由 
于 通货 膨胀 调 形 成 的 啤酒 战 是 值得 我 特别 回忆 的 往事 之 一 。 也 
许 因 为 啤酒 战 从 一 个 角度 形象 又 荒诞 地 把 几 年 来 全 部 神经 病 式 
的 现象 揭露 得 淋漓 尽 致 。 

最 奇怪 的 是 ， 我 今天 竟然 记 不 起 那 几 年 我 们 的 家 庭 生 活 是 
怎样 安排 的 。 当 时 在 奥地利 维持 一 个 人 一 天 的 生活 需要 花费 几 
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万 和 几 十 万 克朗 ， 在 德国 则 要 数 百 万 克朗 ， 可 这 些 钱 是 从 哪里 
来 的 。 更 使 人 神秘 不 解 的 是 : 我 们 大 家 都 有 这 么 多 钱 ， 也 习惯 
了 这 种 生活 ， 我 们 也 适应 那 种 混乱 的 局 面 。 一 个 没有 经 历 过 这 
个 时 代 的 外 国人 ， 从 逻辑 推理 上 讲 他 一 定 会 想象 到 ， 一 个 鸡蛋 
在 奥地利 的 价钱 相当 于 过 去 一 台 豪 华 汽车 的 价钱 ， 后 来 在 德国 
的 价格 竟 高 达 四 十 亿 马 克 一 一 几乎 相当 于 这 去 柏林 的 全 部 房屋 
的 地 皮 价 。 从 感情 方面 出 发 , 这 样 的 过 和 馆 人 们 怎么 也 想 不 通 。 也 
许 人 们 还 会 这 样 想 : 妇 女 们 撤 头 散发 在 大 街 上 疯狂 地 匆匆 而 过 ， 
商店 里 一 片 荒凉 ， 货 架 上 空空 ， 什 么 也 买 木 到 ， 特 别 是 剧院 和 
娱乐 场所 全 都 空空 功 荡 。 担 是 令 人 不 性 惊奇 的 是 ， 实 际 情况 
完全 相反 。 人 们 要 求生 党 的 连 组 此 远 远志 过 货币 的 稳定 性 .在 
金融 的 混乱 中 , 日 常生 活 几乎 是 不 受 干扰 地 继续 下 去 。 但 是 , 个 
人 的 变化 却 非常 大 , 富 人 变 穷 了 , 因为 他 们 存在 银行 里 的 钱 , 由 
于 大 量 印 刷 钞票 ， 使 货币 贬值 ， 存 的 钱 也 大 大 贬值 。 而 投机 全 
把 者 却 富 了 。 地 球 像 飞 轮 一 样 一 直 按 自 己 的 节奏 在 旋转 ， 从 不 
停顿 ， 从 不 关心 个 人 的 命运 。 面 包 师 在 烤 他 的 面包 ， 鞋 匠 在 颖 
制皮 靳 ， 作 家 在 写 书 ， 农 民 照 常 种 地 ， 列 车 正点 运行 ， 每 天 旱 
上 报纸 上 照常 准时 送 到 门口 ; 那些 娱乐 场所 、 酒 吧 、 戏 院 天 天 爆 
满 。 因 为 ， 恰 恰 是 以 往 最 稳定 的 货币 现在 天 天 在 贬值 ， 是 无 法 
料及 的 ; 所 以 ， 人 们 现在 更 重视 实际 生活 一 一 工作 、 爱 情 、 友 
这 、 艺 术 和 自然 一 一 的 真正 价值 。 在 苦难 之 中 的 整个 民族 生活 
得 比 以 往 更 有 生气 , 更 具 活 力 。 小 伙 子 和 姑娘 们 到 山里 漫游 , 回 
家 时 脸 已 晒 得 喝 黑 。 舞 厅 里 的 音乐 一 直 演 奏 到 深夜 。 新 的 工厂 
和 新 的 商店 到 处 在 兴建 。 连 我 自己 也 不 敢 想 ， 那 几 年 的 工作 和 
生活 竟 比 以 前 更 富有 朝气 。 过 去 我 们 认为 重要 的 东西 ， 现 在 觉 
得 更 重要 了 。 我 们 在 奥地利 ， 在 混乱 的 那 几 年 里 ， 反 而 更 喜爱 
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艺术 ， 因 为 金钱 的 背叛 ， 反 而 使 我 们 觉得 ， 我 们 心中 永恒 的 东 
西 一 一 艺术 才 真 正 可 靠 。 

譬如 说 , 我 在 最 艰苦 的 日 子 里 , 从 来 没有 忘记 过 去 看 歌剧 。 
看 歌剧 的 人 要 在 半 明 半 晓 的 街道 上 摸索 着 前 进 ， 由 于 缺 煤 而 限 
制 路 灯 照 明 。 看 歌剧 要 拿 一 大 把 钞票 才能 买 到 一 张 顶层 楼 的 座 
位 票 , 这 些 钱 在 战 前 足够 订 一 年 的 包 肛 。 由 于 剧场 里 没有 暖气 ， 
观众 要 穿着 大 衣 看 戏 ， 并 且 可 能 靠 紧邻 座 的 人 彼此 取暖 。 过 去 
男人 穿 笔直 的 制服 , 女人 穿 贵 重 的 长 裙 , 在 剧场 里 交 上 映 成 辉 ; 而 
现在 是 一 片 灰色 ， 既 单调 又 灰暗 ! 谁 也 不 知道 上 演 的 歌剧 下 个 
星期 是 否 还 继续 演出 。 如 果 货 币 继续 贬值 ， 而 运 来 的 煤 只 够 一 
个 星期 用 的 话 ， 那 么 这 座 富丽 堂皇 、 豪 华 的 皇家 剧院 ， 将 显 出 
一 片 绝 望 的 毫 无 生气 的 景象 。 乐 队 演奏 员 坐 在 乐 池 里 ， 穿 着 破 
日 的 燕尾 服 ， 也 是 一 片 灰 蒙 蒙 的 景象 。 他 们 的 身体 虚弱 ， 生 活 
用 品 医 乏 ， 个 个 显得 精 疫 力 尽 。 在 那个 阴森 森 的 大 厅 里 ， 我 们 
这 些 观众 变 得 也 像 幽 灵 一 样 。 当 指挥 举 起 指挥 棒 ， 前 幕 渐渐 拉 
开 时 , 出 现在 我 面前 的 场景 从 未 有 过 的 那么 精彩 。 每 位 演员 , 每 
位 演奏 员 无 不 竭尽 全 力 演出 ， 因 为 他 们 都 觉得 ， 这 可 能 是 最 后 
一 次 演出 。 我 们 这 些 观 众 都 集中 精神 ， 细 心 聆听 ， 从 来 没有 这 
样 过 , 因为 我 们 也 觉得 , 恐怕 是 看 最 后 一 次 歌剧 了 。 我 们 大 家 ， 
成 千 上 万 的 人 都 是 生活 在 这 种 环境 里 。 我 们 每 个 人 不 管 是 还 有 
几 个 星期 、 几 个 月 或 者 几 年 ， 甚 至 是 片刻 ， 在 最 后 出 演 之 前 也 
要 尽 到 自己 的 全 部 力量 。 我 从 来 没有 在 一 个 民族 身上 和 我 心中 
感觉 到 像 当时 那 种 强烈 的 生活 意志 , 当时 最 重要 的 事 : 生存 , 继 
续 活 下 去 。 

不 过 ,尽管 如 此 ， 要 我 癌 别 人 解释 ， 坡 洗 动 一 空 、 贫穷 的 、 


多 灾 多 难 的 奥地利 当时 是 怎么 生存 下 来 的 ， 我 真 不 知道 说 什么 
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好 。 当 时 ， 在 奥地利 右边 的 巴伐利亚 已 经 建立 了 共产 主义 的 议 
会 制 共 和 国 ， 在 它 左边 的 匈牙利 在 贝 拉 。 库 恩 的 领导 下 成 立 了 
布尔 什 维 克 ; 至 今 我 还 想 不 通 ， 多 灾 多 难 的 奥地利 怎么 没 发 生 
革命 。 当 时 在 奥地利 并 不 缺少 枪 炮弹 药 ， 街 道上 到 处 游荡 着 半 
饥 狐 的 、 衣 服 袜 禄 的 复员 士兵 ， 他 们 愤怒 的 望 着 那些 靠 战争 和 
通货 膨胀 而 发 横财 的 暴发 户 过 着 可 耻 的 奢侈 生活 。 在 兵营 里 已 
有 一 个 “红色 卫兵 ”组 织 ， 他 们 正在 准备 起 事 ， 而 且 他 们 也 设 
有 对 立 的 组 织 。 当 时 只 要 有 二 百名 坚决 成 事 的 人 ， 就 能 拿 下 维 
”也 纳 和 整个 奥地利 。 可 是 根本 没有 发 生 任何 严重 事件 ， 唯 一 的 
动乱 是 一 些 不 守 纪 律 的 人 企图 闹事 ， 被 五 十 个 武装 警察 轻松 地 
平息 下 去 了 。 所 以 ， 奇 迹 却 变 成 了 现实 : 这 个 能 源 被 切断 ， 工 
厂 、 煤 井 和 油田 处 于 停工 的 国家 ， 这 个 被 抢劫 一 空 ， 依 靠 着 雪 
崩 般 地 下 跌 和 失去 价值 的 货币 维持 的 国家 终于 保持 下 来 了 ， 坚 
持 下 来 了 一 一 也 许 因为 它 太 虚弱 的 缘故 ,因为 老百姓 太 饥 饿 了 ， 
一 点 力气 都 没有 了 ， 不 可 能 去 进行 什么 斗争 ;， 不过， 还 有 自身 
的 原因 : 天 生 的 善良 性 格 一 一 奥地利 人 民 极 神秘 的 、 典 型 的 心 
理 力 量 。 因 为 奥地利 最 大 的 两 大 政党 ， 社 会 民主 党 和 基督 教 社 
会 党 ， 两 党 之 间 固 然 有 很 大 的 分 歧 ， 却 在 最 最 困难 的 时 期 共同 
组 织 了 联合 政府 。 两 党 都 作 了 妥协 ， 以 防止 出 现 像 殉 洲 那样 四 
分 五 裂 的 灾难 后 果 。 社 会 秩序 逐渐 得 到 整顿 和 治理 。 而 且 发 生 
了 我 们 意 想不到 的 惊奇 事 : 这 个 被 肢解 的 国家 依然 存在 着 ， 甚 
至 在 以 后 希特勒 向 这 个 坚强 无 比 忠 诚 的 民族 征 募 兵员 时 ， 它 曾 
下 决心 准备 起 来 捍卫 自己 的 独立 。 

不 过 , 从 外 表 和 政治 意义 上 讲 , 这 个 国家 始终 没有 被 推翻 ， 
实际 上 , 在 战 后 最 初 几 年 , 在 它 的 内 部 一 场 巨 大 革命 正在 发 生 ， 
军队 里 的 许多 规矩 随 着 战争 失败 而 告终 。 如 ， 我 们 从 青年 时 代 
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接受 的 教育 认为 权威 人 士 不 会 犯错 误 的 信念 破灭 了 。 又 如 ， 难 
道德 国人 还 应 该 敬佩 他 们 的 皇帝 ?而 正 是 他 们 自己 高 喊 发 拆 要 
战斗 到 “最 后 一 息 ”， 而 战败 时 则 偷偷 摸 摸 逃 出 自己 的 祖国 。 难 
道 还 应 敬佩 那些 军队 首脑 、 政 治 家 和 那些 写 “ 战 争 ” 和 “ 胜 
利 ”“ 困 苦 ” 和 “死亡 ”的 诗 无 休止 地 进行 押韵 的 诗人 吗 ? 当 战 
争 的 硝烟 从 国土 上 消失 ， 而 现在 的 国土 满目 疮 痪 时 ， 人 们 才 觉 
得 战争 的 可 怕 。 在 英雄 主义 的 名 义 下 ， 所 进行 的 四 年 杀 发 ， 在 
合法 征用 的 名 义 下 ， 所 进行 的 四 年 抢劫， 这 种 道德 观 怎么 会 被 
看 作 是 神圣 的 呢 ? 国家 把 公民 应 尽 义务 中 的 一 切 对 自己 不 利 的 
条 款 任 意 取消 ， 那 么 国民 怎 能 信任 国家 的 许诺 呢 ? 而 现在 正 是 
这 些 人 ， 即 所 谓 有 经 验 的 那些 原 班 人 马 干 出 了 比 战 争 这 件 春 事 
还 要 轧 春 的 事 : 他 们 缔结 的 和 约 是 相当 拙劣 和 草率 的 。 现 在 大 
家 都 知道 一 -在 当时 只 有 我 们 少数 几 个 人 知道 一 一 这 种 和 平 显 
示 不 出 那 种 最 大 的 正义 的 历史 事实 。 威 尔 逊 认识 到 这 种 历史 事 : 
实 ， 他 以 十 分 丰富 的 想象 力 ， 为 世界 各 国 实行 真正 持久 的 和 解 
提出 一 项 具体 的 计划 。 但 是 ， 那 些 原来 的 老将 军 和 国家 领导 人 
以 及 利益 获得 者 却 把 这 个 伟大 的 计划 撕毁 了 ， 把 它 撤 成 毫 无 价 
值 的 碎 纸 片 。 威 尔 逊 曾经 向 千 百 万 人 许 下 伟大 而 又 神圣 的 诺言 
这 次 战争 将 是 最 后 一 次 ;实际 上 这 种 许诺 只 不 过 是 从 那些 半 绝 
望 、 半 衰竭 和 丧失 信心 的 士兵 身上 唉 出 最 后 的 力量 ; 这 种 许诺 ， 
为 那些 利润 巨 丰 的 军火 喜 和 战争 狂热 的 政客 们 所 抛弃 而 分 文 不 
值 .表面 上 他 们 对 威尔逊 的 明智 .人 道 的 要 求 表示 积极 的 支持 ， 
可 是 幕后 仇 然 全 力 推行 秘密 谈判 积 签 定 密约 的 故 伎 ， 并 且 获 得 
成 功 。 带 着 明亮 的 眼睛 看 世界 的 人 都 觉得 自己 被 骗 了 ， 牺 牲 了 
自己 孩子 的 母亲 们 觉得 受骗 了 ， 回 到 家 乡 沦 为 乞丐 的 士兵 受骗 
了 ， 所 有 购买 爱国 战争 公债 的 人 受骗 了 ， 每 个 相信 国家 许诺 的 
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人 受骗 了 ， 我 们 所 有 梦想 一 个 新 的 、 更 美好 有 序 的 世界 的 人 全 
都 受骗 了 。 我 们 终于 知道 ， 这 是 旧 伎 重演 ， 那 些 原来 的 链 而 走 
险 者 和 新 的 钥 而 走 险 者 把 我 们 的 生存 、 幸 福 、 时 间 和 财产 作为 
那 场 赌博 一 一 战争 一 一 的 赌注 。 如 果 整 个 年 轻 一 代 怀 着 愤慨 和 
吧 视 的 心情 审视 先是 战败 尔后 又 获得 和 平 的 父辈 ， 这 又 有 什么 
可 奇怪 的 呢 ? 难道 不 是 他 们 把 一 切 搞 糟 了 吗 ? 难道 不 是 他 们 一 
点 也 没 预 见 到 吗 ? 难道 不 是 他 们 把 一 切 都 算计 错 了 吗 ? 如 果 新 
的 年 轻 一 代 从 此 失去 了 任何 尊严 ， 他 们 会 怨恨 和 地 视 自 己 的 父 
辈 ,不 是 很 容易 理解 吗 ? 整个 年 轻 一 代 人 ， 他 们 不 再 相信 父母 ， 
不 再 相信 政治 家 ， 也 不 再 相信 自己 的 老师 ; 他们 对 国家 每 项 法 
令 、 每 一 次 公告 都 抱 着 怀疑 的 态度 。 战 后 的 一 代 坟 然 决然 怨 弃 
了 迄今 为 止 的 一 切 旧 观念 ， 摆 脱 了 一 切 传统 的 束缚 ， 决 心 由 自 
己 掌握 自己 的 命运 ， 告 别 旧 的 过 去 ， 朝 气 茵 勃 地 走向 未 来 。 随 
着 青年 一 代 的 觉醒 ， 一 个 畦 新 的 世界 开始 了 ， 一 种 完全 不 同 的 
新 秩序 在 生活 的 各 个 领域 内 已 经 开始 了 。 当 然 ， 不 言 而 喻 ， 开 
台 的 讨 候 不 免 有 些 过 火 : 凡是 与 青年 一 代 不 同龄 的 人 或 事 统 统 
在 访 破 除 之 列 。 那 些 十 一 二 岁 的 孩子 不 像 以 前 跟随 父母 去 旅行 ， 
而 是 筋 生 女 生 一 起 以 “候鸟 协会 ”会员 的 名 义 在 国内 旅游 , 还 
去 得 大 和 各 北海 旅行 。 学 校 里 仿效 俄国 的 榜样 建立 了 监督 老师 
的 学 生 会 。“ 教 学 计划 ”被 彻底 废除 ,因为 孩子 们 喜欢 学 习 自 己 
喜欢 的 东 隔 。 纯 粹 由 于 造反 的 兴趣 , 对 任何 有 效 的 规章 制度 , 他 
们 都 要 造反 , 甚至 违背 客观 自然 法 则 , 造 男 女 永 远 有 别 的 反 。 女 
孩子 前 答 了 头发 ， 前 成 “小 男孩 的 发 型 >， 从 外 表 上 看 ， 分 不 清 


中 候鸟 协会 是 一 个 徒步 旅行 的 组 织 ，1910 年 由 德国 卡尔 。 菲 舍 尔 发 
起 ， 后 传 入 奥地利 。 
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是 男孩 还 是 女孩 ; 青年 男子 为 了 显示 出 女孩 子 的 媚 气 ， 把 明子 
刊 得 净 光 ， 男子 之 间 的 同性 恋 和 女子 之 间 的 同性 恋 ， 不 是 出 于 
自身 的 欲望， 而 是 作为 一 种 对 传统 的 合法 的 、 正 常 的 恋爱 关系 
的 一 个 反叛 而 盛行 。 每 一 件 现实 生活 表现 的 形式 部 竭 力 染 上 激 
进 的 和 革命 的 色彩 ， 艺 术 当然 也 是 如 此 。 新 的 绘画 宣告 ， 伦 厚 
朗 、 贺 尔 拜 恩 和 委 拉 斯 开 兹 所 创作 的 一 切 作 品 都 已 过 时 ， 并 且 
开始 了 一 种 最 粗野 狂乱 的 立体 派 和 超 现 实 主义 派 绘画 的 实验 。 
音乐 中 的 旋律 ， 肖 像 画 中 的 类 做 性 ， 语 言 中 的 可 领会 性 ， 所 有 
这 些 最 基本 的 原则 都 被 他 们 按 斥 在 社会 之 外 。 德 语 中 的 冠 记 
“der，das，die” 不 再 用 , 句子 的 结构 颠倒 过 来 用 , 采用 “ 衔 明 
扼要 ”的 电报 文体 进行 写作 ， 再 用 上 色彩 强烈 的 感叹 词 。 除 此 
之 外 , 没有 积极 意义 的 每 种 文学 作品 , 即 缺乏 政治 理论 的 文学 ， 
统统 被 扔 进 垃 圾 箱 。 他 们 在 音乐 创作 夯 执 地 寻找 一 种 新 的 调 去 
和 一 种 节拍 分 开 的 新 方法 。 建 筑 学 中 采取 了 一 种 由 里 向 外 的 建 
房 程序 .舞蹈 中 , 华尔兹 不 见 了 ,只 剩 下 古巴 人 和 黑人 的 形象 。 
时 装 方面 特别 强调 裸露 的 原则 , 使 服装 越 来 越 范 唐 。 在 剧院 里 ， 
穿着 燕尾 服 演 《哈姆雷特 》， 试 图 引起 爆炸 性 的 戏剧 效果 。 在 各 
个 领域 中 开始 了 一 个 大 胆 的 试验 阶段 ， 试 图 一 路 而 就 ， 超 过 以 
往 的 一 切 既 成 事实 、 变 化 和 成 就 。 一 个 青年 人 越 年 轻 ， 他 学 习 
的 就 越 少 ， 与 传统 的 联系 就 越 少 ， 就 越 来 越 受到 欢迎 一 一 童年 
一 代 人 终于 成 功 地 向 我 们 父辈 的 世界 进行 了 大 报复 。 可 是 我 反 
而 觉得 ， 在 这 场 狂 欢 节 式 的 疯狂 中 ， 既 可 斐 又 可 笑 的 事 真 过 于 
在 许多 老 一 辈 知识 分 子 中 产生 的 惊慌 失措 的 窘 态 ， 他 们 害怕 和 目 
己 被 别人 超过 而 变 得 “无 足 轻重 ”。 瞩 无 疑问 ,他 们 在 绝望 中 不 
得 不 装 出 一 副 敢 干 硬 拼 的 假 面 筷 ， 试 图 运 着 罕 拙 的 步 寿 ， 一 擅 
一 拐 地 跟 在 后 面 ， 走 入 最 明显 不 过 的 歧途 。 老 实 、 厚 追 、 明 须 
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灰白 的 大 学 教授 ， 在 他 们 卖 不 出 去 的 “静物 写生 ” 画 上 再 画 上 
象征 性 的 立方 体 和 六 面体 ， 因 为 年 轻 的 校长 们 (他 们 到 处 物色 
年 轻 人 ， 越 年 轻 越 好 ) 认为 所 有 这 些 画 太 “古典 主义 ?>， 要 从 画 
廊 里 清除 出 去 ， 放 入 仓库 。 用 完整 又 清楚 的 德语 写 了 几 十 年 的 
作家 , 他 们 也 跟着 潮流 把 句子 写 得 支离破碎 ,以 “积极 精神 ” 违 
反 语 言 规 律 。 因 肥胖 行动 迟缓 的 普鲁士 枢密 顾问 在 台 上 讲授 卡 
尔 。 马克思 的 学 说 。 上 了 年 纪 的 宫廷 舞女 裸露 着 三 分 之 二 的 身 
体 ,“ 僵 直 ” 地 捏 动 着 身体 ， 跳 贝多 芬 的 《热情 奏鸣曲 》 和 有 勋 伯 
格 的 《升华 之 夜 》。 老 人 们 情绪 纷乱 地 到 处 追逐 最 时 著 的 装束 ， 
使 自己 变 得 “年 轻 ”。 他们 总 想 迅速 找到 永 不 过 时 的 流 尚 , 一 天 
比 一 天 时 比 , 最 好 隔夜 就 翻新 , 这 一 切 都 是 他 们 的 虚荣 心 所 致 。 

这 是 一 个 多 么 野蛮 、 混 乱 无 序 和 难以 置信 的 时 代 啊 ! 在 那 
几 年 里 ， 奥 地 利和 德国 的 货币 极度 贬值 ， 它 们 的 一 切 价 值 观 一 
下 子 下 滑 到 低 点 。 这 是 一 个 极端 兴奋 极其 眩晕 的 时 代 ， 是 急躁 
和 狂热 交织 在 一 起 的 时 代 。 一 切 疯 疯 癖 疗 和 无 法 检查 的 东西 ,如 
通 神学 、 神 秘 学 、 招 魂 术 、 梦 游 症 、 人 智 学 、 手 相 学 、 笔 相 学 
以 及 印度 的 瑜 散 功 和 巴 拉 塞 尔 士 的 玄学 ， 它 们 都 经 历 了 一 个 黄 
金 时 代 。 一 切 比 迄今 所 知 的 任何 一 种 麻醉 品 一 一 吗啡 、 可 卡 因 、 
海洛因 一 一 更 具有 刺激 性 的 东西 ,十 分 畅销 。 戏 剧 作品 充斥 乱 
伦 和 狼 父 的 题材 。 在 政治 方面 ， 唯 有 共产 主义 或 法 西 斯 主义 合 
乎 他 们 需要 的 极端 主题 .任何 正常 和 适度 的 东西 全 都 遭 到 按 斥 。 
但 是 ， 在 我 一 生 中 ， 在 艺术 的 发 展 过 程 中 ， 我 可 不 愿意 失去 混 
乱 时 代 的 时 间 。 在 每 次 思想 革命 兴起 之 时 革命 运动 总 是 不 顾 一 
切 地 向 前 猛 冲 ， 思 想 革 命 荡 次 了 旧 传 统 令 人 窜 息 的 空气 ， 消 除 
多 年 的 紧张 气氛 。 不 管 怎么 说 ， 他 们 的 大 胆 实践 毕竟 起 到 宝贵 
的 推动 作用 。 虽 然 我 们 对 他 们 的 过 激 作 法 有 些 惊 情 ， 但 是 我 们 
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没有 任何 理由 去 责备 和 傲慢 地 否定 那个 时 代 。 因 为 ， 从 根本 上 
说 ， 年 轻 的 一 代 试 图 弥补 我 们 这 一 代 人 由 于 遭 小 慰 微 和 漠 不 关 
心 所 吏 误 的 一 切 一 一 尽管 他 们 做 得 有 点 过 火 ， 有 点 急躁 。 他 们 
内 心 深 处 的 出 发 点 是 正确 的 。 他 们 认为 战 后 的 时 代 就 应 不 同 于 
成 前 的 时 代 ， 这 是 一 个 新 时 代 ， 一 个 美好 的 世界 一 一 这 难道 不 
是 我 们 这 些 年 纪 大 的 人 在 战 前 和 战争 期 间 所 盼望 的 吗 ? 很 显然 ， 
就 是 在 战 后 我 们 这 些 较 年 长 的 人 再 次 表现 出 自己 的 无 能 ， 未 能 
及 时 成 立 一 个 国际 组 织 来 对 抗 世界 上 新 危险 的 政治 伎俩 。 虽 然 
还 在 和 谈 时 期 ， 以 长 篇 小 说 《火线 》 而 获得 世界 声誉 的 昂 立 。 
巴 比 塞 就 试图 太 善 和 人 解 的 精神 把 欧洲 所 有 的 知识 分 子 团结 起 
来 。 那 个 团体 自称 为 “清醒 社 @ 一 一 头脑 清醒 者 一 一 亚 把 所 有 
的 作家 和 艺术 家 团结 起 来 ， 拆 与 今后 任何 煽动 民族 之 局 的 仇恨 
行为 作 无 情 的 斗争 。 恕 比 塞 委托 我 和 雪 内 。 席 克 勒 共同 领导 德 
语 作家 小 组 ， 这 是 任务 中 较 艰 豆 的 一 部 分 ， 因 为 在 德国 还 充满 
了 对 凡尔赛 和 约 的 愤怒 情 缩 。 只 要 德国 的 莱 因 兰 、 萨 尔 和 美 因 
兹 的 桥头 堡 还 被 外 国 的 军队 占领 着 ， 要 想 使 有 声望 的 德国 人 具 
备 超 民 族 主 交 的 思想 ， 几 孚 是 没有 希望 的 。 不过， 如 果 巴 比 塞 
没有 在 困难 时 期 丢 下 我 们 不 管 ， 那 么 建立 一 个 这 样 的 组 织 还 是 
有 可 能 的 ， 因 为 后 来 高 尔 斯 华 绥 以 笔会 的 形式 实现 了 这 样 一 个 
组 织 。 志 比 塞 的 俄国 之 行 ， 受 到 当地 群众 的 热烈 欢迎 ， 使 他 坚 
信 资 产 阶级 国家 和 民主 不 可 能 促使 各 族人 民 建 立 真正 兄弟 般 的 
关系 ， 唯 有 共产 主义 才能 够 设想 建立 全 世界 人 民 之 间 的 兄弟 关 
系 。 因 此, 他 想 悄 悄 地 把 “清醒 社 ” 变 成 阶级 斗争 的 一 种 工具 。 


(D “清醒 社 ” 是 巴 比 塞 于 1919 年 发 起 组 织 国际 进步 文学 艺术 家 的 反 
帝 团 体 。 
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可 是 ， 我 们 拒绝 接受 这 种 做 法 ， 因 为 它 必然 会 削弱 我 们 队伍 中 
彻底 变革 的 激进 作法 。 于 是 这 项 本 身 有 意义 的 计划 必然 就 提前 
告吹 了 。 我 们 在 争取 思想 自由 的 奋斗 中 ， 往 往 因为 过 于 热爱 自 
身 的 自由 和 独立 ， 而 屡屡 遭 到 失败 。 

现在 只 有 一 件 事 留 在 自己 的 面前 : 过 隐居 的 生活 ， 安 安静 
静 地 搞 自己 的 创作 。 在 表现 主义 者 和 放纵 主义 者 看 来 一 一 如 果 
我 能 这 样 说 的 话 一 一 我 这 个 三 十 六 岁 的 人 已 属于 业已 死亡 的 旧 
一 代 作家 , 因为 我 绝 不 会 矫 揉 造作 投 其 所 好 , 我 的 早期 作品 , 我 
自己 再 也 不 喜欢 ， 在 我 “唯美 主义 ”时 期 写 的 书 ， 我 决定 一 律 
“不 准 再 版 。 也 就 是 说 ， 我 要 重新 开始 ， 并 且 等 待 着 ， 直 到 这 个 
“主义 ”那个 “主义 ”激荡 的 浪潮 平息 下 去 。 我 觉得 ， 我 这 个 人 
不 虚荣 ， 有 利于 我 淡泊 宁静 的 心情 。 由 于 心情 好 ， 我 开始 写 一 
套 系列 丛书 : 《世界 建筑 师 》。 为 了 尊重 事实 的 真实 性 ， 我 已 准 
备 了 多 年 。 我 怀 着 完全 冷静 的 心情 写 了 《 马 来 狂 人 》 和 《一 个 
陌生 女人 的 来 信 》 这 样 的 一 些 中 篇 小 说 。 我 周围 的 国家 ， 我 周 
围 的 世界 已 逐渐 开始 恢复 正常 ， 所 以 我 不 再 犹豫 ;那个 我 没 法 
过 的 日 子 已 经 过 去 。 我 过 去 所 开始 的 一 切 , 不 过 是 应 急 作 为 。 现 
在 已 经 到 了 我 一 生 的 中 途 ， 纯 粹 许诺 的 年 龄 已 经 过 去 ， 现 在 是 
实现 许诺 和 考验 自己 的 时 候 了 ， 或 者 是 彻底 地 放弃 一 切 的 时 候 
了 。 
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本 本 本 本 


一 刀 放生 二 O 年 、_ 放 二 年， 是 
地 利 战 后 最 艰难 的 三 年 。 这 期 间 ， 我 是 在 萨 尔 蒋 
堡 与 世 隔 绝 的 环境 里 渡 过 的 。 我 已 经 放弃 了 重建 
世界 的 希望 。 战 后 的 大 月 涡 、 外 国人 对 德国 人 或 
用 德语 写作 的 人 所 抱 的 仇恨 、 我 国 的 货币 贬 便 ,都 
是 灾难 性 的 ， 致 使 人 们 诀 定 准 备 一 埋 子 都 采 在 自 
己 狭 小 的 天 好 里 。 然 而 ， 一 切 都 好 了 起 来 ， 人 们 
重新 又 吃 得 饱 ， 又 可 以 重新 坐 在 写字 台 旁 不 受 干 
扰 地 去 工作 。 已 经 没有 抢 动 活 动 ， 也 没有 发 生 蔷 
命 。 我 生活 着 ， 我 感觉 到 自己 精力 倍增 。 难 道 我 
不 应 重新 尝试 一 次 自己 青年 时 代 的 爱好 ， 外 出 去 
旅行 ? 

我 还 没 想到 远 途 旅行 .但 意大利 就 在 近 处 ,只 
有 八 小 时 或 者 十 个 小 时 的 路 程 。 难 道 我 不 该 试 一 
试 ? 我 是 奥地利 人 ， 到 了 那里 是 否 会 被 看 作 “ 世 
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敌 ”, 虽然 我 自己 并 没有 这 种 感觉 。 难道 我 可 以 不 友好 地 把 自己 
拒 之 门 外 ? 难道 为 了 不 让 自己 的 老 朋 友 难 堪 ， 就 该 从 他 们 身边 
一 擦 而 过 ? 不 ， 我 非 要 试 一 试 ， 于 是 一 天 中 午 我 终于 越过 了 国 
界 。 

晚上 ， 我 到 达 了 意大利 北部 城市 纵 罗 编 ， 立 刻 走 进 了 一 家 
旅馆 。 守 门人 递 给 我 一 张 登记 表 ， 我 十 上 厅 ， 门 房 把 表 粗 略 看 
了 一 眼 ， 当 看 到 国籍 栏 内 写 着 “奥地利 ”这 几 个 字 时 他 十 分 惊 
讶 。“ 您 是 奥地利 人 吗 ?” 他 癌 道 ,我 当时 想 ， 他 是 不 是 要 把 我 
赶 出 门 去 。 当 我 作 了 不 和 否定 的 贺 警 之后， 他 显得 十 分 高 兴 。“ 见 
到 您 我 很 高 兴 ! 终于 来 了 一 位 与 地 利 人 !1” 这 是 我 在“ 敌国 ”看 
到 的 第 一 个 表示 欢迎 的 人。 再 一 次 证 实 我 战争 时 期 就 有 过 的 那 
种 感觉 :战争 期 间 所 有 的 煽动 和 优 恨 的 宣传 只 会 使 头脑 一 时 发 
热 ， 而 从 未 触及 到 欧洲 真正 的 群众 。 一 刻 钟 后 ， 蓝 厚 的 门 房 亲 
自 到 我 住 的 房间 来 看 看 ， 看 是 否 服 务 得 周到 。 他 热情 地 赞扬 我 
意大利 语 说 得 流畅 ， 告 别 时 我 们 亲切 地 握手 。 

第 二 天 我 到 米兰 ， 我 又 看 到 大 教堂 ， 在 画廊 里 闲 游 。 在 米 
兰 ， 我 又 听 到 了 和 舒畅 的 充满 魅力 的 意大利 歌曲 。 我 在 熟悉 的 街 
道上 漫步 , 欣赏 有 点 熟悉 的 异国 风光 , 充分 享受 这 种 异国 情调 。 
我 走 到 一 栋 大 楼 前 面 ， 这 里 挂 着 《 晚 邮 报 》 的 招牌 ， 使 我 突然 
想到 我 的 老 朋 友 朱 。 安 . 博 尔 杰 塞 就 是 那个 编辑 部 的 领导 人 。 
在 柏林 和 维也纳 我 同 凯 泽 林 伯 珊 、 本 诺 。 盖 格 尔 一 起 经 常 参加 
博 尔 杰 塞 举办 的 社交 活动 ， 度 过 许多 轻松 愉快 的 夜晚 。 他 是 意 
大 利 最 优秀 最 富 于 热情 的 作家 之 一 ,他 在 青年 人 中 的 影响 很 大 。 
虽然 他 是 《少年 维特 之 烦恼 》 的 译 者 ， 又 是 德国 哲学 狂热 信徒 ; 
但 在 大 战 中 始终 坚持 反对 德国 和 奥地利 的 立场 。 开 始 时 ， 他 紧 
密 地 同 墨 索 里 尼 一 起 推行 反对 德国 和 奥地利 的 战争 ， 后 来 又 同 
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他 分 道 扬 镰 。 在 战争 期 间 我 曾经 有 一 个 怪 念 头 ， 找 一 个 在 敌 方 
的 老 朋 友 充 当 调 停 人 。 现 在 我 迫不及待 地 想见 见 这 样 一 个 “ 敌 
人 ”。 我 并 不 想 直 接 到 他 那里 去 , 怕 有 吃 闭 门 业 之 嫌 。 因 此 我 给 
他 留 下 了 一 张 名 片 ， 并 在 名 片上 写 上 我 住 的 旅馆 的 地 址 。 当 我 
还 没有 走 下 楼 梯 ， 就 有 人 从 身后 冲 到 我 的 面前 ， 一 张 生动 的 春 
风 满面 的 脸庞 一 一 正 是 博 尔 杰 塞 。 我 们 只 谈 了 五 分 钟 ， 就 像 往 
常 一 样 的 诚 县 ， 也 许 更 加 推 心 置 腹 。 由 于 他 从 战争 中 也 吸取 了 
教训 ， 所 以 我 们 分 别 在 此 岸 和 彼岸 的 人 们 比 以 前 更 加 接近 了 ，。 

这 种 事件 到 处 可 见 。 在 佛罗伦萨 的 大 街 上 ， 我 的 老 朋 友 画 
家 阿尔 贝 特 。 斯 特 林 加 突然 向 我 跑 来 ， 也 不 作 任何 介绍 ， 死 死 
地 把 我 抱 住 ， 吓 得 我 妻子 还 认为 这 个 满 脸 胡 须 的 陌生 男人 要 谋 
害 我 呢 。 这 一 切 都 像 战 前 一 样 ， 比 战 前 更 为 诚 层 。 我 舒 了 一 口 
气 ， 战 争 已 被 埋 芋 ， 战 争 已 经 过 去 。 

但 是 战争 并 没有 真正 过 去 ， 只 是 我 们 不 知道 喷 了。 在 善意 
的 希望 中 我 们 都 常常 欺骗 自己 ， 而 且 把 我 们 的 思想 与 世界 的 思 
想 看 作 是 一 个 东西 。 不 过 我 们 不 必 为 自己 的 错误 而 羞愧 ， 因 为 
那些 政治 家 、 经 济 学 家 、 银 行家 自己 欺骗 自己 的 人 并 不 比 我 们 
少 。 他 们 在 那 几 年 里 闻 祥 被 经 济 复 苏 的 崎 假 繁荣 所 蒙 项， 为 了 
国家 的 富足 而 疲惫 不 堪 。 实 际 上 斗争 已 从 国家 之 间 转 到 社会 内 
部 。 在 战 后 的 最 初 几 天 我 是 那个 场面 的 见证 人 ， 我 是 后 来 才 懂 
得 它 的 深刻 意义 。 我 们 在 奥地利 并 不 大 了 解 意大利 的 政治 状况 ， 
只 知道 战 后 失望 情绪 严重 ， 社 会 主义 倾向 甚至 布尔 什 维 克 的 倾 
向 日 益 莹 延 。 在 每 堵 墙 上 都 可 以 看 到 用 木 恢 和 粉笔 写 出 笨拙 的 
笔迹 :“ 列 宁 万 岁 ” 的 标语 , 并且 还 听 到 过 ， 在 战争 期 间 一 个 名 
叫 墨 索 里 尼 的 社会 党 领袖 人 物 宣布 与 本 党 脱离 关系 ， 又 组 织 了 
一 个 对 立 的 党 派 。 但 是 人 们 对 这 种 现象 只 抱 着 一 种 无 所 谓 的 态 
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度 ， 只 是 听 听 而 已 。 这 样 一 个 区 区 小 党 能 翻 起 什么 大 浪 来 ? 当 
时 每 个 国家 都 有 这 样 的 党 派 ， 在 波罗的海 沿岸 地 区 到 处 都 有 义 
勇 队员 在 列队 进军 ;在 莱 因 兰 ， 在 巴伐利亚 都 成 立 了 分 裂 主 义 
的 政党 。 到 处 都 有 游行 示威 和 暴动 ， 不 过 每 一 次 暴动 都 被 镇 压 
下 去 。 没 有 人 想到 那些 穿 黑 衫 的 “法 西 斯 分 子 ”, 他 们 穿 的 不 是 
加 里 波 第 @ 义勇 军 的 红色 衣衫 ,在 未 来 的 欧洲 发 展 中 , 这些 法 
西 斯 分 子 都 会 成 为 重要 因素 。 

在 威尼斯 我 突然 对 “法 西 斯 ”这 个 词 有 了 感情 上 的 认识 。 一 
天 王 午 ， 我 从 米兰 来 到 礁 湖 岛 上 那 座 可 爱 的 小 城市 。 到 达 后 现 
场 上 竞 没有 看 到 一 位 搬运 夫 和 任何 一 稻 威 尼斯 的 游船 。 工 人 和 
铁路 员工 空闲 无 事 地 站 在 那里 ， 双 手 播 在 衣 袋 里 ， 正 在 举行 轴 
工 。 当 时 我 拖 着 很 重 的 箱子 ， 环 顾 四 周 ， 我 想 找 人 帮忙 。 我 向 
一 位 年 龄 稍 大 些 的 人 打听 ， 哪 个 地 方 能 找到 搬运 工 。 他 遗憾 地 
说 :“ 您 来 的 真 不 是 时 候 。 不 过 , 我 们 现在 经 常 黑 工 , 这 次 是 总 
婴 工 .” 我 不 知道 ， 为 什么 要 罢工 ， 不 过 我 也 没 法 继续 问 下 去 。 
我 们 在 奥地利 对 罢工 时 习以为常， 每 当 社会 党 人 处 于 险 境 时 就 
采用 这 种 最 厉害 的 手段 ， 可 无 实际 效果 。 我 拖 着 箱子 继续 步履 
艰难 地 走 着 ， 直 到 我 终于 看 见 侧 边 一 条 河 里 一 个 划 游 艇 的 人 偷 
偷 摸 摸 地 向 我 招手 ， 接 着 他 把 我 和 两 只 箱子 弄 到 船上 。 当 船 驶 
开 时 ， 有 好 几 个 人 向 我 的 这 个 船主 挥舞 源头 ， 因 为 他 成 了 黑 工 
的 破坏 者 。 半 个 小 时 后 我 们 到 了 旅馆 。 住 下 后 ， 按 我 的 老 习 惯 
一 定 要 到 外 面 去 走 一 下 , 我 来 到 集 市 广场 。 广场 上 极其 冷清 , 大 
多 数 商 店 都 已 关门 ， 别 啡 馆 里 空 无 一 人 。 只 有 一 大 群 工人 三 三 


中 朱 塞 佩 ， 加 里 波 第 (1807 一 1882) ， 意 大 利 爱 国 者 ，1860 年 率领 义 
勇 革 推翻 了 波 劳 王朝 的 统治 。 
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两 两 站 在 商店 的 房 榴 下 ， 好 像 是 等 待 什 么 特别 的 事 。 我 也 同 他 
们 一 起 等 。 不 一 会 儿 ， 等 待 的 事情 突然 发 生 了 ， 从 侧面 的 起 子 
里 有 一 队 年 轻 人 以 整齐 的 步伐 急促 走出 来 ， 更 确切 地 说 是 急 步 
跑 出 来 ， 队 列 整齐 ， 以 训练 有 素 的 节拍 唱 着 歌 ， 歌 词 的 内 容 我 
当时 不 知道 , 后 来 才 知道 是 那 首 《青年 之 歌 》。 罢工 的 群众 人 数 
高 于 这 队 年 轻 人 百倍 ， 他 们 在 罢工 的 工人 涌 来 之 前 ， 已 经 挥舞 
着 棍棒 从 罢工 人 群 的 前 面 飞 奔 而 过 。 这 支队 伍 组 织 严密 ， 怀 着 
大 无 点 的 精神 ， 从 罢工 的 人 群 中 穿行 而 过 。 当 黑 工 工人 意识 到 
这 是 对 他 们 的 一 种 挑 上 几时， 他 们 已 跑 得 无 影 无 踪 ， 无 法 把 他 们 
抓 住 。 工 人 们 气愤 地 聚集 在 一 起 , 紧 担 着 源头 , 但 为 时 已 晚 , 再 
也 追 不 上 那 支 小 小 的 冲锋 队 。 

凡是 亲眼 看 到 的 事 始 终 是 一 些 令 人 信服 的 事 。 现 在 我 第 一 
次 明白 ， 我 几乎 也 不 了 解 ， 传 说 中 的 法 西 斯 主义 在 现实 中 是 怎 
么 回 事 。 它 是 一 股 领导 的 非常 好 的 力量 。 法 西 斯 主义 专门 能 炉 
起 那些 易 激动 、 勇 敢 的 年 轻 人 的 狂热 ， 易 造成 他 们 对 法 西 斯 主 
义 的 崇拜 。 从 此 以 后 ， 我 再 也 不 会 赞同 佛罗伦萨 和 罗马 的 那些 
年 纪 较 大 的 朋友 们 的 看 法 了 。 谈 到 那些 年 轻 人 ， 他 们 总 会 轻 轻 
地 管 一 答 肩 膀 , 认为 他 们 是 被 人 “雇佣 来 的 歹徒 ”, 以 读 笑 的 口 
吻 谈 论 他 们 的 “魔鬼 老头 子 >。 出 于 好 奇 ,我 买 了 几 期 《意大利 
人 民 报 》, 从 墨 索 里 尼 的 尖锐 、 简 洁 、 拉 丁 语文 风 的 文章 中 同样 
感到 同 跑 着 冲 过 集 市 广场 的 年 轻 人 一 模 一 样 的 坚毅 。 我 当然 不 
会 预见 到 这 场 斗 争 一 年 之 后 会 达到 什么 样 的 规模 。 但 是 ， 从 那 
时 我 就 意识 到 ， 不 仅 在 这 里 ， 而 且 在 世界 各 地 仍然 面临 着 一 场 
斗争 ， 我 们 的 和 平 还 不 是 真正 的 和 平 。 


在 我 们 欧洲 的 表面 似乎 是 风平浪静 的 ， 可 在 它 的 底下 潜 兰 
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着 危险 的 暗流 ， 这 给 我 融 起 了 第 一 次 警钟 。 当 给 我 融 起 第 二 次 
警钟 也 没有 等 好 久 。 我 旅游 的 新 思路 强烈 地 引诱 着 我 ， 我 决定 
夏天 到 北海 之 滨 的 威 斯 特 兰 去 。 当 时 对 一 个 奥地利 人 来 说 ， 能 
到 德国 去 旅游 ， 是 一 件 颇 富 诱惑 力 的 事 。 马 克 和 我 们 疲软 的 克 
朗 相 比 ， 直 到 今天 马克 依然 保持 着 良好 的 信誉 ， 看 来 ， 恢 复工 
作 正 在 全 面 进 行 。 各 次 列车 都 正点 到 达 ， 旅 馆 里 窗 明 儿 净 ,， 铁 
路 两 旁 一 片 片 新 房 和 一 座 座 新 工厂 拔 地 而 起 。 到 处 都 在 执行 无 
可 指责 的 规章 制度 ， 这 种 规章 制度 在 战 前 令 人 讨厌 ， 可 在 混乱 
时 期 却 受到 赞扬 。 当 然 ， 德 国 国内 仍 存在 一 股 紧张 的 空气 ,. 因 
为 全 国都 在 等 待 着 ,在 热那亚 和 拉巴 洛 举行 的 最 初 几 轮 谈判 中 ， 
对 德国 作为 一 个 平等 国家 对 待 还 是 单纯 的 作为 敌对 国 对 待 ， 希 
望 能 够 减少 战争 赔偿 ， 或 者 最 少 能 够 得 到 真正 谅解 最 一 般 的 承 
诺 。 领 导 欧 洲 历史 上 具有 纪念 意义 的 谈判 人 ， 正 是 我 的 老 朋 友 
拉 特 瑙 他 在 战争 期 间 充 分 发 挥 了 他 在 组 织 方面 的 杰出 才能 ;是 
他 最 早 认 识 到 德国 经 济 最 薄弱 的 环节 ， 极 易 遭 到 致命 打击 的 原 
料 供 灾 这 个 至 关 重 要 的 问题 。 他 及 时 地 〈 在 时 间 方 面 他 也 很 有 
预见 性 ) 把 全 部 经 济 集中 到 中 央 控 制 之 下 。 而 在 战 后 ， 需 要 有 
一 个 在 敌人 和信 中间 能 最 机 智 最 富有 经 验 的 左右 着 源 的 人 物 去 谈 
判 ， 这 个 外 交 部 长 的 重任 自然 叉 落 到 他 的 身上 。 

我 到 柏 株 之 后 ， 水 了 不 决 地 给 他 打 了 一 个 电话 。 我 怎么 可 
以 去 汀 扰 一 个 正在 造就 时 代 命 运 的 人 呢 ? 他 在 电话 里 说 :“ 是 的 ， 
很 难 戈 出 会 面 的 时 间 。 为 了 公务 不 得 不 牺牲 朋友 之 间 的 友谊 。” 
他 具有 能 够 充分 利用 每 一 分 钟 的 特殊 技巧 ， 很 快 找到 了 我 们 会 
面 的 办 法 。 他 说 ,他 要 到 几 家 使 馆 去 拜访 ， 他 是 从 格 鲁 内 瓦尔 
特 出 发 到 那些 使 馆 去 ， 要 坐 半 小 时 的 汽车 ， 所 以 最 实用 的 办 法 
是 我 到 他 那里 去 ， 然 后 坐 上 汽车 可 以 谈 半 小 时 。 他 的 精神 集中 
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力 很 强 ， 他 思维 的 转换 很 快 ， 他 从 对 一 个 问题 的 思考 很 快 转 到 
对 另 一 个 问题 的 思考 ， 所 以 他 在 汽车 里 和 列车 上 的 谈话 ， 事 实 
上 就 像 在 他 的 办 公 室 里 说 得 一 样 准确 和 透彻 。 我 不 想 错过 这 次 
机 会 ， 而 我 相信 ， 他 能 和 一 个 不 介入 政治 但 又 是 他 多 年 的 好 朋 
友 来 谈 谈心 , 同样 也 会 使 他 高 兴 。 这 是 一 次 内 容 丰 富 的 谈话 。 现 
在 我 可 以 证 明 ， 拉 特 瑞 还 不 是 一 个 完全 脱俗 的 人 ， 因 此 ， 他 完 
全 是 在 心情 不 轻松 、 没 有 什么 兴趣 和 不 耐烦 的 情况 下 接受 德国 
外 交 部 长 职务 的 。 他 预先 就 知道 ， 他 接受 的 任务 暂时 还 是 一 项 
无 法 完成 的 使 命 。 在 最 好 的 情况 下 ， 他 只 能 争取 到 四 分 之 一 的 
”赔偿 费 ， 得 到 一 些 无 关 紧要 的 让 步 ， 但 是 还 不 能 指望 真 的 和 平 
和 宽 宏 大 量 的 对 待 。 他 对 我 说 :“ 也 许 十 年 以 后 吧 , 到 那 时 我 们 
这 些 人 身体 都 不 行 了 。 尤 其 是 老 一 辈 的 人 已 离开 外 交界 ， 那 些 
将 军 们 只 留 下 自己 的 纪念 塑像 默默 地 立 在 各 个 公共 广场 上 。” 他 
清楚 地 意识 到 肩负 着 双重 任务 ， 他 还 是 一 个 犹太 人 。 在 历史 上 
也 许 难得 有 这 样 的 人 ， 内 心 充满 着 无 穷 的 忧虑 ， 抱 着 十 分 怀疑 
的 态度 ， 去 承担 自己 的 使 命 。 他 很 清楚 ， 这 个 使 命 不 是 他 一 个 
人 能 够 完成 的 ， 而 是 只 有 时 代 本 身 才 能 完成 。 他 已 预示 到 ， 这 
一 使 命 还 会 给 他 的 生命 带 来 危险 。 埃 尔 获 伯 格 尔 @ 就 是 由 于 承 
担 令 人 不 快 的 停战 协议 这 个 义务 而 遭 暗杀 的 。 而 鲁 登 道夫 却 在 
接受 此 项 任务 之 前 就 不 声 不 响 地 离开 了 德国 。 从 此 后 ， 拉 特 瑞 
毫 不 怀疑 , 作为 谋求 和 解 的 先驱 战士 , 相似 的 命运 在 等 待 着 他 。 
不 过 ， 他 没 结 婚 ， 没 有 儿女 ， 子 身 一 人 。 所 以 他 说 他 没有 害怕 


QD 马 莫 亚 斯 埃 尔 获 伯 格 尔 (1875 一 1921)，, 德国 政治 家 ， 第 一 次 世 
界 大 战 后 伍德 国政 府 谈判 代表 团团 长 ， 力主 接受 网 尔 赛 和 约 ， 后 被 狂热 的 
国家 主义 者 障 杀 。 
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生命 之 镶 ; 而 我 也 没有 勇气 去 提醒 他 注意 自己 的 人 身 安全 。 拉 
特 瑙 在 拉巴 洛 的 谈判 中 表现 相当 出 色 ， 在 当时 的 条 件 下 可 以 说 
是 取得 最 好 的 成 果 ， 在 今天 看 来 ， 依 然 是 历史 事实 。 他 具备 及 
时 抓 住 有 利 时 机 的 出 色 才 能 和 政治 家 的 风度 以 及 他 个 人 的 声 
望 ， 使 他 取得 了 前 所 未 有 的 成 功 。 但 是 国内 有 些 组 织 变 得 很 强 
大 。 这 些 人 诡计 多 端 ， 认 为 只 要 向 战败 国 的 国民 声言 保证 ， 我 
们 根本 没有 战败 ， 任 何 谈判 和 让 步 都 意味 着 对 国家 的 背叛 ， 这 
样 说 的 次 数 越 多 ， 越 能 吸引 更 多 的 人 。 那 些 搞 同性 恋 的 秘密 团 
体 势 力 很 大 ， 是 当时 共和 国 的 领导 人 所 始 料 不 及 的 。 但 是 共和 
国 的 领导 人 以 自由 的 观念 对 那些 要 把 德国 的 民主 永远 消灭 的 人 
抱 着 听 之 任 之 的 态度 。 

我 在 外 交 部 门 前 同 他 告别 ， 当 时 我 万 万 没 想到 ， 这 次 告别 
却 成 了 诀别 山 。 后 来 , 我 在 照片 中 辨认 出 ,我们 一 起 坐车 行驶 的 
那 条 街 ， 正 是 不 久 后 暗杀 者 伏击 我 们 小 轿车 的 那 条 街 ， 仅 仅 是 
由 于 侥幸 ， 我 没有 成 为 那 场 不 幸 的 历史 事件 目击 者 。 所 以 我 对 
那 次 事件 感到 特别 痛心 , 印象 更 加 深刻 。 随 着 这 一 悲剧 的 过 去 ， 
德国 的 不 幸 ， 欧 洲 的 不 幸 也 就 开始 了 。 

有 一 天 ， 我 到 了 威 斯 特 兰 ， 数 以 千 计 的 疗养 旅客 正在 海滨 
快活 地 游泳 洗澡 。 一 支 乐 队 就 像 宣布 弗 朗 欧 。 费 迪 南 被 暗杀 消 
息 那 天 一 样 ， 照 样 为 无 忧 无 虑 避暑 的 人 们 演奏 音乐 。 送 报 人 像 
白色 的 信天翁 一 样 穿 过 林 荫 道 飞速 而 来 , 一 边 高 喊 :“ 瓦 尔 特 … 
拉 特 瑞 被 暗杀 1” 一 阵 惊慌 失措 ,震撼 全 德国 。 马 克 一 下 子 迅速 
贬值 ， 一 直 跌 到 用 数 以 兆 计 的 疯狂 比例 来 计算 为 目 。 通 货 脱 张 


@1922 年 6 月 24 日 拉 特 责 从 家 驱车 去 外 交 部 的 途中 ,被 德国 国家 主 
义 者 瞳 杀 。 
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的 混乱 局 面 刚 刚 开始 。 我 们 奥地利 货币 到 值 的 比例 达到 一 比 一 
万 五 千 时 ， 就 认为 是 非常 荒唐 的 ， 现 在 与 德国 的 通货 膨胀 比例 
相 比 ， 简 直 是 小 巫 见 大 巫 。 如 果 能 把 马克 贬值 的 细节 和 那些 难 
以 置信 的 事例 都 写 出 来 ， 简 直 能 写成 一 部 书 ， 而 这 部 书 在 今天 
的 人 看 来 ， 好 似 童话 一 般 。 我 经 历 了 那样 的 日 子 ， 早上 用 五 万 
马克 买 一 张 报 纸 ， 晚 上 就 要 用 十 万 马克 。 兑 换 外币 的 人 不 能 一 
下 子 换 完 ， 按 时 间 分 几 次 兑换 ， 因 为 四 点 钟 兑换 的 比价 可 能 要 
比 三 点 钟 的 多 好 几 人 入， 天 点 钟 兑换 的 比价 要 比 四 点 钟 的 多 好 几 
倍 。 例 如 ， 我 给 出 版 商 寄 一 部 我 写 了 一 :年 的 手稿 ， 为 了 保险 起 
见 ， 我 让 他 立刻 预付 给 我 一 万 册 的 稿费 ， 当 支票 到 手 时 ， 其 面 
值 还 抵 不 上 一 周 前 寄 稿 储 的 邮资 。 电 车 票 价 以 百 万 汗 算 。 帝国 


面值 十 万 马克 的 钞票 ， 是 一 个 乞丐 香 不 上 有 眼 扔 掉 的 。 当 时 买 一 
根 鞋 带 用 的 钱 ， 在 过 去 可 以 买 一 双 和 鞋子. 不 ， 可 以 买 一 座 有 二 
千 双 鞋子 的 豪华 鞋 店 ; 浴 一 - 肩 打 碎 的 玻璃 窗 价格 比 过 去 买 一 峡 
楼 的 价格 还 高 。 一 杰 书 的 价格 ， 比 以 前 一 家 拥有 数 百 台 机 器 的 
印刷 厂 还 要 贵 。 用 一 百 美 元 可 以 买 到 柏林 主要 街道 库 尔 菲 尔 斯 
腾达 姆 林 荫 道上 一 幢 高 楼 整个 七 层 的 所 有 房间 。 几 间 工 厂 的 价 
值 不 会 高 出 过 去 买 一 辆 手推车 的 价钱 。 几 个 刚 成 年 的 小 伙 子 在 
港口 发 现 别 人 遗忘 的 一 箱 肥皂 ,就 可 以 坐 小 汽车 兜 几 个 月 的 风 ， 
因为 每 天 只 要 卖 出 一 块 肥 皂 ， 就 可 以 生活 得 像 贵族 一 般 。 而 他 
们 的 父母 ， 以 前 是 富 人 ， 现 在 却 成 了 乞丐 ， 处 境 艰 难 地 到 处 奔 
走 。 送 报 人 现在 盖 起 了 银行 大 厦 ， 他 在 各 种 外 汇兑 换 中 发 了 横 
财 。 他 们 中 的 佼佼 者 是 那个 名 叫 施 廷 内 斯 的 大 赢家 。 他 利用 马 
克 贬值 的 时 机 , 扩大 自己 的 信贷 业务 , 而 他 只 买 进 矿 山 和 轮船 、 
工厂 和 股票 、 城 堡 和 农庄 ; 实际 上 所 有 的 东西 都 没 花 一 分 钱 , 因 
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为 每 一 笔 钱 ， 每 一 笔 贷款 最 后 等 于 零 。 不 久 ， 四 分 之 一 的 德国 
财富 ， 都 在 他 的 手中 掌握 。 德 国人 总 是 对 看 得 见 的 成 就 洋洋 自 
得 ， 于 是 对 他 敬佩 备至 ， 甚 至 把 他 崇 为 天 才 ， 热 烈 欢 呼 。 这 当 
然 是 不 正常 的 。 成 千 上 万 的 失业 者 到 处 都 有 ， 他 们 向 黑市 商人 
和 坐 在 豪华 汽车 里 的 外 国人 挥舞 拳头 ， 因 为 他 们 把 整个 街道 的 
东西 全 买 光 了 ， 就 像 买 一 盒 火 柴 那么 简单 。 凡 是 能 认 字 的 能 写 
字 的 人 都 做 起 买卖 来 ， 投 机 倒 把 想 办 法 赚钱 ， 不 过 某 个 人 的 心 
里 都 有 一 种 秘密 的 感觉 ， 大 家 都 在 相互 欺骗 ， 同 时 大 家 又 被 一 
只 隐蔽 的 黑手 所 欺骗 ， 这 是 一 只 为 了 使 国家 摆脱 负债 和 义务 蓄 
意 制造 这 种 混乱 局 面 的 黑手 。 我 对 历史 了 解 得 很 清楚 ， 据 我 所 
知 ， 历 史上 从 来 没 出 现 过 与 此 类 相似 的 疯狂 时 代 ， 通 货 膨 胀 的 
比例 会 如 此 之 大 。 一 切 价值 观 都 变 了 , 不 仅 在 物质 上 是 这 样 ; 国 
家 的 法 令 规定 遭 到 嘲笑 ;所 有 的 道德 规范 遭 到 歧视 ， 柏 林 成 了 
世界 上 罪恶 的 渊 贰 。 酒 吧 、 游 艺 场 、 小 酒馆 像 雨后春笋 般 地 周 
了 出 来 。 我 们 奥地利 出 现 的 那 种 混乱 局 面 与 其 相 比 不 过 是 在 群 
魔 狂 舞 面前 的 一 次 小 小 的 温和 的 前 奏 ， 因 为 德国 人 把 他 们 的 全 
部 热情 和 一 丝 不 苟 的 作风 搞 颠 倒 了 7 。 穿 着 紧身 胸 单 、 涂 脂 抹 粉 
的 年 轻 人 沿 着 库 尔 菲 尔 斯 滕 达 姆 林 萌 大 道 游 来 往 去 ， 这 帮 人 不 
仅 是 有 职业 的 年 轻 人 , 连 中 学 生 都 想 挣 钱 。 在 阴暗 的 酒吧 间 里 ， 
就 能 看 到 政府 官员 和 大 金融 家 恬 不 知 耻 地 向 喝 酬 酒 的 海员 献 乃 
勒 。 甚 至 在 斯 韦 东 @ 的 罗马 也 没有 见 过 像 柏林 这 样 的 舞会 上 互 
穿 异 性 服装 狂热 放荡 的 场面 .上 百名 的 男 青年 穿着 女人 的 服装 ， 
女 青年 穿着 男人 的 服装 ， 在 警察 赞许 的 目光 下 跳 起 舞 来 。 在 一 


中 斯 韦 东 (公元 70? 一 140)， 罗 马 传记 作家 ， 他 所 处 的 时 代 正 是 罗 
马 帝 国安 敦 尼 王朝 的 盛世 。 
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切 价 值 观 跌落 的 情况 下 ， 原 来 的 生活 秩序 并 没有 波及 到 市 民 阶 
层 ， 这 次 可 不 同 ， 也 遭受 到 一 种 疯狂 情绪 的 剧烈 袭击 。 年 轻 的 
姑娘 们 把 不 正常 的 两 性 关系 引 以 为 荣 ,当时 在 柏林 的 每 所 中 学 ， 
如 果 一 个 到 了 十 六 岁 的 女孩 子 还 是 处 女 ， 就 会 被 万 视 为 不 光彩 
的 。 每 个 姑娘 都 愿意 将 自己 的 风流 事 张扬 出 去 ， 把 这 种 风流 事 
说 得 越 热烈 越 好 。 但 是 ， 这 种 色情 本 身 最 重要 的 是 它 可 怕 的 虚 
伪 性 。 事 实 上 ， 这 种 伴随 通货 膨胀 而 进发 出 德国 人 的 盗 意 纵欲 
无 非 是 一 味 追 求 时 艇 而 已 ;那些 出 身 正 派 市 民 家庭 的 女孩 子 , 她 
们 宁愿 将 头发 简单 地 向 两 边 梳 ,而 不 愿意 杭 男 孩子 那样 的 光头 。 
她 们 宁愿 用 小 勺 吃 苹果 饼 ， 而 不 喝 烈 性 酒 。 可 是 ， 大 家 每 天 下 
到 头疼 的 事 ， 是 通货 膨胀 像 脱 细 的 烈 马 飞 奔 一 样 ， 全 国人 民 都 
无 法 忍受 ， 人 人 都 神经 紧张 。 被 战争 弄 得 满目 疮 焉 的 国家 ， 实 
际 上 都 渴望 秩序 、 平 静 、 安 宁 和 法 纪 。 整 个 民族 在 暗地里 都 非 
常 惜 恨 这 个 共和 国 ， 却 不 是 因为 共和 国 粗暴 地 压制 了 放纵 的 自 
由 ， 恰 恰 相 反 ， 而 是 共和 国 把 自由 放 得 太 松 了 。 
凡是 经 历 过 世界 末日 似 的 可 怕 岁 月 ,他 们 都 会 有 这 种 感觉 
事物 发 展 到 极限 必然 产生 反弹 ， 而 德国 正 处 在 这 一 种 可 怕 的 过 
程 中 。 那 些 使 德国 人 民 陷 入 乱世 中 的 幕后 人 物 ， 笑 喀 喀 地 在 等 
待 着 , 拿 着 钟表 计算 着 ; 这 个 国家 情况 越 糟 , 对 他 们 就 越 有 利 。” 
他 们 得 势 的 时 刻 即将 到 来 。 一 股 反革命 势力 聚集 在 鲁 登 道 夫 周 
图， 希特勒 当时 还 未 掌权 ， 当 然 拥 戴 他 的 人 更 少 些 。 那 些 被 人 
扯 下 肩章 的 军官 们 组 织 成 秘密 团体 。 那 些 眼看 自己 的 积蓄 被 人 
骗 走 的 小 市 民 们 ， 悄 悄 地 进行 联络 ， 并 准备 随时 响应 任何 能 恢 
复 正 常 秩序 的 号 召 。 对 德意志 共和 国 来 说 ， 再 也 没有 比 这 个 更 
具有 灾难 性 了 ， 即 共和 国 本 着 理想 主义 的 意图 : 他 既 给 人 民 以 
自由 ， 也 给 自己 的 敌人 以 自由 。 由 于 德国 人 民 从 来 是 讲 秩序 守 
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纪律 的 民族 ， 所 以 对 政府 给 的 自由 不 知 如 何 用 ， 所 以 才 急 不 可 
得 的 盼望 有 人 出 来 剥 守 他 们 的 目 由 。 


德国 通货 膨胀 结束 的 那 一 年 《一 九 二 三 》 可 以 说 是 一 个 历 
史 的 转折 点 。 当 用 令 人 眩晕 的 大 数字 一 兆 豆 克 兑 换 一 个 新 马克 
的 时 候 ， 正 是 一 切 都 恢复 到 正常 之 日 .事实 上 ， 随 着 通货 膨胀 
泛 起 的 污 泥 浊 水 从 此 迅速 消失 ， 滴 吧 、 小 酒馆 消失 了 ， 社 会 状 
况 日 趋 正常 ， 现 在 每 个 人 都 能 清楚 地 算出 ， 有 何 所 得 ， 有 何 所 
失 。 大 多 数 人 ， 即 广大 人 民 群 从 遭受 的 控 失 ,这 种 责任 没有 让 
那些 挑 起 战争 的 人 来 负 ， 而 是 要 那些 以 辆 牲 祖 神 说 起 恢复 新 秩 
序 的 人 来 负 一 一 尽管 得 不 到 感谢 -一 但 是 建立 新 秩序 的 责任 也 
落 在 他 们 的 肩 上 。 再 也 没有 像 通 货 膨 胀 那样 使 全 德国 人 民 变 得 
如 此 痛恨 、 如 此 仇恨 、 如 此 充满 杀机 一 一 这 是 需要 我 们 永远 引 
以 为 戒 的 。 因 为 战争 是 杀 发 人 的 工具 ， 但 人 们 却 以 胜利 的 号 角 
和 钟 声 欢呼 胜利 的 时 刻 。 德 国 作 为 一 个 根深 蒂 固 的 军国 主义 国 
家 ， 曾 为 自己 一 时 的 胜利 感到 无 比 自豪 ， 可 是 相反 ， 通 货 膨 胀 
却 使 德国 受到 焉 污 、 屈 辱 和 欺骗 ， 国 家 的 声誉 遭 到 损害 。 整 个 
一 代 人 不 会 忘记 和 原谅 德意志 共和 国 那些 苦难 的 日 子 ， 他 们 不 
愿 受 届 辱 ， 宁 愿 回 到 大 肆 杀 有 焉 的 时 代 。 但 是 这 些 事情 离 我 们 很 
遥远 。 一 九 二 四 年 ， 表 面 上 看 ， 那 这 种 混乱 不 堪 的 局 面 ， 犹 如 
刺 忽 不 定 的 鬼 火 ， 似 乎 已 经 过 去 。 光 明 的 日 子 重 新 到 来 ， 秩 序 
得 到 恢复 。 我 们 的 内 心 感激 不 已 。 我 们 一 次 又 一 次 地 认为 ， 战 
争 永 远 消逝 了 。 我 们 像 以 前 一 样 ， 又 当 了 一 次 无 药 可 救 的 大 全 
瓜 。 但是， 这 种 自 其 散人 的 幻想 给 了 我 们 十 年 工作 、 希 望 和 安 

全 的 时 间 。 
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在 今天 看 来 ,从 一 九 二 四 到 一 九 三 三 年 短暂 的 十 年 时 间 , 是 
从 德国 通货 膨胀 结束 到 希特勒 抽取 政权 的 这 十 年 ， 我 们 这 一 代 
人 作为 见证 人 和 牺牲 品 ， 是 自 一 九 一 四 年 所 经 历 过 一 连 串 灾难 
后 出 现 的 一 段 平安 无 事 的 安全 时 期 。 并 不 是 说 这 十 年 里 没有 发 
生 过 一 次 紧张 局 势 、 动 荡 不 安 和 危机 一 特别 是 一 九 二 九 年 的 
经 济 危 机 。 不 管 怎么 说 ， 这 十 年 欧洲 和 平 显 然 得 到 保障 ， 仅 仅 

一 点 就 说 明 具 有 非常 重要 的 意义 。 在 这 十 年 内 ， 德 国 被 光荣 
地 接纳 为 国际 联盟 的 成 员 ， 利 用 贷款 促进 了 经 济 的 发 展 (实际 
上 是 秘密 发 展 军火 工业 ), 英国 裁减 了 军备 , 意大利 的 墨 索 里 尼 
接管 了 对 奥地利 的 保护 权 。 世界 好 像 要 重新 建设 自己 。 巴 黎 、 维 
也 纳 、 柏 林 、 纽 约 、 罗 马 ， 无 论 是 战胜 国 的 城市 还 是 战败 国 的 
城市 都 变 得 比 以 往 更 加 美丽 。 飞 机 加 快 了 交通 的 速度 。 办 理 护 
照 的 规定 已 经 放宽 。 货 币 的 比价 大 幅 波 动 已 经 停止 ， 人 们 可 以 
知道 收入 和 支出 的 具体 数字 ， 人 的 注意 力 不 再 热衷 于 那些 表面 
的 琐碎 问题 。 人 们 能 够 重新 正常 的 工作 ， 能 够 集中 精力 去 思考 
文学 艺术 等 方面 的 事情 。 其 至 人 们 在 梦想 ， 希 望 有 一 个 统一 的 
欧洲 。 十 年 时 间 ， 只 不 过 是 世界 上 的 一 瞬间 ， 重 新 把 一 种 正常 
的 生活 赋予 我 们 这 一 代 经 受 考验 的 人 。 

在 我 的 个 人 生活 中 最 值得 注意 的 是 ， 在 那 几 年 中 ， 有 一 位 
客人 来 到 我 家 , 并 友好 地 留 了 下 来 , 这 是 我 从 未 期 待 的 客人 , 可 
是 它 给 我 带 来 了 成 就 。 不 言 而 喻 ， 对 我 的 书 从 表面 上 讲 它们 的 
成 就 ， 对 我 来 说 ， 我 并 不 愉快 。 在 一 般 的 情况 下 ， 我 对 这 些 肤 
浅 的 说 明文 章 并 不 在 意 ， 对 那些 自 吹 自 播 的 粗略 说 明 我 一 份 也 
不 留 。 但是， 我 有 一 种 特殊 的 权利 ， 其 至 我 是 在 强迫 自己 ， 对 
自己 一 生 中 的 历史 事实 不 能 保持 闫 默 。 因 为 七 年 以 来 ， 即 自 希 


特 勒 上 台 以 来 ， 我 的 成 就 已 经 成 为 历史 。 我 的 数 十 万 册 书 ， 其 
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至 数 百 万 册 书 在 当时 的 书店 和 无 数 的 家 庭 中 占有 牢固 的 地 位 。 
可 是 在 今天 的 德国 ， 我 的 书 一 本 也 买 不 到 ;要 是 谁 有 我 的 一 本 
书 ， 就 要 小 心 谨慎 地 藏 起 来 。 我 的 书 在 公共 图 书馆 里 始终 塞 到 
所 谓 的 “毒品 书柜 ”里 , 极 少 的 情况 下 , 非得 经 过 官方 批准 一 一 
. 大 多 数 是 为 了 批判 辱骂 的 目的 一 一 才 有 人 为 了 “学 术 上 ”的 需 
要 去 看 那些 书籍 。 我 的 读者 ， 我 的 朋友 们 给 我 写 信 时 ， 在 信封 
测 早 就 没 人 敢 写 我 的 真名 实 姓 ， 我 的 真实 姓名 已 列 入 另 册 。 更 
有 其 者 ， 在 法 国 、 意 大 利 以 及 所 有 目前 被 奴役 的 国家 ， 不 得 不 
遵照 希特勒 的 命令 ， 我 的 书 同样 道 到 禁止 。 而 当年 ， 我 书 的 译 
本 在 那些 国家 是 属于 读者 最 多 之 列 的 。 如 我 们 的 格 里 尔 帕 策 所 
说 的 那样 ， 今 天 我 作为 一 个 作家 ， 是 一 个 “在 自己 的 尸体 后 面 
行走 的 人 ”; 我 四 十 年 来 , 在 国际 上 所 创作 的 一 切 , 或 者 说 是 几 
乎 的 一 切 ， 都 被 那 只 拳头 击 得 粉碎 。 因 此 ， 在 我 谈论 自己 所 取 
得 的 “成 就 ”时 ， 我 说 的 并 非 是 今天 属于 我 的 东西 ， 而 是 过 去 
属于 我 的 东西 ;正如 我 的 家 、 我 的 祖国 、 我 的 自信 心 、 我 的 自 
由 、 我 的 没有 偏见 一 样 ， 都 已 属于 过 去 。 如 果 我 事先 没有 指出 
我 在 被 人 推 入 深渊 之 前 所 达到 的 高 度 ， 就 无 法 形象 地 说 明 我 和 
其 他 相同 的 无 数 的 无 事 者 以 后 又 被 人 推荐 到 有 多 深 以 及 其 他 的 
情况 。 我 也 无 法 说 明 我 们 整个 文学 界 是 如 何 一 下 子 被 彻底 消灭 
的 ， 我 确实 不 知道 历史 上 是 否 还 有 第 二 个 例子 。 

我 的 成 就 不 是 突然 降临 到 我 家 的 ， 它 是 缓慢 地 、 小 心 翼 辟 
地 来 到 我 家 的 。 但 在 希特勒 用 法 令 的 鞭子 把 它 从 我 身边 赶 走 以 
前 , 一直 忠实 地 、 顽强 地 与 我 相伴 。 我 的 成 就 一 年 比 一 年 高 涨 。 
继 我 的 《 耶 利 米 》 发 表 以 后 的 第 一 本 书 ， 是 我 的 《世界 建筑 
师 》 三 部 曲 的 第 一 卷 《 三 位 大 师 》， 它 为 我 开辟 了 道路 ; 在 此 之 
前 ， 曾 出 现 表 现 主义 者 、 唯 意志 论 者 和 实验 主义 者 ， 不 论 是 这 
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个 主义 还 是 那个 主义 ， 只 要 是 坚韧 不 拔 、 矢 志 不 移 的 人 ， 才 能 
畅通 无 阻 地 通 向 人 民 之 路 。 我 的 中 篇 小 说 《 马 来 狂 人 》 和 《一 
个 陌生 女人 的 来 信 》 深 受 读者 的 欢迎 ， 达 到 了 平常 只 有 长 篇 小 
说 才 会 有 的 程度 。 这 两 篇 小 说 被 改编 成 戏剧 ， 被 公开 朗诵 ， 又 
被 改编 成 电影 。 我 的 那 本 小 书 《 人 类 群星 闪耀 时 》 成 了 所 有 学 
校 的 读物 ， 很 快 地 列 入 “岛屿 丛书 ”出 版 计划 ， 印 数 达到 二 十 
五 万 册 。 没 有 几 年 时 间 我 就 获得 了 在 我 看 来 是 一 个 作家 最 有 价 
值 的 成 就 , 那 就 是 , 有 一 个 广大 的 读者 群 ， 有 一 批 可 信赖 的 人 ， 
他 们 都 期 待 着 购买 我 的 新 书 ， 等 待 着 一 本 新 书 的 出 版 。 他 们 信 
赖 我 ， 我 也 不 能 率 负 他 们 的 希望 。 我 的 读者 群 越 来 越 大 ， 我 的 
书 刚 出 版 ， 在 德国 第 一 天 的 销售 量 就 达 两 万 册 ， 而 且 在 报纸 上 
并 没有 登 过 广告 。 有 时 我 故意 避 开 这 种 成 绩 ， 可 是 始终 无 法 摆 
陪 ， 这 种 成 就 始终 伴随 着 我 。 为 了 自 娱 自 乐 ， 我 写 了 一 本 《 富 
歇 传 》。 我 把 这 本 书 寄 给 了 出 版 商 , 他 来 信 说 , 立刻 要 印 一 万 册 。 
我 当即 回信 ， 请 他 不 要 印 那么 和 多。 我 说 富 歌 这 个 人 物 是 不 会 给 
人 好 感 的 角色 ， 况 且 书 里 也 没有 描写 女人 的 情节 ， 不 会 吸引 读 
者 ， 所 以 最 好 印 五 千 册 。 一 年 之 后 ， 这 本 书 在 德国 就 销售 了 五 
万 册 . 可 是 在 同一 个 德国 , 现在 邦 不 允许 人 们 读 我 写 的 一 行 字 。 
我 以 一 种 几乎 是 病态 的 狐疑 心情 写 的 一 部 悲剧 《 伏 尔 波 尼 》 也 
遇 到 相同 的 麻烦 。 我 原来 的 计划 要 把 它 写 成 诗 剧 ， 可 是 我 只 用 
九天 的 时 间 用 散文 形式 写 出 各 场次 ， 显 然 这 出 剧 有 点 松散 和 肤 
浅 。 由 于 德 累 斯 顿 宫廷 剧院 首 演 了 我 的 第 一 部 剧 作 《 忒 耳 西式 
斯 》, 我 总 觉得 对 该 剧院 欠 了 一 份 情 , 正巧 就 在 那儿 天 剧院 偶然 
来 信 问 我 有 什么 新 的 创作 计划 ， 我 马上 就 把 散文 体 写 的 剧本 第 
一 稿 寄 去 ， 并 表示 歉意 说 : 我 所 寄 奉 的 只 是 我 打算 改 成 诗 剧 的 
散文 稿 。 可 是 剧院 立刻 给 我 来 了 电报 ， 说 对 我 的 剧本 不 需要 作 
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任何 修改 。 后 来 ， 这 个 剧本 就 是 以 散文 的 形式 登 上 世界 各 个 舞 
台 的 〈 在 纽约 ， 是 由 美国 著名 演员 艾 尔 弗 雷 德 。 伦 特 为 首 的 戏 
剧 公 会 演出 的 ) 。 无 论 怎么 说 , 我 在 那 几 年 取得 的 一 切 成 就 ， 总 
是 受到 日 益 增 长 的 德语 读者 忠诚 的 守护 ， 

由 于 我 为 外 国 的 作品 或 人 物 写 评论 或 传记 时 ， 始 终 把 探求 
这 些 作 品 或 人 物 在 它 ( 他 〉 们 所 处 的 时 代 里 发 生 影响 或 不 发 生 
影响 的 原因 何在 ， 我 一 直 把 它 作 为 自己 的 责任 ， 所 以 ， 我 在 某 
些 思 考 的 过 程 中 ， 不 得 不 反问 自己 ， 我 的 书 怎 能 取得 意 想不到 
的 成 功 究竟 它们 有 什么 特点 呢 。 最 终 我 才 相 信 ， 那 是 由 于 有 一 
种 个 人 的 恶习 , 也 就 是 说 , 我 是 一 个 急躁 又 易 动 感情 的 读者 。 在 
任何 一 部 长 篇 小 说 中 ， 在 任何 一 本 传记 里 ， 和 一 场 思 想 意识 的 
辩论 中 ， 任 何 宛 长 繁琐 、 豪 华 奢 侈 、 隆 涩 腊 胱 、 不 明 不 白 、 过 
分 迟缓 之 处 , 都 使 我 感到 反感 。 只 有 那 每 一 页 都 始终 保持 高 潮 ， 
促使 人 一 口气 读 到 底 的 书 , 才能 使 我 感到 完全 满足 。 我 发 现 , 我 
手 里 有 十 分 之 九 的 藏书 描写 过 多 ， 对 话 宛 长 ， 有 许多 配角 没有 
必要 写 上 , 面 铺 得 太 广 , 从 而 使 作品 显得 不 紧凑 ,没有 生气 ， 甚 
至 一 些 经 典 名 著 也 有 许多 拖泥带水 的 地 方 ， 干 扰 我 的 情绪 。 我 
曾 多 次 疝 出 版 商 盖 述 我 那 项 大 胆 的 计划 ， 把 全 部 世界 名 著 ， 从 
荷 蕊 、 包 尔 扎 克 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 直 至 《 魔 山 》，， 进行 彻底 的 缩 
” 写 ， 去 浏 个别 累 更 色 落 ， 出 一 套 简 明 丛书 。 只 有 这 样 ， 所 有 这 
些 无 疑 包 含 着 超越 时 代 内 容 的 作品 ， 才 能 在 我 们 的 时 代 重 新 发 
挥 生气 勃勃 的 作用 。 

我 对 匠 有 的 繁琐 和 宛 长 所 抱 的 反感 ， 势 必 会 从 阅读 外 国 作 
品 转移 到 自己 的 写作 上 ,同时 也 教育 我 养 成 一 种 特殊 的 警惕 性 ， 
本 着 这 种 警惕 性 我 的 创作 刻意 追求 轻快 和 流畅 。 书 的 第 一 稿 ， 


我 只 是 信 手 写 来 ， 但 是 充满 了 我 内 心 的 感情 。 同 样 ， 在 写 一 部 
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传记 著作 时 ， 我 首先 把 一 切 有 用 的 能 想象 到 的 文献 中 的 细节 利 
用 起 来 ， 如 在 《玛丽 。 安 东 尼 特 》 这 篇 传记 作品 中 ， 事 实 上 我 
把 每 一 笔 账目 都 核算 过 ， 以 便 确 定 她 个 人 的 开销 ; 我 还 研究 当 
时 所 有 报纸 和 政治 小 册子 ， 从 头 至 尾 仔细 地 研读 了 所 有 的 诉讼 
卷宗 。 可 是 在 印刷 出 的 书 中 , 却 找 不 到 素材 里 的 任何 一 句 话 。 因 
为 一 本 书 的 第 一 次 未 定稿 刚刚 着 清 ， 对 我 来 说 正式 的 写作 刚 开 
始 。 即 进行 压缩 和 调整 结构 的 工作 ; 我 一 遍 又 一 遍地 推 蔽 各 种 
表达 方式 , 这 是 一 项 无 止境 的 工作 , 是 一 项 不 间断 地 去 粗 存 精 ， 
去 伪 存 真 的 过 程 ， 也 是 不 断 地 对 内 部 结构 进行 精练 的 过 程 。 大 
多 数 其 他 的 人 总 是 下 不 了 决心 对 自己 所 知道 的 一 切 去 芜 存 精 地 
写 在 纸 上 , 反 而 热衷 于 在 字里行间 将 所 知道 的 一 切 再 加 以 扩展 ; 
而 我 的 看 法 是 ， 绝 不 能 只 看 表面 现象 ， 重 要 的 是 了 解 事物 的 内 
情 。 

这 种 对 作品 压缩 的 过 程 , 也 就 是 使 作品 更 加 戏剧 化 的 过 程 ， 
随 之 要 在 长 条 校 样 上 重复 一 次 、 两 次 和 三 次 ， 这 种 反 反复 复 的 
工作 成 为 一 种 兴趣 很 浓 的 猎奇 。 这 个 工作 ， 在 不 会 影响 作品 的 
准确 性 ， 同 时 又 能 加 快 作品 节奏 的 情况 下 ， 尽 量 地 对 作品 进行 
删节 ， 哪 怕 是 一 个 字 ， 甚 至 是 一 句 话 或 者 是 一 大 段 。 我 的 整个 
创作 中 , 我 感到 最 有 趣 的 就 是 这 种 删节 工作 , 我 记得 有 一 次 ,我 
非常 喜欢 删节 工作 , 站 起 来 时 , 我 的 妻子 说 我 看 上 去 分 外 高 兴 ， 
我 自豪 地 回答 她 :“ 是 的 ,我 成 功 地 删 去 了 一 大 段 , 这 样 文章 更 
紧凑 了 。” 如 果 说 我 写 的 书 被 誉 为 情节 紧凑 和 富有 戏剧 性 , 那么 
这 种 特点 并 不 是 由 于 我 天 生 的 激动 或 者 内 心 的 兴奋 ， 而 仅仅 是 
因为 我 采用 了 去 掉 多 余 的 休止 符号 和 杂音 条 理化 的 方法 。 倘 车 
在 已 写 完 的 一 二 页 文章 中 ， 有 八 百 页 被 护 进 纸 繁 ， 只 留 下 经 删 
选 的 精华 ， 我 绝 不 会 抱怨 的 。 我 的 书 之 所 以 能 够 在 一 定 程度 上 
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具备 那么 大 的 影响 ， 那 是 因为 我 严格 遵循 我 的 原则 ， 宁 可 在 形 
式 上 紧凑 些 , 但 在 内 容 上 必须 是 最 重要 的 。 我 觉得 非常 幸运 , 因 
为 我 开始 写作 的 意图 就 是 对 准 全 欧 ， 超 越 国界 的 ， 所 以 国外 的 
出 版 商 ， 法 国 的 、 保 加 利 亚 的 、 亚 美 尼 亚 的 、 葡 萄 牙 的 、 阿 根 
廷 的 、 拉 脱 维 亚 、 挪 威 、 芬 兰 和 中 国 的 出 版 商 ， 它 们 纷纷 来 信 
同 我 联系 出 书 事宜 。 不 久 ， 我 不 得 不 买 一 个 特大 的 书柜 ， 以 便 
容 下 各 种 不 同 译本 的 样 书 。 有 一 天 ， 我 从 日 内 瓦 国际 联盟 的 
《智力 合作 》 统 计 表 上 看 到 ， 我 的 作品 是 世界 上 翻译 最 多 的 〈 按 
我 的 襄 性 说 , 我 会 认为 它 是 一 篇 错误 的 报导 )。 又 一 天 , 我 收 到 
了 俄国 出 版 社 的 来 信 ， 信 中 说 ， 该 出 版 社 要 出 版 我 的 俄 文 版 全 
集 ， 并 问 我 是 否 同意 请 马克 西 姆 。 高 尔 基 为 全 集 写 序言 。 当 我 
还 是 一 个 中 学 生 的 时 候 ， 我 就 喜欢 读 高 尔 基 的 小 说 ， 是 偷偷 摸 
摸 把 书 藏 在 长 椅 底 下 读 的 , 多 年 来 我 一 直 爱 戴 他 敬佩 他 , 但 是 ， 
我 从 未 想到 他 会 知道 我 的 名 字 ， 也 没 想 到 他 会 看 过 我 的 一 些 作 
品 。 这 样 一 位 文学 巨匠 认为 有 必要 亲自 动笔 为 我 写 序 ， 我 更 是 
不 敢 亡 想 ， 还 问 我 是 否 同意 。 还 有 一 天 ， 一 位 美国 出 版 商 带 着 
一 封 介绍 信 一 一 好 像 非 这 样 不 可 一 一 来 到 萨 尔 茨 堡 我 的 家 ， 建 
议 出 版 我 全 部 的 著作 ， 并 保留 连续 出 版 权 。 这 就 是 瓦 伊 金 出 版 
社 的 本 亚 明 . 许 布 施 。 从 那 以 后 ， 他 就 成 了 我 可 靠 的 朋友 和 顾 
问 。 当 希特勒 践踏 了 欧洲 的 一 切 ， 我 失 夫 了 我 真正 的 故乡 ， 失 
去 了 德国 故乡 和 欧洲 故乡 之 后 ， 是 美国 出 版 商 本 亚 明 . 许 布施 
为 我 建造 了 一 个 文字 情 的 故乡 ， 


多 地 相信 自己 美好 的 未 来 ， 而 对 自己 的 能 力 和 作品 的 效果 却 想 
得 很 少 。 不 管 一 个 人 在 什么 地 方 出 名 ， 本 身 就 意味 他 自然 平衡 
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的 状态 遭 到 破坏 。 在 一 般 的 情况 下 , 人 的 名 字 不 过 是 一 个 标记 ， 
犹如 雪茄 的 外 层 烟 叶 一 样 ， 是 一 个 表面 的 无 关 紧 要 的 客体 ， 它 
与 真正 的 主体 本 来 只 有 松散 的 联系 。 一 旦 这 个 名 字 取 得 了 成 就 ， 
这 个 名 字 就 会 身价 百倍 。 名 字 就 会 脱离 主体 成 为 一 种 权力 、 一 
种 力量 、 一 种 自在 之 物 、 一 种 商品 、 一 种 资本 ， 而 且 在 各 种 强 
烈 力量 的 作用 下 ， 必 须 产生 出 更 大 的 影响 力 ， 成 为 一 种 左右 主 
体 并 使 主体 发 生变 化 的 力量 。 那些 走运 的 人 、 充满 自信 的 人 , 就 
会 不 知 不 觉 地 习惯 于 受 这 种 力量 的 影响 。 一 个 头衔 、 一 个 职业 、 
一 枚 勋章 或 者 该 人 的 名 字 天 下 扬 ， 就 会 使 他 们 的 内 心 产生 更 大 
的 自尊 和 自信 使 他 们 错误 地 认为 ， 他 们 在 社会 、 国 家 和 时 代 
之 中 占有 特别 重要 的 地 位 。 为 了 用 他 们 本 人 的 力量 达到 他 们 的 
外 在 影响 的 最 大 容量 ， 就 情不自禁 邮 六 吹 大 擂 起 来 。 可 是 ,一 
个 天 生 对 自已 持 怀 疑 态度 的 人 ， 他 就 把 任何 一 种 外 在 的 成 就 看 
作 是 自己 应 尽 的 责任 ， 不 管 放任 何 留 难 的 情况 下 这 种 责任 尽 可 
能 地 保持 不 变 。 

我 这 样 说 , 并 不 是 说 我 戏 我 的 成 就 不 感到 高 兴 , 恰恰 相反 ， 
我 欢欣 鼓舞 。 但 是 ， 我 认为 我 的 成 就 仅仅 是 脱离 了 我 这 个 主体 
的 产物 ， 已 不 属于 我 了 。 我 所 著 的 书 以 及 上 面 的 署名 都 属于 过 
去 的 事 ， 与 主体 的 我 早 就 脱离 了 。 偶 然 间 我 在 德国 的 一 家 书店 
里 ， 看 到 一 个 我 不 认识 的 很 小 的 一 个 中 学 生 用 一 点 零花 钱 买 我 
写 的 那 本 书 《 人 类 群星 办 粹 时 》, 这 情景 使 我 深 受 感动 。 当 卧铺 
车 是 的 列车 员 在 登记 姓名 之 后 ,十 分 尊敬 地 把 护照 交 给 我 时 ,还 
有 意大利 海关 人 员 因 读 过 我 的 一 本 书 而 认 出 我 来 ， 不 再 对 我 的 
行李 检查 时 ， 我 心里 也 曾 沾沾自喜 。 就 是 个 人 的 作用 日 益 扩 大 
的 时 候 ， 对 一 个 作家 来 说 也 是 相当 诱 人 的 。 有 一 天 ， 我 到 莱 比 
锡 去 ， 正 巧遇 到 那天 要 发 行 我 的 一 本 新 书 。 当 我 看 到 我 用 三 四 
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个 月 写 完了 三 百 页 的 书 ， 在 无 意 中 竟 发 现 有 那么 多 的 人 花费 体 
力 劳动 时 , 我 内 心 无 比 激动 。 工人 们 用 大 木 条 箱 把 书 捆 包 起 来 ， 
另 一 些 工 人 们 唉 哆 唉 哟 哼 着 号 子 将 木 箱 抬 过来， 装 上 汽车 ， 然 
后 卡车 将 木 箱 送 到 发 往 世 界 各 地 的 火车 车 月 里 。 几 十 名 姑娘 在 
印刷 车 间 分 层 堆 放 纸 张 。 排 字 工 、 装 订 工 、 搬 运 工 和 批发 商 从 
早 工作 到 深夜 。 我 自己 计算 了 一 下 ， 那 些 书 如 果 像 砖 块 排列 起 
来 ， 就 能 建成 一 条 相当 壮观 的 马路 。 我 也 不 是 因为 自命 清高 而 
轻视 物质 利益 。 在 开始 的 那 几 年 , 我 从 不 敢 想 我 的 书 能 赚钱 , 甚 
至 以 为 靠 版 税 能 够 维持 生活 。 而 现在 ， 我 的 书 给 我 带 来 了 可 观 
的 ， 而 且 是 不 断 增长 的 收入 。 这 些 钱 似乎 可 以 永远 消除 我 的 一 
切 忧 虚 一 一 当时 谁 还 会 想到 我 们 的 时 代 呢 ?我 还 能 够 慷慨 大 方 
地 纵情 我 青年 时 代 的 老 爱好 : 搜集 名 人 手迹 ， 有 些 最 精美 的 最 
宝贵 的 圣人 遗物 在 我 这 里 找到 了 妥善 保管 的 归宿 。 我 能 用 我 写 
的 ， 从 更 深 的 意义 上 说 ， 是 相当 短命 的 作品 换 来 的 钱 ， 去 换取 
不 朽 作 品 的 手稿 ， 如 莫扎特 、 巴 赫 、 贝 多 芬 、 歌 德 、 巴 尔 扎 克 
的 手稿 。 我 所 要 强调 的 是 那 种 意 想不到 的 表面 成 就 竟 无 所 谓 地 
或 者 内 心 并 不 情愿 地 落 在 我 身上 ， 这 才 是 一 种 可 笑 的 说 法 呢 。 

不 过 我 现在 说 ， 我 出 版 的 书 所 取得 的 成 就 和 我 在 文学 界 内 
的 声誉 ， 足 以 使 我 高 兴 。 这 是 我 说 的 实话 。 如 果 好 奇 心 转移 到 
我 个 人 身上 ， 即 便 取 得 成 就 ， 也 会 引起 我 的 反感 。 从 我 少年 时 
起 ， 我 心中 最 强烈 的 本 能 愿望 是 : 永远 保持 自由 和 独立 。 我 其 
至 感到 ， 任 何 一 个 酷爱 自由 的 人 ， 如 果 到 处 刊登 他 的 照片 ， 他 
身上 最 美好 的 东西 会 受到 阻碍 和 和 在 曲 。 除 此 之 外 ,我 出 于 爱好 
写作 而 开始 的 事 ， 会 变 成 一 种 职业 的 形式 ， 甚 至 会 出 现 一 种 企 
业 形 式 的 危险 。 每 天 邮局 送 来 大 批 信 件 、 请 束 、 通 知 和 要 求 答 
复 的 咨询 。 每 当 我 外 出 一 个 月 回来 时 ， 就 得 用 两 三 天 时 间 处 理 
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那些 堆积 如 出 的 邮件 ， 以 便 让 “企业 ”的 工作 恢复 正常 。 尽 管 
我 不 想 这 么 做 ， 而 由 于 我 的 书 十 分 畅销 ， 使 我 陷入 忙碌 不 堪 的 
事务 中 。 为 了 处 理 好 各 种 事宜 ， 要 求 我 必须 井井有条 、 统 观 全 
局 、 办 事 准 确 、 工 作 熟 练 ， 这 一 切 可 以 说 是 非常 受 人 尊敬 的 美 
德 ， 可 是 与 我 的 秉性 是 格格 不 入 的 ， 这 必 将 严重 影响 和 威胁 那 
”种 纯粹 的 无 拘 无 束 的 思考 和 梦想 。 所 以 ， 越 是 有 人 请 我 到 大 学 
讲课 ， 去 出 席 各 种 庆典 ， 我 是 一 概 拒绝 而 深 居 简 出 。 我 从 不 抛 
头 露面 宣扬 自己 。 我 也 未 能 克服 几乎 是 病态 的 须 用 。 直 到 今天 ， 
我 还 有 那 种 出 自 本 能 的 习惯 : 在 大 厅 里 、 在 音乐 会 上 、 在 剧院 
看 戏 ， 总 是 坐 在 不 显眼 的 最 后 一 排 ， 没 有 比 在 台 上 或 者 在 抛 头 
露面 的 位 置 ， 让 大 家 上 杂 着 我 看 , 更 使 我 难以 忍受 了 。 对 我 来 说 ， 
各 类 形式 的 隐 姓 匿 名 是 一 种 本 能 的 需要 , 当 我 还 是 一 个 孩子 时 ， 
我 就 始终 不 能 理解 ， 为 什么 老 一 辈 的 作家 和 艺术 家 ， 像 我 尊敬 
的 朋友 阿 图 尔 。 施 尼 蒋 勒 和 赫 尔 曼 。 巴尔， 总 是 喜欢 穿 丝绒 茄 
克 衫 ， 泛 着 里 发 ,县 曲 的 头发 飘落 在 前 额 上 ， 或 者 以 奇特 胡须 
式样 ， 穿 着 与 众 不 同 的 奇 装 异 服 , 在 大 街 上 招摇 过 市 。 我 深信 ， 
任何 一 个 想 以 非常 装束 使 自己 闻名 四 方 的 人 ， 会 在 不 知 不 觉 中 
使 自己 的 生活 变 成 像 韦 尔 弗 尔 所 说 的 那 种 “ 镜 中 人 ”。 人 的 每 一 
个 姿态 表现 无 不 显示 出 一 个 人 的 风格 .过 于 注重 仪表 的 多 样 化 ， 
那么 内 在 的 善良 、 自 由 和 无 忧 无 虑 就 消失 殖 尽 。 如 果 我 今天 还 
能 重新 开始 , 那么 我 就 用 另 一 个 名 字 , 一 个 杜撰 出 来 的 名 字 , 用 
一 个 笔名 发 表 我 的 作品 ， 这 样 我 就 能 够 一 箭 双 雕 ， 既 能 享受 文 
学 成 就 带 来 的 幸福 ， 又 能 享受 隐 姓 匿 名 带 来 的 平静 生活 。 像 这 
样 两 全 齐 美的 生活 ， 本 身 就 充满 了 魅力 和 层出不穷 的 惊喜 。 
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我 最 齐 交 次 又 次 地 回 息 内 元 一 四 年 到 _ 
九 三 三 年 这 一 段 欧洲 相对 平静 的 时 期 ， 也 正 是 搅 
乱世 界 的 那个 人 一 一 希特勒 一 崛起 以 前 的 十 
年 。 因 为 我 们 这 一 代 人 在 十 年 之 前 受 的 苦难 实在 
太 深 重 了 ， 所 以 我 们 对 相对 平静 的 十 年 看 作 是 一 
份 十 分 珍贵 的 礼物 。 我 们 大 家 都 有 一 种 想法 ， 我 
们 一 定 要 在 这 十 年 中 ， 弥 补 第 一 次 世界 大 战 和 战 
后 的 艰苦 岁月 从 我 们 生活 中 夺 走 的 自由 、 幸 福 与 
精神 财富 ; 所 以 我 们 发 愤 工 作 ， 而 心情 也 非常 舍 
畅 ， 我 们 到 处 漫游 ， 试 图 找到 一 个 新 的 欧洲 ， 一 
个 新 的 世界 。 人 们 外 出 旅游 从 没有 像 这 十 年 里 那 
么 多 。 是 否 青年 人 忍耐 不 住 急于 弥补 他 们 过 去 由 
于 彼此 隔绝 所 造成 的 损失 呢 ? 在 我 们 重新 被 禁 钢 
之 前 ， 及 时 冲 出 这 狭小 的 天 地 ， 这 或 许 还 包含 着 
一 种 腾腾 胱 胱 的 预感 吧 ? 
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在 那个 时 候 ， 我 经 常 外 出 旅行 ， 只 是 跟 青 年 时 代 的 旅游 不 

可 同日 而 语 轩 了 。 现 在 我 在 许多 国家 已 没有 生 朴 感 了 上， 因为 到 
处 都 有 我 的 朋友 ， 我 的 出 版 人 ， 还 有 一 大 群 读者 。 去 那些 国家 
我 是 作为 我 书 的 作者 去 的 ， 并 不 再 像 从 前 那样 名 不 见 经 传 ， 出 
于 好 奇 地 旅游 。 这 给 我 带 来 很 多 好 处 。 我 能 够 更 为 有 效 地 、 更 
广泛 宣传 我 多 年 以 来 已 经 成 为 我 毕生 为 之 奋斗 的 理想 : 争取 欧 
洲 精神 的 统一 。 我 本 着 这 个 信念 在 瑞士 和 荷兰 发 表 讲 演 ， 在 布 
鲁 塞 尔 的 艺术 宫 我 用 法 语 演讲 ， 用 意大利 语 在 那 座 具 有 十 三 世 
纪 艺 术 风 格 的 佛罗伦萨 具有 历史 意义 的 大 厅 一 一 米 开朗 琪 罗 和 
菜 奥 纳 多 ， 达 。 芬 奇 曾 在 这 里 住 过 一 一 发 表演 讲 。 在 美洲 ， 在 
大 西洋 到 太平 洋 彼 岸 的 一 次 巡回 演讲 中 我 又 用 英语 。 这 是 一 种 
完全 不 同类 型 的 旅游 ， 在 那些 国家 我 可 以 看 见 该 国 最 优秀 的 人 
物 , 像 老 朋 友 似 的 , 不 用 特意 去 找 他们 。 而 在 我 年 轻 的 时 候 , 我 
对 他 们 深 怀 敬 意 ， 却 不 敢 给 他 们 写 一 个 字 ;， 而 现在 ， 我 们 却 成 
了 朋友 。 现 在 我 已 跻身 于 那个 把 陌生 人 傲慢 地 拒 之 门 外 的 社交 
轿子 ; 我 可 以 在 巴黎 贵族 的 圣 日 耳 曼 区 参观 华丽 的 宫 歇 建筑 和 
意大利 的 高 级 宅 钳 ， 我 还 能 看 到 私人 的 珍藏 ， 现 在 我 已 用 不 到 
在 图 书馆 借阅 台 前 求助 于 人 ， 而 是 图 书馆 长 亲自 把 禁止 读者 看 
的 馆藏 珍本 拿 给 我 看 。 我 还 可 以 在 拥有 百 万 美元 资产 的 古董 商 
那里 ,如 费城 的 美国 著名 书籍 古董 收藏 家 罗 森 巴克 博士 家 作客 ， 
可 是 那些 小 的 收藏 家 们 从 这 家 古董 店铺 前 走 过 时 ， 会 不 尽 羞 色 
满面 ， 而 我 却 是 这 里 的 常客 。 从 此 ， 我 第 一 次 见识 到 这 个 所 谓 
的 “上 层 ” 世 界 及 这 个 世界 的 奢华 。 在 这 个 世界 里 生活 应 有 尽 
有 ， 舒 适 ， 愉 快 ， 举 手 接 物 无 需 向 别人 请 求 ， 所 需要 的 一 切 自 
已 会 送 上 门 来 。 难 道 这 样 的 一 个 世界 ， 在 我 看 来 是 一 个 较 好 的 
世界 吗 ? 不 ， 我 依然 永远 渴望 我 青年 时 代 那 样 无 人 事先 等 候 的 
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旅行 ， 由 于 是 只 身 的 行动 ， 似 乎 出 现 的 一 切 更 具有 神秘 感 ， 所 
以 现在 我 还 不 愿 放弃 过 去 那 种 旅行 方式 。 每 当 我 去 巴黎 ， 我 尽 
量 避 免 把 到 达 日 期 通知 给 罗 软 。 马 丁 ， 杜 加 尔 @、 颂 勒 * 罗曼 、 
杜 阿 梅 尔 、 马 塞 雷 尔 这 些 最 好 的 朋友 。 我 还 像 大 学 生 时 候 那 样 ， 
先 在 大 街 上 毫 无 目的 闲逛 ;我 重 访 那些 我 年 轻 时 候 喜 欢 的 嘿 啡 
馆 和 小 饭店 ， 让 自己 重 温 年 轻 时 代 的 美梦 ; 如 果 我 想 写作 ， 我 
也 是 到 那些 别人 意 想不到 的 地 方 去 ， 如 布 洛 涅 或 蒂 拉 诺 或 第 戎 
这 样 一 些 远离 城市 的 偏僻 小 地 方 。 我 觉得 ， 当 住 过 那 令 人 厌恶 
的 豪华 大 旅馆 之 后 ， 住 进 小 旅馆 ， 无 人 知道 自己 的 行踪 ， 起居 
行动 完全 按 自己 的 意愿 ， 是 最 敢 意 不 过 的 事 了 。 尽 管 后 来 希 特 
勒 从 我 身上 夺 走 了 许多 东西 ， 但 是 这 种 美好 的 感觉 ， 在 这 十 年 
里 按 自己 的 意愿 享有 充分 的 内 心 自 由 欧洲 式 的 生活 ， 和 希特勒 既 
不 能 没收 ， 也 不 可 能 从 我 心中 铲除 。 


在 众多 的 旅行 中 ， 特 别 使 我 激动 和 受 教 益 的 一 次 旅行 是 去 
新 的 俄国 。 一 九 一 四 年 战争 爆发 前 夕 ， 我 正在 写 一 本 关于 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 的 书 ， 当 时 我 作 了 此 行 的 准备 ;由 于 战争 流血 的 场 
面 打 乱 了 我 的 计划 , 自 那 以 后 , 我 对 去 俄国 的 计划 产生 了 顾虑 。 
由 于 布尔 什 维 克 的 实验 ， 俄 国 对 一 切 有 知识 的 人 来 说 ， 成 了 最 
富有 魅力 的 国家 。 有 人 热烈 赞美 它 ， 有 人 疯狂 反对 它 ， 这 两 种 
人 都 没有 真正 了 解 它 。 从 宣传 和 同样 激烈 的 反 宣传 中 知道 ， 没 
有 人 清楚 地 知道 那里 到 底 发 生 了 什么 事 。 但 是 人 们 都 知道 ， 那 
里 正在 进行 一 次 全 新 的 试验 ， 不 管 这 种 试验 是 善 是 恶 ， 它 们 很 


OD 罗 葡 ， 马 丁 ， 杜 加 尔 (1881 一 1958), 法 国 著 名 作家 ， 代表 作为 长 
篇 小 说 《 蒂 波 一 家 》。 
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可 能 决定 我 们 这 个 世界 的 未 来 形式 。 肖 伯 纳 、 威 尔 斯 中 . 巴 比 塞 、 
伊 斯 特 拉 蒂 名、 纪 德 及 其 他 许多 人 都 去 访问 过 这 个 国家 ; 当 他 们 
回来 时 ， 有 的 兴高采烈 ， 有 的 失望 。 这 样 反 而 引诱 我 要 亲自 到 
这 个 国家 去 看 看 得 出 自己 的 结论 。 我 这 个 人 的 秉性 是 : 在 思想 
上 对 那些 新 事物 立刻 就 想 了 解 它 。 我 的 书 在 那里 广泛 流传 ， 不 
仅 有 马克 西 姆 . 高尔基 为 我 撰写 序言 的 全 集 ， 还 有 值 几 个 戈 比 
的 廉价 普及 本 ， 在 广大 群众 中 流传 。 显 然 ， 我 到 了 那里 肯定 会 
受到 很 好 的 接待 。 但 是 ， 仍 然 存 在 成 行 的 障碍 ， 因 为 ， 当 时 每 
次 去 俄国 旅行 ， 就 意味 着 表露 一 次 政治 态度 ， 并 且 要 我 这 个 对 
教条 主义 和 政治 性 事情 深恶痛绝 的 人 ， 对 一 个 难以 预测 的 国家 
进行 几 周一 般 性 的 观察 之 后 就 表态 是 上 赞许 或 否定 ; 要 我 对 一 个 
尚未 解决 的 问题 事先 就 发 表 自己 的 判断 。 我 绝 不 会 做 这 种 违心 
的 事 。 所 以 ， 尽 管 我 有 强烈 地 好 奇 心 ， 还 是 下 不 了 决心 到 苏 维 
埃 俄国 去 。 

一 九 二 八 年 初夏 ， 我 收 到 了 一 封 邀 请 信 ， 邀 请 我 作为 奥 地 
“ 利 作家 代表 男 的 成 员 到 莫斯科 参加 纪念 列 夫 。 托 尔 斯 泰 诞 展 一 
百 周年 的 纪念 活动 ， 请 我 在 大 会 上 发 表 贺 词 。 我 没有 任何 理由 
拒绝 这 次 机 会 ， 因 为 这 次 活动 是 超 党 派 的 ， 从 而 我 的 访问 也 失 
去 了 政治 色彩 。 托 尔 斯 泰 就 是 一 个 非 暴力 的 信徒 ， 而 不 是 一 个 
布尔 什 维 克 。 我 写 的 那 部 包括 托 尔 斯 泰 在 内 的 书 ， 已 有 数 万 册 
在 俄国 流传 ， 显 然 我 有 权 谈 谈 作家 托 尔 斯 泰 。 我 还 觉得 ， 如 果 


CH .G'， 威 尔 斯 1866 一 1946), 英国 科幻 小 说 家 , 主要 作品 有 《 隐 
身 人 》 (1897) 《星际 战争 》(1898) ， 从 1900 年 起 创作 了 大 量 社会 小 说 。 
回 帕 纳 伊 。 伊 斯 特 拉 蒂 (1884 一 1935) ,用 法 语 写 作 的 罗马 尼 亚 小 说 
家 。 代 表 作 有 《 安 格 尔 盟 和田》《 阿 德里 安 . 佐 格 拉 菲 的 故事 》。 
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所 有 国家 的 作家 们 都 团结 一 致 ， 共 同 纪念 他 们 中 间 最 伟大 的 人 
物 , 按照 欧洲 的 思想 方法 , 这 无 疑 是 一 场 重要 的 示威 。 那么 , 我 
就 接受 了 这 次 邀请 ， 对 这 次 迅速 的 决定 我 一 点 也 不 后 悔 。 因 为 
这 次 旅行 要 穿 过 波兰 , 肯定 会 使 我 增加 不 少 阅历 . 我 沿途 看 到 ， 
我 们 的 时 代 治 愈 自己 造成 的 创伤 有 多 么 快 。 在 一 九 一 五 年 我 曾 
经 看 到 过 加 里 西亚 一 些 城市 ， 当 时 是 战 后 的 一 片 废 起 ， 而 如 今 
已 焕然 一 新 。 我 又 一 次 认识 到 ， 十 年 时 间 在 一 个 人 的 一 生 中 是 
一 段 颇 长 的 路 程 ,而 在 一 个 民族 的 生存 过 程 中 仅仅 是 一 瞬间 ,在 
华沙 已 经 看 不 到 交战 双方 的 军队 在 这 里 两 次 、 三 次 、 四 次 激烈 
成 斗 的 痕迹 。 咖 啡 馆 里 坐 着 穿 得 时 拷 的 妇女 ， 十 分 次 眼 ; 穿着 
笔 插 ， 身 体 修 长 的 军官 们 在 大 街 上 散步 ， 外 表 上 很 像 扮 演 官兵 
的 皇家 剧院 的 演员 。 到 处 都 感到 一 股 奋发 向 上 、 信 心 十 足 和 值 
得 自豪 的 气氛 ， 因 为 如 此 兴隆 的 新 波兰 共和 国 是 从 几 百 年 的 瓦 
砾 堆 上 建立 起 来 的 。 离 开 华 沙 我 们 继续 向 俄国 边境 驶 去 。 大 地 
越 来 越 平 坦 ， 沙 土地 面 越 来 越 宽广 。 每 到 一 个 车 站 ， 站 旁 村 庄 
的 居民 穿着 各 种 色彩 的 乡村 服装 站 在 车 站 两 旁 ， 观 看 着 一 趟 联 
接 订 西方 世界 的 特别 快车 的 洁净 车 朋 , 村 民 们 把 这 些 当 作 盛事 。 
因为 在 当时 ， 每 天 只 有 一 趟 客车 通过 这 里 向 那个 禁止 外 人 入 境 
封 闲 的 国家 驶 去 。 边 境 车 站 涅 戈 洛 尔 耶 终于 到 了 。 铁 轨 上 方 高 
高 地 基 挂 着 一 条 宽大 的 鲜红 横幅 ， 上 面 用 西里 尔 文字 写 一 句 口 
号 ,我 不 认识 , 别人 给 我 翻译 说 , 那 是 ;“ 全 世界 无 产 者 联合 起 
来 !” 我 们 从 这 杀 鲜 红 的 标语 下 穿 过 ， 踏 上 了 无 产 阶 级 的 帝国 ， 
苏维埃 共和 国 的 土地 ， 进 入 了 一 个 新 的 世界 。 当 然 我 乘坐 的 列 
车 并 不 是 无 产 阶级 的 , 而 是 沙皇 时 代 的 卧 车 ， 比 欧洲 豪华 的 列 
车 还 舒适 方便 。 因 为 车 体 宽大 , 行驶 速度 慢 一 些 ， 震 动 小 。 我 
是 第 一 次 穿越 俄国 的 大 地 ， 奇 怪 的 是 ， 我 对 这 片 土地 并 不 感到 
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陌生 ， 觉 得 一 切 都 那么 熟悉 ， 可 是 广阔 、 空 旷 无 提 的 草原 略 带 
一 点 忧伤 ， 草 原 上 一 茶 采 小 茅 舍 ， 副 立 着 洋葱 头 形 屋 顶 建筑 的 
小 城镇 ; 留 着 长 胡须 的 、 一 半 像 农民 一 半 像 先知 的 男人 ， 用 善 
良 王 厚 的 笑 声 向 我 们 致意 ， 戴 着 花头 中、 穿着 白色 短 裙 的 妇女 
们 向 我 们 出 售 克 瓦斯 (汽水 )、 鸡蛋 和 黄瓜 。 我 为 什么 早 知道 这 
一 切 呢 ? 因为 我 读 过 俄国 文学 大 师 如 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 、 阿 克 萨 科 夫 、 高 尔 基 的 作品 ， 他 们 用 卓越 的 现实 主义 手法 
描绘 了 “民间 ”, 生 活 。 那 些 穿着 白色 肥大 上 家 蓝 厚 的 普通 男子 
站 在 那里 ， 和 访 可 亲 ; 列车 里 年 轻 的 工作 人 员 ， 有 的 下 棋 、 有 
的 看 书 、 有 的 在 交谈 ; 虽然 我 听 不 懂 他 们 的 谈话 ， 但 我 相信 自 
己 懂 得 这 些 人 说 的 意思 ， 我 觉得 在 他 们 身上 具有 青年 人 那 种 烦 
躁 和 不 能 自控 的 精神 状态 ,但 是 他 们 受到 了 巨大 力量 的 召唤 ,所 
以 在 他 们 身上 进发 出 特殊 的 活力 。 如 果 说 ， 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 对 “大 众 ” 的 爱 ， 他 们 依然 记得 并 起 作用 ， 那 么 我 在 
列车 上 就 已 经 对 这 些 单纯 的 、 动 人 的 、 聪 明 又 尚 缺 修养 的 青年 
人 产生 了 人 怜 悦 之 情 。 

我 在 苏维埃 俄国 度 过 了 十 四 天 ， 这 两 周 过 得 够 紧张 了 。 我 
又 看 、 我 又 听 、 有 时 赞赏 ， 有 时 头 傍 ， 有 时 欢乐 , 有 时 生气 ， 就 
像 不 冷 不 热 的 交流 电 的 电流 一 样 。 莫 斯 科 本 身 就 是 一 个 矛盾 体 
一 一 那里 有 壮丽 的 红 场 ,旁边 是 宫 墙 和 洋 苞 头 形 屋顶 的 建筑 ,有 
一 点 儿 蒜 革 人 的 、 东 方 的 、 拜 占 庭 的 奇特 风格 ， 这 也 是 古老 俄 
罗斯 的 风格 ， 在 红 场 的 另 一 端 意 立 着 现代 化 、 超 现代 化 的 高 层 
建筑 ， 犹 如 一 群 陌 生 的 美国 巨人 。 两 者 格格 不 入 ; 被 蜡烛 烟 乔 
黑 的 古代 希腊 正教 的 圣 像 和 镶嵌 宝石 的 圣 坛 在 暗淡 的 教堂 里 影 
影 绰 绰 地 放 金 光 , 而 离 教堂 百 步 远 的 地 方 却 是 一 口水 晶 棺 材 , 里 
面 躺 着 穿 黑 色 西 装 的 列宁 遗体 ， 这 里 刚刚 粉刷 过 〈 我 不 知道 是 
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否 因为 我 们 的 到 来 )。 红 场 的 一 边 行驶 着 几 辆 闪闪 发 光 的 小 汽 
车 , 另 一 边 却 是 满 脸 胡 须 、 满 身 油污 的 马车 夫 轻 轻 地 吃喝 着 ,， 挥 
动 鞠 子 驱赶 着 驾车 的 瘦小 马匹 。 大 歌剧 院 里 灯火 辉煌 ， 我 们 曾 
在 这 里 发 表演 讲 ， 在 无 产 阶 统 的 观众 面前 ， 仍 然 是 一 派 沙 皇 时 
代 富 丽 堂皇 的 景象 。 而 在 郊外 ， 则 是 一 片 老式 的 旧 房 子 ， 好 像 
” 脏 分 分 无 人 照料 的 老人 一 样 ， 为 了 免得 跌倒 ， 他 们 互相 紧 紧 地 
依靠 着 。 郊 外 的 一 切 建 筑 早 就 老 朽 不 堪 、 风 烛 残 年 ， 可 是 ， 现 
在 想 要 一 下 子 变 成 现代 化 ， 超 现代 化 。 因 为 这 种 急于 求 成 ， 莫 
斯 科 人 满 为 患 ， 到 处 都 是 乱 哄 哄 的 。 不 论 是 在 商店 里 还 是 在 剧 
院 门 口 ， 到 处 是 拥挤 不 堪 的 人 群 。 由 于 机 构 腾 肿 ， 所 以 办 事 效 
率 很 低 , 到 处 是 等 着 办 事 的 人 群 。 本 应 该 订 出 各 种 “制度 ”来 ， 
可 是 那些 新 官僚 主义 者 热衷 于 批 条子 发 文件 ， 没 有 规矩 不 能 成 
方圆 ， 结 果 把 一 切 事 情 都 耽误 了 或 者 错 办 了 。 那 次 盛大 的 纪念 
大 会 原 订 六 点 开始 ， 可 是 到 十 点 半 才 开始 ， 当 半夜 三 点 我 精 疲 
力 尽 离开 大 歌剧 院 时 ， 那 些 演 说 者 正 滔滔 不 绝地 讲 下 去 ， 我 作 
为 一 个 欧洲 人 ， 参 加 每 次 招待 会 或 赴约 时 ， 总 是 提前 一 小 时 到 
场 。 时 间 就 这 样 从 人 的 手链 里 白白 流 去 ， 但 在 注视 和 观察 事物 
时 、 在 讨论 问题 时 ， 却 显得 每 一 秒 钟 都 十 分 重要 。 俄 罗斯 人 不 
论 对 什么 事情 都 表现 出 一 种 热情 ; 我 还 觉得 ， 俄 罗斯 人 那 种 炉 
动人 心 的 秘密 力量 会 在 不 知 不 觉 中 抓 住 每 一 个 人 ， 使 得 他 们 的 
精神 兴奋 、 情 感 和 思想 无 法 控制 ， 会 炽热 地 进发 出 来 。 虽 然 我 
们 无 权 知道 这 些 人 为 什么 和 为 了 何事 竟 如 此 激动 ， 但 是 和 社会 
新 变化 的 气氛 有 关 ; 也 许 是 俄罗斯 的 国 魂 已 降落 在 他 们 的 身上 。 

有 很 多 事情 确实 了 不 起 ， 首 先是 列宁 格 勒 ， 这 座 由 胆识 过 
人 的 诸侯 们 天 才 地 设计 的 城市 ， 布 局 宏伟 ， 宫 歇 气 派 。 它 同时 
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又 是 《和 白夜》 中 令 人 压抑 的 彼得 堡 ， 是 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 马 的 彼 
得 堡 。 沙皇 居住 的 冬 宫 极其 雄伟 壮观 , 里 面 的 景象 使 人 难忘 。 我 
们 看 到 成 群 的 工人 人、 士兵 、 农 民 ， 他 们 穿着 沉重 的 靳 鞋 ， 手 里 
拿 着 帽子 ， 缓 缓 地 穿 过 从 前 皇帝 住 过 的 暴 堂 ， 就 像 在 教堂 里 走 
到 圣 像 前 面 似 的 。 他 们 在 观看 那些 绘画 时 ， 心 中 暗含 着 一 种 自 
豪 : 现在 这 里 的 一 切 都 是 属于 我 们 的 ， 因 此 ， 我 们 要 学 会 懂得 
这 些 东西 ， 老 师 们 带领 着 圆 脸蛋 儿 的 孩子 们 穿 过 大 厅 。 冬 官 艺 
术 的 讲解 员 向 那些 掏 襄 的 而 又 专心 听讲 的 农民 们 讲述 伦 勃 朗 和 
提 香 的 绘画 ; 当 讲解 到 某 些 画 的 细部 时 ， 农 民 沉重 的 眼皮 总 会 
拾 起 来 , 导 生 生地 向 上 看 。 那 种 天 真 的 、 一 本 正经 的 学 习 精 神 ， 
似乎 有 点 可 笑 ， 可 这 是 认真 的 ， 到 处 都 可 以 看 到 。 因 为 要 想 让 
这 些 目 不 识 于 的 “民众 ”- -夜间 就 能 够 懂得 贝多 芬 和 维 米 尔 @， 
这 显然 是 拔 苗 助 长 。 无 论 是 涝 述 这 些 艺术 品 的 一 方 ， 还 是 要 求 
懂得 艺术 品 价值 的 另 一 方 ， 双 方 都 性 急 。 和 孩子 们 在 学 校 里 画 的 
是 最 简单 、 最 粗糙 的 东西 。 在 十 二 岁 小 姑娘 的 课 桌 上 放 着 黑 格 
尔 的 著作 和 索 列 尔 @ 前 局 ( 当 计 连 我 都 不 知道 这 个 人 ) ; 甚至 连 
不 大 认 字 的 马车 夫 手 里 也 富 着 一 本 书 。 仅 仅 因 为 这 是 书 而 不 是 
别 的 ， 书 就 意味 着 “教育 ”, 这 是 新 的 无 产 阶级 荣誉 和 义务 。 他 
们 让 我 参观 那些 中 型 的 工厂 ， 并 且 期 待 我 们 会 装 扬 他 们 ， 好 像 
在 欧洲 和 美洲 还 没有 看 到 过 这 样 的 工厂 ， 我 们 不 得 不 装 出 一 番 
笑容 。 一 个 工人 曾 非常 自豪 地 指 着 一 台 终 幼 机 对 我 说 :“ 这 是 电 
动 的 ”。 然后 以 期 待 的 眼光 看 着 我 , 似乎 我 应 该 大 大 赞扬 他 们 一 
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番 。 因 为 工人 们 都 是 第 一 次 看 到 这 种 产品 ， 所 以 他 们 虔诚 地 相 
言 , 是 革命 , 是 革命 之 父 列 宁 和 托 洛 芯 基 设 计 和 发 明了 这 一 切 。 
于 是 我 强 打 着 笑容 网 扬 一 番 ,而 在 赞扬 的 同时 又 暗自 觉得 好 笑 。 
俄罗斯 国家 就 是 这 样 不 可 思议 ， 并且 像 是 一 个 有 才能 的 心地 善 
良 的 大 孩子 。 我 们 总 是 这 样 想 而 且 反 问 自己 : 这 个 国家 真 的 会 
像 它 打算 的 那样 迅速 地 改变 旧 面 摇 吗 ?也 许 宏 伟 的 计划 会 变 得 
更 加 庞大 , 或 者 在 俄罗斯 人 原 有 的 奥 勃 洛 摩 夫 〇 式 的 息 倦 中 变 
成 泡影 ? 我 们 有 时 候 觉 得 可 信 ， 有 时 候 觉 得 怀疑 ; 我 越 看 得 多 ， 
心里 就 感到 越 糊涂 。 

可 是 ， 难 道 这 种 思想 上 的 矛盾 只 有 我 有 ? 俄国 人 身上 就 没 
有 ? 难道 我 们 共同 纪念 的 托 尔 斯 泰 心灵 中 就 没有 ? 在 去 托 尔 斯 
泰 的 故居 亚 斯 纳 亚 。 波 尔 亚 纳 的 火车 上 ， 我 跟 卢 那 察 尔 斯 基 谈 
论 过 这 个 问题 。 卢 那 察 尔 斯 基 对 我 说 :“ 他 究竟 是 个 什么 人 , 是 
革命 者 还 是 反革命 者 ? 他 自己 知道 吗 ? 他 作为 一 个 真正 的 俄国 
人 想 把 数 千年 世界 上 的 一 切 在 他 手中 来 个 翻天 地 覆 。” 他 微笑 着 
补充 说 道 :“ 完 全 像 我 们 现在 似 的 , 想 用 一 种 方案 改变 一 切 。 如 
果 有 人 把 我 们 称 之 为 有 耐性 的 人 ， 那 么 这 是 把 我 们 俄国 人 看 错 
了 。 我 们 的 身体 ， 甚 至 我 们 的 心灵 都 是 有 了 耐性 的 ， 但 是 我 们 的 
思想 却 比 任何 民族 都 没有 耐性 。 我 们 总 是 立刻 想 知道 所 有 的 真 
诺 ， 即 “真理 。 结 果 这 位 老人 就 是 因此 而 心里 备 受 痛苦 。” 是 
川 ， 确 实 如 此 ， 当 我 走 过 在 亚 斯 纳 亚 。 波 尔 亚 纳 的 托 尔 斯 泰 的 
故居 时 ， 我 总 有 这 个 想法 : “这 位 伟大 的 人 物 是 怎样 自 讨 苦 吃 
啊 .” 我 看 到 一 张 写字 台 ， 托 尔 斯 泰 曾 在 这 里 写 下 不朽 的 著作 ， 
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他 写 累 了 ， 就 到 隔壁 一 间 很 小 的 房子 里 去 修 鞋 ， 修 理 那 些 破 鞋 


子 。 这 是 一 扇 门 ， 那 是 一 座 楼 梯 ， 他 正 是 穿 过 这 扇 门 ， 通 过 那 
座 楼 梯 , 逃离 这 个 家 ,摆脱 他 自身 的 矛盾 。 屋 里 挂 着 一 枝 枪 , 在 
战争 中 他 曾经 用 这 枝 枪 打 死 过 敌人 ， 而 他 又 是 一 个 反对 一 切 战 
争 的 人 .就 在 那 栋 矮 疑 的 白色 上 庄园 里 , 托 尔 斯 泰 的 生活 矛盾 , 全 
部 问题 强烈 地 、 形 象 地 浮现 在 我 眼前 ， 而 令 人 奇怪 的 是 ， 我 向 
他 的 最 后 安息 地 走 去 时 ， 原 来 的 记 思 之 情 渐渐 淡薄 起 来 。 

在 俄国 我 所 见 到 的 再 没有 比 托 尔 斯 泰 的 坟墓 那 么 伟大 和 那 
么 更 使 人 感动 了 。 那 块 高 贵 的 朝圣 地 坐落 在 偏僻 、 寂静 之 处 , 被 
一片 树林 环抱 着 。 一 条 窑 罕 的 小 路 通 向 那个 小 山 丘 ， 这 座 山 丘 
不 过 是 用 土 堆 成 的 矩形 土山 , 那里 无 人 看 守 , 也 没有 人 保护 , 只 
有 几 棵 大 树 为 它 遮 萌 。 在 墓前 他 的 孙女 对 我 说 ， 那 些 参天 树 是 
列 夫 。 托 尔 斯 泰 亲 手 栽 下 的 。 他 同 他 的 哥哥 尼 古 拉 童年 时 曾 从 
一 个 村 妇 那 里 听 到 一 个 传说 : 栽 树 的 地 方 将 是 块 吉祥 的 之 地 。 因 
此 他 半 开 玩笑 似 地 种 下 了 一 些 树苗 。 以 后 ， 老 人 们 到 了 晚年 才 
突然 想起 那个 迷人 的 预示 ， 于 是 他 立刻 说 明了 自己 的 感 望 : 死 
后 让 人 把 他 埋 在 自己 栽 下 的 树林 中 间 。 他 的 后 事 是 完全 遵照 他 
的 意愿 办 的 ， 他 的 坟 茎 简朴 得 令 人 心酸 ， 从 而 使 它 成 为 世界 上 
给 人 最 深刻 印象 的 草地。 一 个 小 小 的 矩形 山 丘 ， 上 面 都 是 耸 天 
大 树 笼 单 着 一 一 没有 十 字 架 ， 没 有 墓碑 ， 更 没有 铭文 ! 这 位 伟 
大 的 人 物 入 葬 时 不 留 姓名 ， 忆 上 再 也 没有 人 像 他 这 样 对 自己 的 
姓名 和 荣誉 感到 痛苦 ; 他 默 点 地 被 埋 莫 在 这 里 , 从 外 表 上 看 , 像 
一 个 偶然 被 发 现 的 流浪 汉 或 者 像 一 个 不 知名 的 士兵 之 墓 。 谁 都 
可 以 踏 进 他 这 块 永久 之 地 ， 虽 然 周 围 有 栅栏 ， 但 在 人 行 小 路 上 
从 来 没有 封闭 过 。 唯 有 人 们 的 敬意 护卫 着 这 位 永远 不 休息 的 老 
人 的 最 后 的 安息 .通常 人 们 总 是 对 陵 幕 的 宏伟 壮观 深 表 惊 奇 ,而 
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这 里 的 坟 莹 却 以 出 奇 的 简朴 更 引起 人 们 的 深思 。 微 风 像 上 帝 的 
低语 在 这 座 没有 名 字 的 坟墓 上 沙沙 作 响 ， 除 此 之 外 ， 便 是 一 片 
寂静 。 人 们 可 以 从 这 里 走 过 ， 除 了 知道 这 里 埋 着 一 个 人 ， 在 俄 
国 的 土地 上 埋 着 一 个 俄国 人 ， 其 他 什么 也 不 知道 了 。 可 是 ,元 
论 是 拿破仑 的 幕 室 在 巴黎 荣 民 疗养 院 教 答 里 大 理 石 拱门 之 下 ， 
歌德 的 灵 枢 与 奥 古 斯 特 公 辟 的 灵 枢 越 守 君 和 王 改 寝 里 ， 还 是 伦敦 
的 名 人 基地 威 斯 敏 斯 竺 教堂 ， 部 是 表 疝 显赫 ， 但 它们 的 景象 都 
不 及 这 座 在 树林 中 的 、 非 常安 交 的 无 名 汶 莹 这 样 感人 至 深 ， 因 
为 在 它 上 面 风 儿 微 微 低 谐 、 而 垃 墓 太 身 并 没有 留 下 任何 文字 信 
各 | 


ro 


我 在 俄国 呆 了 十 四 天 ， 我 始终 有 这 种 感觉 他们 内 心里 急 
于 求 成 和 有 点 腾 胱 的 陶醉 感 。 可 是 ， 究 竟 是 什么 使 他 们 如 此 激 
动 呢 ?很 快 我 就 获得 了 答案 : 因为 他 们 是 人 ,而 人 总 会 有 热情 
的 冲动 。 而 他 们 所 有 的 人 都 认为 自己 已 经 参加 到 一 个 涉及 全 人 
类 的 伟大 事业 中 ， 他 们 全 部 抱 着 这 样 的 信念 ， 他 们 不 得 不 忍受 
物品 的 蛙 乏 和 短缺 之 苦 ， 都 是 为 了 一 个 更 崇高 的 使 命 。 过 去 他 
们 在 欧洲 人 面前 的 自卑 感 ， 现 在 变 成 了 高 度 的 自豪 ， 好 像 他 们 
超过 了 所 有 的 人 ， 走 在 别人 的 前 面 :“ 光 明 来 自 东 方 >， 他 们 是 
未 来 的 救世 主 ; 他 们 想 的 就 是 这 样 诚 垦 和 正直 ;这 就 是 他 们 所 
认识 的 “真理 ”, 别人 只 能 梦想 的 事情 将 由 他 们 来 完成 。 如果 他 
们 给 我 看 那些 微不足道 的 东西 , 他 们 就 会 眼睛 明亮 起 来 : “这 是 
我 们 自己 做 的 .” 这 个 “我 们 ”是 指 全 体 人 员 。 替 我 驾车 的 马车 
夫 用 庄子 指 着 一 幢 新 楼 ， 张 着 大 嘴 笑 着 说 :“ 这 是 我 们 自己 建 
的 。” 蒜 邯 人 和 蒙古 人 大 学 生 向 我 走 来 , 骄傲 地 向 我 展示 他 们 的 
书 ， 这 个 说 “这 是 达尔 文 的 书 !” 那 个 说 “这 是 马克 思 的 书 !1” 
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他 们 那 股神 气 ， 就 好 像 书 是 他 们 自己 写 的 似 的 。 他 们 急切 地 向 
我 们 显示 他 们 所 有 的 一 切 ， 向 我 们 仔细 解释 ， 他 们 非常 感激 那 
些 观看 他 们 “事业 ”的 来 宾 。 那 是 斯 大 林 以 前 的 年 代 ， 他 们 每 
个 人 都 充分 信任 欧洲 人 。 他 们 以 善良 的 、 诚 恳 的 目光 望 着 我 们 ， 
同 我 们 亲切 地 紧 紧 握手 ， 像 亲 兄 弟 一 般 。 可 是 ， 恰 恰 是 这 些 少 
数 人 同时 也 表现 出 : 他 们 对 我 们 友好 ， 但 却 缺乏 “尊敬 ”， 因 为 
他 们 认为 ， 人 本 来 就 是 亲 兄弟 ， 也 是 同志 。 我 们 曾 在 过 去 属于 
亚历山大 . 赫 尔 崔 的 宅 第 里 聚会 ， 不 仅 有 欧洲 的 作家 和 俄国 的 
作家 ， 而 且 还 有 通 十 斯 族 作 家 、 格 鲁 吉 亚 的 作家 和 高 加 索 的 作 
家 。 每 一 个 苏维埃 联盟 国家 都 为 参加 托 尔 斯 泰 纪念 活动 派出 了 
自己 的 作家 代表 团 。 我 们 同 他 们 的 大 多 数 人 不 能 互相 交谈 ， 但 
彼此 之 间 明 白 意思 。 有 时 ， 他 们 中 间 的 一 个 人 站 起 来 ， 径 直 向 
我 们 中 间 的 一 个 人 走 来 ， 指 着 我 们 一 位 作家 写 的 书 ， 然 后 再 指 
着 自己 的 心 ， 意 思 是 说 :“ 我 非常 喜欢 这 本 书 ”， 接 着 他 紧 紧 抓 
住 这 位 作家 的 手 ， 使 劲 握 着 ， 并 且 用 力 地 摇动 ， 好 像 他 高 兴 地 
非 要 把 对 方 的 手 关节 播 散 了 不 可 。 使 人 更 为 感动 的 是 他 们 每 个 
人 都 带 来 了 礼物 。 当 时 还 是 困难 时 期 ， 虽 然 他 们 没有 什么 值钱 
的 东西 ， 可 是 每 人 都 拿 出 一 点 东西 给 我 们 留 作 纪念 :一 幅 价值 
不 高 的 旧 雕 版 画 ， 一 本 古老 的 不 能 读 的 书 ， 一 件 民间 木刻 。 他 
们 给 了 我 一 些 礼物 ， 我 也 回 敬 给 他 们 ， 我 送 给 他 们 的 是 在 他 们 
这 里 早已 见 不 到 的 ， 在 他 们 看 来 价值 很 高 的 东西 ， 如 ， 一 把 吉 
列 特 保险 刊 脸 刀 、 一 支 钢笔 、 几 酸 优 质 的 信纸 、 一 双 软 皮 拖 鞋 ， 
以 致 我 回 家 时 行李 少 得 不 能 再 少 。 正 是 这 种 不 用 语言 表示 的 热 
烈 情感 ， 使 我 们 深 受 感动 。 我 们 在 这 里 受到 如 此 宽厚 和 如 此 温 
暖 的 礼遇 ， 我 从 来 没有 经 历 过 ， 因 为 在 我 们 那里 还 没有 达到 四 
海 之 内 皆 兄 弟 的 境界 。 每 次 聚会 都 有 一 种 危险 的 诱惑 。 的确 , 也 
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有 一 些 外 国 作 家 在 访问 俄国 时 经 不 住 这 种 诱惑 ， 因 为 他 们 受到 
如 此 隆重 的 款待 和 受到 广大 群众 的 欢迎 和 爱戴 。 他 们 认为 一 定 
要 赞扬 这 个 新 政权 ， 因 为 在 这 个 政权 之 下 的 人 民 非 常 喜欢 读 他 
们 的 书 ， 也 喜爱 他 们 本 人 。 礼 尚 往来 ， 以 心 换 心 ， 本 来 就 是 人 
的 本 性 。 我 必须 承认 ， 我 自己 在 俄国 有 时 几乎 也 大 唱 赞 歌 ， 在 
一 片 热烈 的 气氛 中 ， 我 的 头脑 近 平 发 型 。 

我 之 所 以 没有 跌 入 魔术 般 的 迷 境 ， 如 其 说 是 归功 我 内 在 的 
克制 力量 ， 倒 不 如 说 是 一 位 不 知 姓名 的 陌生 人 的 提醒 ， 我 以 后 
一 直 不 知 此 人 是 谁 。 那 是 一 次 与 大 学 生 们 的 快乐 聚会 , 会 后 , 学 
生 们 围 着 我 , 拥抱 我 , 同 我 担 手 。 他们 的 热情 完全 感染 了 我 ,我 
以 充满 快乐 的 心情 望 着 一 张 张 朝 气 莲 勃 的 面孔 。 最 后 有 四 五 个 
大 学 生 陪 我 到 住处 , 这 些 人 之 中 , 就 有 派 给 我 的 那 位 女 翻 译 , 她 
也 是 大 学 生 , 她 什么 都 翻译 给 我 听 。 直到 我 关上 旅馆 房间 的 门 ， 
我 才 是 真正 独自 一 人 ， 这 是 十 二 天 来 第 一 次 独处 ， 因 为 在 这 二 
十 二 天 里 ， 我 身边 总 是 有 人 陪 着 ， 有 人 围 着 我 ， 始 终 被 一 股 暖 
流 推动 着 。 我 开始 脱衣 ， 把 外 衣 脱 下 放 在 一 旁 ， 这 时 我 发 现 上 
衣 有 沙沙 的 纸 声 。 我 伸手 到 衣 袋 里 ， 拿 出 了 一 封 信 ， 是 用 法 语 
写 的 ， 但 不 是 通过 邮局 寄 来 的 ， 一 定 是 有 人 在 拥挤 时 或 拥抱 时 
悄悄 塞 到 我 的 衣 袋 里 。 

这 是 一 封 没有 落款 的 信 , 是 一 封 十 分 精巧 和 通 情 达 理 的 信 ， 
尽管 这 不 是 一 名 “ 白 俄 ” 写 的 ， 可 是 信 中 露出 最 近 几 年 来 对 自 
由 不 断 地 增加 限制 的 愤 流 情绪 。 这 位 不 相识 的 人 写 道 :“ 请 您 不 
要 相信 和 他们 向 您 说 的 一 切 ， 请 您 不 要 忘记 ， 他 们 向 您 展 出 让 您 
看 的 一 切 ， 他 们 还 有 许多 东西 没 让 您 看 。 您 要 记 住 ， 跟 您 交谈 
的 那些 人 ， 他 们 还 没有 把 真心 话 告诉 您 ， 他 们 也 不 敢 ， 只 是 讲 
了 人 允许 讲 的 话 。 现 在 我 们 大 家 都 受到 监视 ， 恺 怕 您 受 的 监视 更 
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多 。 您 的 女 翻 译 每 天 都 向 上 级 汇报 您 说 的 每 一 句 话 。 您 的 电话 
被 窃听 , 每 走 一 步 都 有 监视 ”他 举 了 一 系列 无 法 证 实 的 例子 和 
细节 。 我 按照 写 信 人 的 要 求 把 信 烧 了 。“ 请 您 不 要 撕 碎 它 , 因为 
有 人 会 把 纸 繁 里 的 碎片 拿 出 来 再 拼凑 起 来 .一 一 这 时 我 开始 深 
省 一 切 。 我 处 在 诚挚 的 热烈 气氛 中 ， 在 那 非常 融洽 的 同志 式 的 
气氛 中 有 许多 机 会 私下 里 同 某 一 个 人 进行 无 拘 无 束 的 交谈 ， 难 
道 这 一 次 次 的 私下 接触 都 是 假 的 吗 ?由 于 我 不 懂 俄 语 ， 无 法 与 
真正 的 老百姓 直接 接触 , 更 何况 只 有 十 四 天 时 间 , 就 所 看 到 的 ， 
也 不 过 是 一 望 无 边 帝国 中 非常 小 的 一 部 分 ! 如 果 我 不 欺骗 自己 
也 不 欺骗 别人 ， 那 么 我 一 定 要 说 ， 我 得 到 的 印象 ， 在 细节 上 是 
相当 动人 和 鼓舞 人 的 ， 但 从 客观 上 讲 ， 是 没有 多 大 用 处 的 。 几 
乎 所 有 的 作家 从 俄国 回来 以 后 ， 都 很 快 地 出 版 了 一 本 书 ， 不 是 
热烈 的 赞扬 ， 就 是 激烈 的 反对 ， 而 我 只 不 过 写 了 几 篇 文章 。 我 
认为 我 采取 这 种 保留 的 态度 是 正确 的 ， 因 为 三 个 月 后 ， 俄 国 发 
生 的 事 就 不 像 我 看 到 的 那样 ， 一 年 之 后 ， 那 里 发 生 的 剧烈 的 变 
革 ， 当 时 说 的 每 一 句 话 却 被 斥 之 为 谎言 。 不 过 话 又 说 回来 ， 我 
在 俄国 强烈 地 感受 到 那个 时 代 的 暴风 双 雨 式 的 变革 ， 是 我 一 生 
中 极 少 经 历 过 的 ， 


当 我 返回 故乡 离开 莫斯科 时 ， 我 的 箱子 基本 上 空 了 。 我 把 
能 送 的 东西 都 送 给 他 们 了 ;他们 送 给 我 的 东西 ， 我 只 带 回 两 幅 
圣 像 ， 后 来 我 把 它们 长 期 挂 在 我 的 房 闻 里 ， 点 级 我 的 房间 。 不 
过 , 我 带 回 来 最 珍贵 的 东西 , 是 和 马克 西 姆 。 高尔基 的 友谊 。 我 
和 他 第 一 次 会 面 是 在 莫斯科 ， 两 年 以 后 ， 我 和 他 在 索 伦 托 再 次 
重 办 , 他 是 由 于 健康 受到 威胁 而 去 那里 疗养 的 。 我 到 他 家 作客 ， 
在 那里 度 过 了 难忘 的 三 天 。 
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这 次 会 面 真 是 不 同 寻常 。 高 尔 基 不 会 任何 外 语 ， 我 也 不 会 
俄语 ， 按 正常 的 道理 讲 ， 我 们 两 人 只 有 默默 地 相对 而 坐 ， 幸 亏 
有 我 们 尊敬 的 玛丽 亚 。 布 德 贝 格 男 蜗 夫 人 在 一 旁 翻译 ， 才 得 以 
交谈 。 高 尔 基 真 不 愧 为 世界 文学 中 的 一 位 最 有 天 才 的 叙述 家 ,。 叙 
述 不 仅仅 是 他 的 一 种 艺术 表现 形式 ， 而 且 也 是 他 整个 天 性 本 能 
的 集中 表现 。 他 在 叙述 时 ， 把 自己 放 到 要 叙述 的 事物 中 ， 把 自 
己 变 成 叙述 的 对 象 。 我 虽然 不 懂 俄 语 ， 可 以 从 他 面部 表情 中 明 
白 他 的 意思 。 看 上 去 ， 他 是 一 个 地 地 道道 的 “俄罗斯 人 ”， 我 无 
法 用 别 的 词 来 表达 。 他 脸面 没有 什么 特殊 的 地 方 ， 看 到 这 位 身 
体 瘦长 、 头 发 草 黄 、 额 骨 宽 宽 的 人 ， 叫 人 联想 到 田 里 的 农民 或 
马车 夫 或 小 鞋匠 或 无 人 管教 的 流浪 汉 等 等 。 他 是 一 个 地 地 道道 
的 “老百姓 ”, 是 俄罗斯 原型 的 集中 体现 者 。 在 大 街 上 人 们 可 能 
漫不经心 地 从 他 面前 走 过 ， 不 会 注意 他 的 特点 。 只 有 坐 在 他 的 
对 面 ， 昕 他 叙述 什么 的 时 候 ， 你 这 才 会 认 出 他 来 。 因 为 他 很 快 
在 无 意 之 中 就 变 成 被 叙述 的 人 。 直 到 今天 我 仍然 记得 ， 他 在 描 
述 游 所 时 温 到 一 个 疲倦 、 年 迈 的 驼背 人 时 ， 很 自然 地 把 脑袋 春 
拉 下 来 ， 双 肩 下 垂 ， 眼 神 阴 郁 、 倦 仿 ， 没 有 翻译 ， 我 已 明白 了 
他 仁 述 的 是 条 么 。 开 始 玫 述 时 ,他 精神 拌 扳 ， 蓝 眼睛 明亮 有 神 ， 
当 俯 的 吉 音 变 得 闸 抖 时 ， 他 自己 不 知道 ， 他 已 变 成 了 那个 驼背 
的 老人 、 如果 他 叙述 一 些 高 兴 的 事情 ， 他 会 立刻 大 笑 起 来 ， 他 
轻 轻 池 向 后 爷 着 ,额头 闪 着 光 。 听 他 的 讲话 确实 是 一 件 难以 形 
容 的 快 惠 ， 在 他 讲述 的 时 候 ， 他 用 熟练 的 形象 动作 来 体现 他 令 
述 的 人 和 萝 ， 使 其 更 加 生动 。 他 身上 所 有 的 一 切 ， 不 论 是 走路 
的 姿态 还 是 坐 相 ， 以 及 倾听 别人 的 讲话 和 十 分 高 兴 的 时 候 ， 都 
是 那么 实在 和 自然 。 一 次 晚会 上 ， 他 乔装 成 一 个 贵族 ， 腰 间 佩 
带 一 把 军刀 , 眼神 顿时 变 得 威严 无 比 , 他 眉毛 飞扬 挺 胸 收 腹 , 在 
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屋 里 来 回 忠 着 方 步 ， 好 像 是 在 考虑 沙皇 的 一 道 渝 骨 ;， 可 是 当 他 
一 卸装 ， 他 笑 得 像 农 家 少年 那样 质朴 。 他 的 生命 力 简直 是 一 个 
奇迹 ,他 的 肺 坏 了 ,可 他 依然 活着 ， 这 与 医学 规律 是 相 违背 的 。 
“但 是 那 种 不 同 寻常 的 生活 意志 和 坚强 的 责任 感 使 他 顽强 地 活 下 
去 。 每 天 早上 他 用 清晰 的 手写 体 写 他 的 长 篇 小 说 ， 回 答 他 本 国 
的 青年 作家 和 工人 们 提出 的 成 千 上 百 的 问题 。 对 我 来 说 ， 和 他 
在 一 起 ， 就 好 像 到 了 俄国 ， 这 不 是 布尔 什 维 克 的 俄国 ， 也 不 是 
今天 和 以 前 的 俄国 ; 而 是 看 到 了 一 个 永恒 民族 的 宽阔 、 坚 强 、 深 
沉 的 灵魂 。 在 那些 年 月 里 ， 他 的 内 心 还 是 犹 隐 不 决 的 。 作 为 一 
个 老 革 合家， 他 也 主张 改天 换 地 ， 他 与 列宁 的 个 人 友谊 其 为 密 
切 ， 但 他 当时 也 很 犹 穆 是 否 完全 投 舍 党 ， 用 他 的 话 来 说 ， 是 否 
成 为 党 的 “牧师 或 教皇 ” 式 的 权威 , 他 始终 感到 良心 上 的 压力 ， 
因为 在 那些 岁月 里 ， 每 个 星期 都 有 新 决定 ， 但 那些 决定 与 他 这 
样 的 人 是 非常 不 合拍 的 。 

在 那 几 天 里 ， 我 恰巧 成 了 那样 一 种 完全 是 新 俄罗斯 人 的 典 
型 场面 的 见证 人 ， 那 个 场面 为 我 揭 开 了 他 的 全 部 矛盾 。 一 般 俄 
国 战舰 在 训练 航行 中 第 一 次 驶 进 了 那不勒斯 。 从 没有 到 过 西方 
世界 的 年 轻 水 兵 们 穿着 漂亮 的 制服 下 船 散 步 , 穿 过 托 莱 多 大 街 ， 
他 们 睁 大 那 双 好 奇 的 农民 的 眼睛 ， 看 着 一 切 者 新鲜， 看 也 看 不 
够 。 第 二 天 ， 他 们 中 的 一 群 人 决定 到 索 伦 托 来 ， 来 看 看 “他 们 
自己 的 ”大 作家 。 他 们 没有 事先 通知 他 ， 在 他 们 俄罗斯 人 同胞 
情 这 的 思想 中 ， 他 们 觉得 “他 们 自己 的 ”作家 会 给 自己 的 同胞 
随时 腾 出 时 间 。 他 们 突然 来 到 高 尔 基 的 家 门 前 ， 而 他 们 的 想法 
完全 正确 , 高 尔 基 没 有 让 他 们 等 候 , 就 把 他 们 请 进去 。 可 是 , 高 
尔 基 第 二 天 笑 着 对 我 说 ， 那 些 青年 人 在 开始 的 时 候 对 他 非常 严 
厉 。 对 这 些 年 轻 人 来 说 ,“ 公 事 ” 高 于 一 切 ， 他 们 刚 踏 进 这 座 美 
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丽 舒适 的 别墅 就 说 过 :“ 你 怎么 住 这 样 的 房子 , 你 怎么 生活 得 像 
资产 阶级 一 样 :你 究竟 为 什么 不 回 俄国 去 ?” 高 尔 基 不 得 不 向 他 
们 做 详细 的 解释 。 好 在 事情 顺利 ， 这 些 老实 规矩 的 青年 人 没有 
把 这 件 事 看 得 那么 严重 。 他 们 无 非 是 显示 一 下 自己 的 信念 。 接 
着 ， 他 们 毫 无 拘束 地 坐 下 来 ， 喝 茶 、 聊 天 ， 最 后 告别 时 ， 他 们 
一 个 一 个 地 同 他 拥抱 。 照 高 尔 基 的 叙述 ， 那 个 场面 是 非常 动人 
的 ， 他 对 青年 一 代 的 轻松 自由 的 处 事 方式 非常 喜欢 ， 对 他 们 落 
拓 不 时 的 作风 他 一 点 也 不 生气 。 他 始终 重复 说 :“ 我 们 与 他 们 是 
多 么 不 同 啊 。 我 们 不 是 旦 首 畏 尾 就 是 激烈 无 比 ， 但 从 来 不 能 把 
握 自 己 .” 这 个 晚上 ， 他 始终 兴高采烈 。 可 是 我 却 对 他 说 :“ 我 
看 你 的 想法 是 最 好 和 他 们 一 起 回 家 。” 这 时 他 猛 地 一 导 , 直 瞳 睡 
地 望 着 我 :“ 这 ， 你 怎么 知道 的 ? 说 真 的 ,直到 最 后 一 刻 钟 我 还 
在 考虑 ， 我 是 否 把 一 切 : 书籍 、 纸 张 、 手 稿 统统 留 下 ， 同 那些 
小 伙 子 们 一 起 乘 船 去 航行 十 四 天 ， 这 样 也 许 我 知道 俄国 现在 是 
个 什么 样子 。 一 个 人 在 远离 祖国 的 地 方 ， 把 自己 学 到 的 最 好 的 
东西 逐渐 忘记 ， 我 们 在 流亡 中 还 没有 一 个 人 为 祖国 做 出 过 有 益 
的 贡献 。” | 
高 尔 基 把 在 索 伦 特 的 疗养 生活 叫 作 流亡 是 不 对 的 。 他 每 天 
都 想 回国 ， 事 实 上 他 也 回去 过 。 他 不 像 梅 列 日 科 夫 斯 基 真 的 被 
驱逐 , 书籍 被 禁止 , 我 在 巴黎 时 曾 遇 到 这 个 悲剧 性 的 愤 溃 人 物 。 
他 也 不 像 今天 我 们 这 样 的 人 ,按照 格 里 尔 帕 策 的 美妙 的 说 法 ,他 
和 我 这 “两 种 外 国人 都 没有 祖国 ”, 我 们 说 的 是 他 国语 言 , 无 家 
可 归 ， 随 风 标 荡 。 真 正 的 流亡 者 并 不 像 高 尔 基 所 说 的 那样 。 在 
以 后 的 几 天 里 ,我 曾 在 那不勒斯 探望 了 一 个 非常 特殊 的 流亡 者 ， 
这 就 是 贝尔 代 托 。 克 罗 齐 。 数 十 年 来 他 曾 是 青年 人 的 精神 领袖 ， 
他 曾 当 过 参议 员 和 部 长 ,在 他 的 祖国 享有 各 种 礼仪 上 的 荣誉 ,一 
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下 到 他 因 反 对 法 西 斯 主义 而 和 墨 索 里 尼 发 生 冲突 ， 因 此 他 辞去 
各 种 官职 ， 隐 居 起 来 。 这 样 也 不 能 使 那些 强权 者 满意 ， 他 们 要 
制服 他 的 反抗 ， 必 要 时 会 采取 惩罚 的 措施 。 那 些 青年 人 也 变 得 
跟 过 去 大 不 一 样 了 ， 他 们 成 了 为 反动 势力 随时 处 处 效劳 的 先锋 
队 。 他 们 冲 进 他 的 住宅 ， 打 碎 他 住房 的 玻璃 。 但 是 ， 有 一 双 大 
而 聪明 的 眼睛 、 留 着 一 撮 山 羊 胡子 、 看 起 来 更 像 个 普通 老百姓 ， 
一 个 矮 胖 人 物 ， 他 并 没有 被 吓 倒 。 他 没有 离开 他 的 祖国 ， 虽 然 
他 接 到 美国 和 其 他 国家 大 学 的 邀请 ， 他 还 是 留 在 家 里 ， 藏 在 书 
堆 成 的 大 墙 后 面 , 继续 办 他 的 杂志 《 批 泽 》; 继续 宣传 他 的 思想 ; 
继续 出 版 他 的 著作 ， 他 的 威望 越 来 越 高 ， 以 致 根据 墨 索 里 尼 的 
命令 制定 严格 的 检查 制度 在 估 面 前 执行 不 下 去 ; 另 一 方面 ， 他 
的 学 生 、 同 他 志 间 道 合 的 间 志 人 金 部 被 瓦解 。 不 管 是 芒 六 利 人 还 
是 外 国人 要 去 探望 他 ， 需 要 . 凡 的 勇气 ， 因 为 当局 知道 得 很 清 
楚 ， 他 在 自己 的 城堡 电 ， 妈 在 他 满 是 书 贸 的 书房 里 ， 他 会 无 所 
不 谈 , 直言 不 讳 。 所 以 . 包 等 于 生活 在 一 个 空气 密封 的 房间 里 ， 
他 在 四 千 万 同胞 中 , 就 像 生活 在 一 只 煤气 镶 里 似 的 。 我 觉得 , 在 
一 座 几 十 万 人 口 的 城市 蛙 ， 在 有 几 和 干 万 人 口 的 国家 里 ， 这 种 密 
封 式 的 孤立 是 一 件 可 怕 的 事 ， 同 时 也 是 一 件 了 不 起 的 事 。 当 时 
我 还 不 知道 ， 这 种 消灭 一 个 人 思想 的 做 法 比 起 以 后 加 在 我 们 头 
上 的 做 法 ， 还 是 宽容 得 多 的 。 令 我 不 能 不 钦佩 ， 这 个 年 迈 的 老 
人 在 每 天 的 斗争 中 需要 如 何 清醒 和 多 少 旺盛 的 精力 呵 。 但 是 他 
却 笑 着 对 我 说 : “恰恰 是 这 种 反抗 斗争 使 一 个 人 变 成 年 轻 人 。 要 
是 我 还 当 参 议员 ， 在 精神 上 我 早 变 得 懒散 和 道 哆 自在 ， 我 就 容 
易 老 了 。 对 一 个 有 思想 的 人 来 说 ， 和 危害 最 大 的 莫 过 于 缺乏 反抗 
精神 。 自 从 我 孤身 一 人 ， 青 年 人 也 不 再 来 了 ， 我 更 需要 使 自己 
变 得 年 轻 。” 
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过 了 好 多 年 以 后 我 才 懂 得 ， 就 是 折磨 、 迫 害 和 孤单 不 断 升 
级 和 强化 ， 也 不 会 把 一 个 人 摧 垮 。 生 活 中 的 一 切 重 大 事情 都 是 
这 样 。 一 个 人 获得 这 类 知识 ， 从 不 是 来 自 别人 的 经 验 ， 只 能 从 
目 己 的 命运 中 获得 。 


我 从 未 见 过 意大利 的 最 重要 的 人 物 墨 索 里 尼 ， 这 应 该 归咎 
于 我 历来 不 愿意 接近 政治 人 物 ; 即使 我 在 我 的 祖国 ， 小 小 的 奥 
地 锌 ,我 也 没有 见 到 国家 的 领导 人 人， 如, 赛 佩 尔 、 多 尔 富 斯 @、 
舒 施 尼克 多 。 本 来 我 有 这 样 的 机 会 , 可 是 我 有 意 不 这 么 做 。 我 从 
我 的 朋友 一 一 他 们 也 是 墨 索 里 尼 的 朋友 一 一 那里 获悉 ， 墨 索 里 
尼 非 常 喜欢 读 我 的 书 ,是 意大利 的 第 一 批 和 最 热心 的 读者 之 一 。 
由 于 他 曾经 满足 我 首次 向 一 位 政治 家 提出 的 请 求 ， 所 以 我 本 该 
亲自 向 他 致谢 。 

事情 是 这 样 的 。 一 天 ， 我 接 到 一 封 从 巴黎 发 来 的 快 信 ， 信 
中 说 有 一 位 意大利 妇女 有 要 事 到 萨 尔 茨 堡 来 见 我 ， 要 我 立刻 接 
待 她 。 第 二 天 ,她 来 了 。 她 说 的 事 , 确实 让 人 震惊 。 她 的 丈夫 ， 
一 个 出 身 微 寒 的 优秀 医生 ,是 由 马 泰 奥 蒂 出 钱 把 他 培养 成 材 的 。 
马 秦 奥 蒂 这 位 社会 党 的 领导 人 被 法 西 斯 分 子 野 蛮 地 杀害 以 后 ， 
心力 交 冶 的 世界 良心 对 这 种 暴行 发 出 了 愤怒 的 吼声 ， 整 个 欧洲 
都 被 激 经 了 。 他 这 个 忠诚 的 朋友 是 在 当时 敢于 在 罗马 大 街 上 公 
开 抬 着 被 害 者 灵 枢 的 六 位 勇士 之 一 。 但 是 不 久之 后 ， 他 因为 受 


中 恩格尔 由 特 。 多 尔 富 斯 (1892 一 1934)， 奥 地 利 政治 家 ， 曾 任 总 理 
和 外 交 部 长 等 职 ，1934 年 在 纳粹 分 子 发 动 的 一 次 未 遂 政 变 中 被 杀害 。 

@ 库 特 . 汉 . 舒 施 尼克 (1897 一 1977)， 奥地利 政 治 家 。 多 尔 窗 斯 被 
杀 后 ,他 继任 奥地利 总 理 。 他 为 保卫 国家 的 独立 和 反对 希特勒 的 兼并 而 被 
德国 法 西 斯 分 子 投 入 集中 营 。 
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到 威胁 和 刁难 而 出 外 流亡 。 而 他 还 担心 马 泰 奥 带 家 属 的 命运 ,使 
他 十 分 不 安 。 为 了 报答 他 的 恩 主 ， 他 想 把 马 泰 奥 蒂 的 孩子 们 偷 
偷 地 从 意大利 送 到 国外 ， 可 是 他 们 在 行动 的 时 候 落 在 密探 和 破 
坏 分 子 的 特务 手中 ， 他 也 在 这 次 行动 中 被 逮捕 。 由 于 一 提起 马 
泰 奥 蒂 就 会 使 意大利 当局 陷入 难堪 的 境地 ， 所 以 用 这 样 的 理由 
对 他 起 诉 ， 几 乎 对 他 构 不 成 大 罪 。 可 是 ， 那 位 起 诉 官 却 十 分 巧 
妙 地 与 另 一 件 同 时 发 生 的 用 炸弹 暗 欠 春 寺 里 尼 的 案件 联系 起 来 
了 。 于 是 这 位 在 战地 获得 过 最 高 奖赏 的 医生 被 判 了 十 年 徒刑 的 


] 站 


TIE 


注 “ 


十 分 明显 ， 他 的 这 位 年 轻 妻子 是 多 和 心急如焚 。 她 在 信 中 
说 , 他 的 丈夫 活 不 过 这 十 年 , 求 我 为 反对 这 项 判决 做 点 什么 ,要 
我 与 欧洲 的 文学 界 名 人 联合 起 来 ， 大 声 地 疾 呼 提出 抗议 。 她 请 
我 即刻 帮助 她 ,我 立刻 劝阻 她 不 要 提 什 么 抗议 。 我 早已 知道 , 目 
第 一 次 大 战 以 来 ， 所 有 这 样 的 公开 声明 一 点 用 处 也 没有 。 我 竭 
力 同 她 说 明 ， 出 于 民族 的 苯 严 ， 没 有 一 个 国家 能 在 外 部 的 压力 
下 修改 自己 的 法 律 。 在 美国 的 萨 科 一 万 泽 还 案件 出 中 ,欧洲 的 
抗议 完全 起 了 反作用 ， 帮 了 倒 忙 。 我 展 切 求 她 不 要 在 这 种 思想 
指导 下 干 出 什么 俊 事 来 ， 她 这 样 做 ， 只 能 使 她 的 丈夫 处 境 变 得 
更 糟 。 因 为 有 人 从 外 部 给 墨 索 里 尼 施 加 压力 ， 他 也 绝 不 能 作出 
减刑 的 安排 ， 即 使 他 想 这 样 做 ， 也 是 办 不 到 的 。 但 是 ， 我 用 诚 
尽 的 态度 答应 她 ， 我 将 尽量 设法 帮助 她 。 正巧 下 个 星期 我 要 到 
意大利 去 ， 我 在 意大利 有 一 些 颇 具 影 响 的 朋友 ， 也 许 他 们 能 够 


”悄悄 地 为 她 丈夫 说 些 好 话 。 


QD 萨 科 一 万 泽 蒂 案 件 : 萨 科 和 万 泽 蒂 是 无 政府 主义 者 ,两 人 被 指控 犯 
有 亲人 罪 ， 尽管 证 据 疑 点 颇 多 。1921 年 被 判 有 罪 ， 并 于 1927 年 处 死 。 
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我 到 达意 大 利 的 第 一 天 ， 就 开始 办 这 件 事 。 但 我 发 党 ， 我 
的 那些 朋友 变 得 谨 小 慎 微 ， 我 刚刚 说 出 那 位 医生 的 名 字 ， 他 们 
个 个 脸 上 流露 出 为 难 的 神色 ， 痢 说 没有 办 法 ， 并 且说 ， 这 是 完 
全 不 可 能 的 。 于 是 我 去 找 一 个 又 一 个 。 如 果 我 这 样 地 回国 ， 我 
会 士 分断 愧 ， 也 许 那个 不 位 的 女人 会 以 冶 我 没有 给 她 尽力 办 事 
呢 。 可 是 , 我 还 有 一 条 路 没有 试 一 下 . 邢 存 只 和 下 一 个 可 能 性 ， 
那 是 一 条 直截了当 的 ， 即 : 给 对 位 掌握 生死 大 权 的 人 ， 墨 索 里 
尼 本 人 写 一 封 信 。 

这 封 信 我 写 了 ， 我 给 长 索 手 尼 写 -- 封 十 分 诚 民 的 信 。 我 在 
信 中 说 到 一 一 但 信 的 开头 焉 不 愿意 说 -一些 蔡 维 的 话 ， 我 开门 见 
山 说 实事 一 一 我 不 认识 这 个 医生 ， 也 不 知道 他 的 实情 ; 但 是 我 
见 过 他 那 显然 是 无 训 的 麦子。 如 果 她 的 丈夫 在 狱 中 度 过 那么 多 
年 ， 那 么 ， 这 个 沉重 的 柳 锁 不 也 是 加 在 她 的 身上 人 么 ! 我 并 不 想 
批评 这 次 判决 ， 而 我 可 以 设想 ， 如 果 她 的 丈夫 不 是 坐牢 ， 而 是 
饿 遗 送 到 某 个 允许 妻 儿 一 起 居住 的 芒 咏 上 ， 这 将 意味 着 对 这 个 
女人 是 救命 之 举 。 : 

我 象 着 这 封 写 给 册 尼 托 。 墨 索 里 尼 阁 下 的 信 ， 投 入 了 萨 尔 
欧 堡 的 普通 信箱 。 四 天 以 后 ， 意 大 利 驻 维也纳 的 公使 馆 给 我 来 
音 说 ， 公 索 里 尼 阁 下 让 公使 代 他 对 我 表示 感谢 ， 并 说 ， 阁 下 已 
满足 我 的 愿望 , 并 已 缩短 刑期 这 时 , 从 意大利 也 来 了 电报 , 证 
明 我 所 请 求 的 改判 已 经 进行 。 墨 索 里 尼 大 笔 一 挥 ， 亲 自 批准 了 
我 的 请 求 。 实 际 上 ， 那 个 被 判刑 的 医生 很 快 被 赦免 了 。 在 我 的 
一 生 当 中 ,从 来 没有 像 这 封 信 那 样 给 我 带 来 如 此 的 快乐 和 满足 。 
如 有 果 说 一 个 摆 文 弄 字 的 人 能 发 挥 很 大 的 作用 ， 那 么 ， 我 怀 着 感 
激 的 心情 自然 而 然 地 就 会 想到 这 封 信 。 
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在 风平浪静 的 最 后 几 年 外 出 旅游 是 十 分 愉快 的 。 可 是 回 到 
家 乡 看 看 倒 也 觉得 慨 意 。 在 风平浪静 之 中 倒是 出 现 了 一 些 值得 
注意 的 事情 。 萨 尔 获 堡 这 座 小 城市 只 有 四 万 人 口 ， 因 为 它 具 有 
浪漫 主义 色彩 ,位置 又 比较 偏僻 ， 所 以 我 选择 此 处 作为 自己 的 
定居 之 地 。 这 几 年 里 ， 小 城 发 生 了 巨大 变化 ， 到 了 夏天 它 不 
仅 成 为 欧洲 艺术 家 聚会 的 地 方 ， 而 且 也 成 了 全 世界 艺术 家 的 大 
都 会 。 在 第 一 次 世界 大 战 后 最 艰难 的 那 几 年 ， 为 了 帮助 在 夏季 
没有 收入 的 演员 和 音乐 家 摆脱 贫困 ， 马 克 斯 。 赖 恩 哈 德 和 霍 夫 
曼 斯 塔 尔 曾 举办 了 几 次 演出 ， 尤 其 是 萨 尔 欧 堡 教堂 广场 上 举行 
那 次 称 为 “为 每 一 个 人 ”的 露天 演出 ， 甚 为 壮观 ， 吸 引 了 不 少 
邻近 地 区 的 观众 ; 后 来 又 在 这 里 试 演 了 歌剧 , 演出 效果 很 好 , 越 
演 越 好 ， 越 演 越 完美 ， 于 是 逐渐 引起 了 全 世界 的 注意 。 最 优秀 
的 指挥 家 、 歌 唱 家 和 演员 怀 着 好 胜 的 心情 一 齐 涌 来 ， 为 了 能 有 
机 会 不 仅 在 自己 的 国内 有 限 的 观众 面前 ， 而 且 也 在 国际 观众 的 
面前 愉快 地 表演 他 们 的 技艺 。 萨 尔 获 堡 一 下 子 成 了 各 种 艺术 节 
举办 的 地 方 ， 吸 引 了 世界 各 地 的 各 种 人 民 ， 仿 佛 成 了 新 的 奥 林 
匹克 艺术 表演 场 ， 各 个 国家 都 到 这 里 来 竞相 展现 最 优秀 的 艺术 
成 就 ; 也 没有 人 愿意 错过 观看 这 些 精彩 的 演出 。 国 王 和 王公 们 ， 
美国 的 百 万 富 倘 和 电影 明星 ， 音 乐 爱好 者 ， 艺 术 家 和 诗人 ， 还 
有 那些 所 绅士 派头 的 人 ， 都 在 近 几 年 云集 于 萨 尔 获 堡 。 在 一 个 
长 期 不 被 重视 的 小 小 奥地利 偏僻 的 小 城 ， 能 够 把 各 国 优秀 的 表 
演艺 术 家 和 音乐 大 师 成 功 地 荟萃 一 堂 ,这 在 欧洲 是 空前 未 有 的 。 
萨 尔 欧 堡 繁荣 起 来 了 。 到 了 夏天 ， 在 大 街 上 就 可 以 遇 到 不 少 来 
自 欧 洲 和 美洲 的 人 , 为 了 寻求 艺术 最 高 水 平 的 演出 ; 他 们 到 了 
这 里 ， 穿 上 萨 尔 获 堡 的 民族 服装 ， 男 人 穿 白 亚麻 布 短 裤 和 短 上 
衣 ， 女 人 穿 阿 尔 摆 斯 山 “ 农 妇 服 装 ”; 转眼 之 间 ， 小 小 的 萨 尔 获 
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堡 反而 成 了 领导 世界 时 装 风尚 的 新 潮流 。 在 旅馆 里 ， 人 们 争 着 
订房 间 ， 去 演出 大 厅 的 汽车 道上 一 片 光彩 夺目 的 景象 ， 就 像 过 
去 参加 皇家 官 廷 舞会 的 路 上 一 样 ,火车 站 上 一 直 是 人 山 人 海 , 其 
他 城市 想方设法 吸引 这 股 有 钱 可 赚 的 人 流 ， 但 是 没有 一 个 成 功 
的 。 萨 尔 获 堡 在 这 十 年 之 内 一 直 是 艺术 朝拜 者 在 欧洲 地 区 的 圣 
地 。 

可 以 说 ， 我 住 在 自己 的 城市 里 ， 一 下 子 等 于 生活 在 欧洲 的 
中 心 。 又 是 命运 满足 了 我 一 个 自己 几乎 从 来 不 敢 想 的 愿望 。 我 
们 那 座 在 卡 普 齐 纳 山 上 的 房子 ， 成 了 我 欧洲 朋友 的 落脚 处 ， 有 
谁 没 有 到 我 们 那里 去 作客 呢 ? 我 的 贵宾 登记 德比 我 单纯 的 记忆 
更 能 说 明 问 题 ， 可 是 ， 后 来 这 本 登记 德 连同 这 幅 房 子 ， 还 有 其 
他 许多 物品 都 落 到 了 纳粹 党 徒 的 手 里 。 我 们 在 那里 同 谁 没有 度 
过 美好 的 时 光 ? 我 们 从 阳台 上 了 虹 望 美丽 的 、 宁 静 的 景色 ， 可 是 
我 们 不 知道 ， 在 对 面 的 贝 希 特 斯 加 登山 上 住 着 一 个 要 破坏 这 一 
切 的 人 -- 一 希特勒 。 罗 曼 。 罗兰 在 我 家 住 过 ， 托 马 斯 。 曼 也 住 
过 , 在 作家 中 ,我们 曾 友好 接待 过 H 。 G， 威 尔 斯 霍 夫 曼 斯 增 
尔 ， 雅 可 布 . 瓦 塞 尔 曼 ， 美 国 著名 记者 和 作家 房 龙 ， 人 詹姆斯 ， 
乔 依 斯 ， 瑞 士 德语 传记 作家 埃 米 尔 - 路 德 维 希 ， 弗 朗 欧 . 韦 尔 
弗 尔 ， 盖 奥 尔 格 。 过 兰 竞 斯 ， 保 尔 。 瓦 莱 里 ， 简 ， 亚当斯， 沙 
洛 姆 . 阿 施 ， 阿 图 尔 。 施 尼 获 勒 等 人 ;在 音乐 家 中 ， 我 们 也 曾 
热情 接待 过 法 国 作曲 家 拉 威 尔 ， 理 夏 德 。 施 特 劳 斯 ， 奥 地 利 作 
曲 家 阿尔 浜 “ 贝 尔格 ， 布 鲁 诺 。 瓦尔 特 ， 匈牙利 钢琴 家 贝 拉 。 
巴尔 托 克 。 还 有 世界 各 地 的 著名 画家 、 演 员 、 学 者 ， 还 有 谁 没 
到 过 我 家 呢 ? 每 到 夏季 ， 这 些 人 给 我 们 带 来 许多 畅谈 文学 艺术 
的 愉快 和 美好 时 光 呵 ! 有 一 天 ， 意 大 利 世界 著 名 指挥 家 阿尔 图 
罗 ， 托 斯 卡 尼 尼 拾级 而 上 到 了 我 家 ， 从 此 开始 了 我 们 之 间 的 友 
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谊 ， 使 我 比 以 前 更 懂得 喜爱 和 享受 音乐 。 所 以 有 好 几 年 时 间 我 
成 了 他 排练 时 最 忠诚 的 座 上 客 ， 我 不 止 一 次 地 亲眼 目睹 他 为 了 
达到 艺术 完美 无 缺 的 境地 而 付出 的 热情 代价 。 这 种 一 丝 不 苟 的 
排演 ， 在 演出 时 奇迹 般 地 成 功 ， 也 是 预料 之 中 的 事 (我 曾 在 一 
篇 文章 中 描述 过 他 的 排练 ， 可 以 说 堪 称 是 模范 ， 不 达到 完美 无 
缺 绝 不 黑手 ) 。 这 时 ， 我 才 觉 得 莎士比亚 说 得 好 :“ 音 乐 是 心灵 
的 养料 ”我 看 了 艺术 比赛 以 后 ,庆幸 我 与 艺术 结 下 了 不 解 之 缘 ， 
真是 我 交 了 好 运 。 夏 天 的 日 子 是 多 么 丰富 多 彩 啊 ! 艺术 与 风景 
交互 辉映 ， 使 人 多 么 陶醉 啊 ! 以 后 我 被 迫 离开 这 个 家 ， 每 当 我 
想起 这 个 小 城 时 ， 一 股 翌 发 闽 阔 不 乐 的 感觉 涌 向 心头 。 第 一 次 
大 战 结束 时 ， 我 在 那 栋 房 子 里 经 受过 寒冷 和 屋 漏 的 苦楚 ， 想 到 
这 些 ， 我 觉得 国泰 民 安 的 那 几 年 在 我 生活 里 所 起 的 作用 ， 使 我 
重新 又 恢复 了 对 世界 和 对 人 类 的 信任 。 


那 几 年 里 ， 有 许多 受 欢 迎 的 著名 人 士 到 我 家 来 ， 但 是 在 我 
一 人 独处 的 时 候 , 依 然 有 一 群 高 贵 的 人 物 神 秘 地 围 在 我 周围 ,这 
就 是 我 前 面 提 到 的 名 人 遗 墨 搜集 本 里 收藏 着 各 个 时 代 最 杰出 的 
大 师 们 的 手迹 。 我 遂 渐 把 著名 人 物 的 踪影 召唤 来 了 。 我 十 五 岁 
那 年 就 开始 了 这 种 业余 爱好 ， 经 过 几 年 的 探索 ， 逐 渐 取 得 了 经 
验 ， 办 法 越 来 越 多 ， 热 情 越 来 越 高 ， 从 单纯 的 一 般 搜 集 达 到 科 
学 地 汇编 水 平 ， 所 以 我 才能 够 说 ， 现 在 我 从 事 的 是 一 种 艺术 的 
工作 。 开 始 时 ， 我 像 所 有 的 新 手 一 样 ， 追 求 把 名 字 ， 名 人 的 签 
名 搜集 起 来 ， 后 来 出 于 好 奇 的 心理 ， 便 搜集 更 多 的 手稿 一 一 作 
品 的 初稿 或 片断 ， 通 过 这 些 手稿 同时 使 我 了 解 到 一 个 受 人 爱戴 
的 大 师 的 创作 方法 。 在 世界 上 无 数 不 解 的 这 中 ， 造 物 者 的 秘密 
乃 是 最 玄妙 最 深奥 的 。 大 自然 不 让 我 摸 清 造 物 者 的 秘密 ， 大 自 
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然 也 从 来 不 让 人 看 到 最 关键 的 奥妙 ， 地 球 是 怎么 产生 的 ， 一 条 
小 伦 是 皇 样 产生 的 ， 一 首 诗 是 怎么 产生 的 ， 一 个 人 是 怎么 产生 
的 。 大 目 然 在 这 里 无 情 地 、 绝 不 让 步 地 给 自己 蒙 上 了 一 层面 纱 。 
甚至 主人 和 音乐 家 事后 也 无 法 说 清 灵 感 产 生 的 一 瞬间 是 怎么 回 
事 。 当 一 部 作品 非常 成 功 时 ， 就 是 作者 本 人 也 和 弄 不 清 作品 的 起 
产 和 形成 的 过 程 ， 他 水 也 或 者 几乎 永远 说 不 清楚 ， 在 他 精神 非 
党 集中 时 ， 一 般 词句 是 怎样 变 成 诗句 的 ,个 别 的 音节 组 合 是 怎 
样 成 为 干 上 右 流传 的 旋律 。 对 这 种 提 摸 不 定 的 创作 过 程 能 够 提供 
一 点 猜测 依据 的 唯一 材料 ， 就 是 艺术 家 的 一 页 一 页 的 手稿 ， 万 
其 是 那些 几经 涂改 ， 不 准备 拿 去 复印 的 未 定 初稿 。 后 来 的 定稿 
就 是 从 初稿 巡 浙 形成 的 。 收 集 所 有 的 伟大 诗人 、 哲 学 家 、 音 乐 
家 的 底稿 。 这 些 反 反复 复 的 修改 稿 , 也 是 他 们 艰苦 创作 的 见证 。 
我 搜集 名 人 字迹 的 第 二 阶段 ， 是 一 个 更 有 意识 的 阶段 ， 因 为 要 
到 隐 巩 之 处 去 挖掘 。 到 拍卖 市 场 去 搜罗 这 些 底稿 ， 我 觉得 这 是 
一 种 朱 趣 ， 我 也 愿意 花费 精力 到 藏匿 很 深 的 地 方 去 寻找 某 些 底 
稿 。 搜 集 底稿 也 是 一 门 科学 , 因为 我 除了 搜集 名 人 的 手迹 以 外 ， 
还 搜集 临 划 手 迹 的 第 二 手书 品 ， 以 及 现 已 出 版 的 手迹 本 全 部 目 
录 ， 我 现在 已 经 搜集 型 四 于 多 册 有 关 书 籍 ， 从 数字 上 讲 ， 这 是 
一 系 非 常 太 的 、 无 人 可 比拟 的 私信 藏书。 即便 是 一 个 商人 他 也 
不 会 用 这 么 大 的 精 五 和 热情 来 搞 这 门 学 科 .。 现 在 我 可 以 这 样 说 ， 
搜 亿 名 作 竹 迹 的 时 间 已 有 三 四 十 年 了 ， 在 这 个 领域 我 已 经 成 了 
专 宏 。 那 一 页 一 要 的 手稿 在 什么 地 方 ， 谁 收藏 着 ， 是 如 何 转 到 
收藏 着 于 中 的 ,这 一 切 我 都 知道 ,我 成 了 一 个 真正 的 鉴定 家 ,一 
眼 就 能 辨 出 真 伪 。 在 估价 方面 ,我 比 很 多 专业 人 员 还 要 有 经 
验 。 一 一 当然 ， 在 文学 方面 或 者 在 生活 各 方面 ， 我 从 来 不 敢 说 
这 样 的 话 。 
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虽然 如 此 ， 我 搜集 手稿 的 热情 有 增 无 减 。 尽 管 ， 仅 仅 能 够 
搜集 反映 上 和 干 种 创作 方法 的 一 系列 世界 文学 和 音乐 方面 的 手 
稿 ， 并 不 能 使 我 满足 。 单 纯 扩大 搜集 量 对 我 再 没有 吸引 力 。 我 
的 注意 力 集中 在 对 搜集 物 的 精 选 上 ， 我 最 后 十 年 的 搜集 工作 重 
点 就 在 这 个 方面 。 如 果 我 以 前 是 专门 搜集 反映 许 人 或 音乐 家 创 
作 过 程 的 手稿 ， 那 么 ， 后 来 我 搜集 的 重点 逐渐 转 到 搜集 艺术 家 
创作 电 盛 时 期 的 手稿 , 即 获得 最 高 成 就 时 期 的 手稿 。 换 句 话 说 ， 
我 搜集 的 不 仅仅 是 诗人 的 任何 一 首 诗 的 手稿 ， 而 是 他 的 最 优秀 
诗篇 的 手稿 ， 而 且 尽 可 能 是 一 首 不 朽 之 作 的 手稿 一 一 用 羽毛 笔 
或 铅笔 记录 下 灵感 中 的 诗篇 已 成 为 干 古 绝唱 。 我 正 是 要 从 这 些 
不 朽 巨 人 遗留 下 来 的 珍贵 手稿 中 搜集 到 为 世界 创作 不 朽 作品 的 
手稿 。 这 种 搜集 工作 极其 不 易 。 

好 在 我 的 搜集 工作 从 来 是 持续 不 断 的 ， 如 果 搜 集 到 一 页 意 
义 重 大 和 更 具有 特色 的 手稿 ， 即 一 页 有 水 久保 存 价值 的 手稿 
一 一 如 果 我 可 以 这 样 说 的 话 一 一 那么 ， 我 会 把 过 去 收藏 的 任何 
一 页 用 手 剔 除 、 卖 掉 或 拿 去 交换 ， 因 为 这 已 不 符合 我 收藏 的 最 
高 标准 。 我 觉得 很 奇怪 ， 有 些 非常 困难 的 事 居然 也 能 成 功 ， 除 
了 我 之 外 , 只 有 很 少 的 人 具有 这 种 技能 , 具有 坚韧 不 拔 的 角力 ， 
同时 又 具备 搜集 这 种 重要 手迹 的 经 验 。 我 搜集 最 初 的 于 稿 或 者 
是 具有 开创 性 的 、 永 和 久 性 意义 的 划时代 宣言 文稿 ， 搜 集 到 最 后 
为 止 ， 先 是 用 一 个 皮包 ， 然 后 用 金属 和 石棉 加 以 防护 ， 装 了 整 
整 一 箱子 。 由 于 我 今天 被 迫 过 着 一 种 飘泊 不 定 的 生活 ， 我 编写 
的 收藏 品目 录 早 已 丢失 ， 所 以 我 只 能 列举 几 件 收 藏品 ， 从 中 可 
以 罕见 处 于 不 朽 时 刻 的 世间 天 才 ，。 

我 的 收藏 中 ， 有 一 张 达 ，。 芬 奇 的 工作 笔记 手稿 ， 是 向 左倾 
斜 的 笔 体 写 的 对 素描 的 附注 ,有 四 张 拿破仑 用 几乎 不 易 辨 认 的 
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字体 写 给 他 在 黑 沃 利 的 士兵 们 的 军令 ;还 有 用 大 幅 印 刷 纸 印 的 
巴尔 扎 克 一 整 部 小 说 ， 每 一 印张 上 都 有 上 于 处 字迹 其 为 清晰 的 
校对 ， 说 明 他 在 上 面 进行 了 反复 的 推荐 〈( 洽 亏 美国 的 一 所 大 学 
对 这 部 校 样 影印 了 , 原稿 才 得 以 保存 下 来 )。 收 藏品 中 有 尼采 的 
《悲剧 的 诞生 》 这 部 鲜 为 人 知 作品 的 最 初 手稿 , 这 部 为 他 所 爱 的 
人 科 西 玛 。 瓦格纳 而 写 的 手稿 在 《悲剧 的 诞生 》 发 表 很 早 以 前 
就 已 写成 了 ; 还 有 巴赫 的 合唱 组 曲 ， 格 鲁 克 的 阿尔 西 斯 特 咏 叹 
调和 韩 德尔 的 咏叹 调 ， 而 韩 德 尔 的 音乐 手稿 是 所 有 音乐 手稿 中 
最 为 稀世 罕见 的 。 我 总 是 搜集 那些 最 富有 特点 的 手稿 ， 有 幸 大 
部 分 都 搜集 到 了 ， 如 勃 拉 姆 斯 的 《吉普 赛 人 之 歌 》， 首 邦 的 《 巴 
尔 卡 罗勒 »，， 舒 伯 特 的 千古 绝唱 《音乐 颂 》， 海 顿 的 《皇帝 四 重 
奏 》 中 《上 上帝 保佑 》 这 首 不 朽 旋 律 。 在 某 种 情 次 下， 我 甚至 能 


够 成 功 地 做 到 : 从 搜集 具有 独创 性 的 单一 的 手稿 ， 扩 大 到 搜集 


能 概括 艺术 家 一 生 创 作 个 性 的 手稿 。 所 以 ， 我 不 仅 有 一 张 英 扎 
特 十 一 岁 时 稚气 未 退 的 手稿 ， 而 且 还 有 他 为 歌德 《紫罗兰 》 谱 
成 歌曲 的 手稿 ， 这 是 作曲 家 歌曲 创作 的 一 个 重要 标志 。 在 莫 扎 
特 的 舞曲 中 , 我 收藏 的 手稿 有 : 表现 费 加 罗 “ 不 再 受 人 欺凌 ”的 
小 步 舞 曲 ;《 费 加 罗 的 婚礼 》 里 的 小 天 使 咏叹 调 ; 还 有 那些 从 来 
没有 发 表 的 写 给 巴 斯 勒 也 的 一 份 很 粗鲁 的 信和 一 首 轻 优 的 卡农 
乐曲 ; 还 有 一 页 他 逝世 前 不 久 写 的 《 狄 托 ) 钨 中 的 一 首 咏叹 调 的 
手稿 。 我 收藏 的 歌德 的 手稿 ， 从 他 九 岁 时 的 一 篇 拉丁 文 译文 的 
手稿 一 直到 他 去 世 前 不 久 八 十 三 岁 时 作 的 一 首 诗 的 手稿 。 这 中 


由 巴 斯 勒 是 莫扎特 的 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 的 人 物 , 一 个 爱 给 主人 
帮 闲 的 音乐 师 。 
@《 狄 托 》 是 莫扎特 1791 年 创作 的 歌剧 。 
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间 还 有 他 的 不 朽 名 著 《 浮 士 德 》 的 一 张 双 面 对 开 的 手稿 ; 还 有 
他 的 自然 科学 论文 的 原稿 ， 许 多 诗作 的 手稿 以 及 他 一 生 中 各 个 
不 同 阶 段 选 出 来 的 绘画 手稿 。 从 这 十 五 件 宝贵 的 手稿 中 可 以 概 
括 歌 德 的 一 生 ， 也 清晰 地 勾画 出 歌德 的 形象 。 但 是 ， 我 搜集 最 
崇拜 的 贝多 芬 的 手稿 却 不 能 概括 他 的 一 生 。 我 的 发 行人 基 彭 由 
尔格 教授 在 搜集 歌德 和 贝多 芬 的 手稿 方面 是 我 的 对 手 和 竞争 
者 。 他 是 瑞士 的 大 富 菏 ， 他 搜集 的 由 多 芬 珍贵 的 手稿 是 无 人 可 
比拟 的 。 但 是 我 收藏 的 贝多 芬 的 遗物 至 少 可 以 让 人 清楚 地 看 到 
他 一 生 中 最 冲凉 的 时 刻 ， 现在 没有 任何 一 家 博物 馆 能 够 提供 这 
样 的 材料 。 自 不 说 我 除了 搜集 到 他 年 轻 时 代 的 练习 本 、 歌 曲 
《 吻 》 和 亡 格 蒙特 音乐 的 片断 外 , 还 有 说 明 他 一 个 阶段 特征 的 手 
稿 。 我 遇 到 过 一 次 幸运 的 可 ， 我 得 到 贝多 分 走 后 房 凡 的 全 部 捍 
设 ， 这 些 摆设 是 贝多 苍 死 后 殷 赤 的， 后 来 由 枢密 顾问 布 罗 伊 宁 
购 得 ， 以 后 转让 给 我 的 。 这 些 什 物 定 ， 主 要 是 那 张大 写字 台 和 
藏 在 抽 屠 里 他 的 两 位 恋 具 的 画像 :一 幅 是 吝 乌 莉 塔 。 古 西亚 尔 
蒂 伯 珊 夫 人 ， 另 一 幅 是 汉 尔 德 蒂 伯 纤夫 人 ; 还 有 那 只 直到 他 临 
终 前 一 直 在 使 用 的 床 头 钱 柜 ; 那 张 小 型 的 斜面 桌 ， 在 他 生病 臣 
床 时 总 是 在 这 张 斜 面 桌 上 写 最 后 的 乐谱 和 信件 ; 还 有 一 纵 他 在 
临终 床上 被 剪 下 的 白色 晤 发 ， 以 及 计 告 信 光 等 ， 还 有 他 颅 抖 的 
手写 下 最 后 一 张 洗衣 单 ， 可 以 拍卖 的 家 具 什 物 的 清单 ， 以 及 他 
在 维也纳 的 朋友 为 他 无 依 无 靠 的 厨 娘 莎 莉 认 购 遗 物 的 认购 单 。 
一 个 真正 的 收藏 家 总 会 碰 到 好 运气 ， 我 在 得 到 贝多 芬 留 下 的 一 
切 遗 物 之 后 不 入 ， 我 又 碰 到 一 次 机 会 ， 搞 到 三 幅 他 在 临终 床上 
的 素描 。 大 家 知道 ， 三 月 二 十 六 日 那 一 天 ， 贝 多 芬 正在 弥留 之 
际 ， 舒 伯 特 和 他 的 朋友 画家 约瑟夫 特 尔 切 尔 想 把 临终 的 贝多 
芬 画 下 来 。 可 是 那 位 枢密 顾问 布 罗 伊 宁 却 认为 这 是 对 死者 的 大 
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逆 不 敬 , 把 他 们 秦 了 出 去 。 从 此 后 那 几 份 素描 匿 迹 了 数 百年 。 一 
直到 这 位 名 气 不 大 的 画家 的 几 十 本 素描 手稿 在 捷克 小 镇 布尔 诺 
的 一 次 小 小 拍卖 会 上 ， 以 低 得 可 怜 的 价格 出 售 时 ， 才 突然 发 现 
那 三 幅 素 描 的 原件 ， 我 如 获 至 宝 。 不 知 怎 的 ， 好 运 一 个 接着 一 
个 ， 一 天 ， 一 个 商人 打 电 话 给 我 ， 问 我 是 否 对 贝多 芬 在 临终 床 ， 
上 的 画像 真迹 感 兴趣 ， 我 回答 说 ， 我 已 经 有 了 这 幅 曾 像 。 到 后 
来 才 弄 清楚 ， 想 卖 给 我 的 那 幅 真迹 原来 是 奥地利 画家 约瑟夫 。 
丹 豪 塞 非常 著名 的 贝多 芬 临 终 时 的 石 版 画 。 我 把 所 有 的 视觉 形 
式 原件 保留 下 来 作为 纪念 ， 真 正 的 不 该 消逝 的 贝多 芬 最 后 画像 
就 这 样 收集 到 手 的 ， 将 两 种 画像 收藏 在 一 起 。 
毫 无 疑问 ， 我 从 来 不 认为 我 是 这 些 物品 的 占有 者 ， 而 是 那 
些 物品 在 那个 时 代 的 保管 者 。 我 之 所 以 不 是 占有 者 ， 是 因为 把 
收藏 看 作 是 一 种 艺术 性 的 工作 ， 而 不 是 为 了 占有 的 欲望 ， 一 种 
据 为 已 有 的 欲望 ,我 还 有 一 种 把 一 切 珍品 搜集 到 一 起 的 个 好 。 当 
时 我 就 意识 到 ， 搜 集 工作 本 身 就 是 一 种 创造 ， 搜 集 工 作 本 身 要 
经 历 漫长 的 时 间 ， 所 以 说 比 我 自己 的 作品 更 有 价值 。 虽 然 我 搜 
集 了 不 少 东 西 ， 可 是 我 迟 迟 不 能 整理 出 一 份 目录 ， 因 为 我 仍然 
处 于 初级 阶段 ， 工 作 正 在 进行 ， 搜 集 品 尚 不 完善 ， 尚 缺少 某 些 
名 人 和 某 些 手稿 。 经 过 一 番 深 思 熟 虑 ， 我 决定 在 我 死 后 把 这 些 
独一无二 的 收藏 品 交 给 一 所 能 满足 我 要 求 的 研究 所 ,也 就 是 说 ， 
该 研究 所 每 年 拨 出 一 定数 量 的 款项 ， 按 照 我 的 做 法 去 继续 完善 
这 种 收藏 .如 果 这 样 做 下 去 , 那么 我 的 全 部 收藏 就 不 会 僵化 , 而 
会 是 一 个 生气 勃勃 的 有 机 体 ， 它 会 在 我 身后 五 十 和 一 百年 的 时 
间 内 不 断 得 到 补充 和 完善 ,就 会 变 成 越 来 越 完美 的 齐全 的 收藏 。 
可 是 ， 对 我 们 这 一 代 经 受 考验 和 磨难 的 人 来 说 ， 是 不 会 想 
到 自己 以 后 很 远 的 事 . 随 着 希特勒 时 代 的 开始 和 我 远离 祖国 ,我 
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的 搜集 收藏 品 的 兴致 一 下 子 荡然 无 存 ， 也 不 知道 ， 这 些 东西 存 
放 在 哪里 更 安全 。 有 一 段 时 间 ， 我 还 把 一 些 收藏 品 放 在 朋友 们 
的 保险 柜 里 ， 后 来 我 决定 按照 歌德 的 话 去 做 ， 如 果 不 存 在 博物 
馆 、 收 藏 馆 和 兵器 库 里 ， 还 不 如 把 那些 文稿 实物 封存 起 来 。 我 
宁可 与 搜集 工作 告别 ， 因 为 我 没有 办 法 继续 从 事 搜集 工作 。 离 
开 奥 地 利 时 ， 我 将 收藏 的 一 部 分 赠 给 维也纳 国家 图 书馆 ， 一 部 
分 作为 礼物 送 给 我 的 朋友 们 ， 还 有 一 些 我 变卖 给 别人 ， 其 余部 
分 ， 过 去 和 现在 的 命运 如 何 ， 我 就 无 法 知晓 了 。 我 的 兴趣 从 此 
转 到 自己 的 创作 上 来 ， 而 不 是 为 别人 的 创作 再 费心 劳 神 。 我 放 
弃 了 收藏 ， 但 我 并 不 后 悔 。 因 为 在 这 个 敌视 一 切 艺术 ， 敌视 一 
切 收藏 品 的 时 代 ， 我 们 这 些 被 追逐 被 驱赶 的 人 必须 重新 学 会 一 
种 新 的 艺术 ， 即 舍得 放弃 真正 的 艺术 ， 向 我 们 过 去 视 为 骄傲 和 
热爱 的 一 切 诀别 ， 

岁月 就 这 样 随 着 写作 、 旅 行 、 学 习 、 读 书 、 搜 集 、 玩 乐 , 年 
复 一 年 地 过 去 了 . 当 一 九 三 一 年 十 一 月 的 一 个 早晨 我 醒 来 时 ,我 
已 是 五 十 岁 的 人 了 。 在 萨 尔 蒋 堡 为 我 服务 的 那个 老实 诚恳 的 邮 
差 ， 对 他 来 说 ， 这 一 天 是 个 倒霉 的 日 子 。 因 为 德国 有 这 样 一 种 
好 习俗 ， 一 个 作家 过 五 十 岁 生 日 的 时 候 ， 报 纸 就 要 为 他 大 大 庆 
祝 一 番 ;， 那 位 老 邮差 必须 把 大 批 的 信件 和 电报 从 一 级 级 陡峭 的 
台阶 上 弄 上 来 。 我 打开 信件 未 看 之 前 ， 我 即 思 付 ， 这 一 天 对 我 
有 什么 意义 ， 人 生 的 第 五 十 个 年 头 被 视 为 一 个 转折 点 ;我 不 安 
地 回首 往事 ， 我 已 经 走 过 了 多 少 路 程 ;， 我们 心 自问 ， 我 是 否 还 
要 继续 向 前 奋进 。 我 仔细 琢磨 已 度 过 的 时 光 ， 回 顾 那 五 十 年 的 
生活 历程 ， 我 是 怎样 从 自己 的 家 走 进 阿尔 童 斯 山 的 山区 ， 然 后 
又 到 那 块 倾斜 的 谷地 ， 同 时 我 的 心 又 想到 别处 去 了 ， 那 块 谷地 
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很 可 能 是 罪恶 之 地 @, 我 觉得 这 里 也 没有 值得 可 留恋 的 ,但 是 出 
乎 我 的 意料 ， 人 们 最 终 给 予 我 的 ， 要 比 我 期 望 的 多 得 多 。 各 种 
传播 媒介 ， 我 利用 它们 的 帮助 而 求 得 发 展 ， 通 过 它们 发 表 自 己 
的 诗歌 、 文 学 作品 ， 这 次 又 起 了 很 大 作用 ， 远 远 超出 我 童年 时 
代 的 大 胆 梦 想 。 岛 由 出 版 社 特地 发 行 了 --- 本 我 业已 出 版 的 各 种 
文本 著作 的 总 目录 ， 作 为 庆祝 我 五 十 寿 计 的 礼物 。 总 目录 本 身 
就 像 一 本 书 一 样 ， 里 面 什么 语种 都 有 了 : 保加利亚 文 、 芬 兰 文 、 
葡萄 牙 文 、 亚美尼亚 文 、 中 文 和 马 拉 提 文 @。 传播 媒介 物 还 把 我 
讲 的 话 和 思想 用 讶 文 、 焉 记 用 各 个 图 家 的 铅字 和 方言 传播 到 人 
民 中 间 ， 我 的 生存 空间 水 远 超出 我 自己 居住 的 范围 。 我 和 那个 
时 代 最 优秀 的 人 物 结 成 私人 朋友 ， 我 把 赏 过 最 完美 的 演出 ; 我 
曾 游览 和 观赏 过 那些 不 朽 的 城市 、 不 朽 的 绘画 和 世界 上 最 美丽 
的 风景 ， 我 始终 自由 自在 ， 不 受 工作 和 职业 的 绊 绊 ， 我 的 工作 
就 是 我 的 乐趣 ， 我 的 工作 也 给 其 他 人 带 来 了 乐趣 ! 还 有 什么 不 
幸 的 事 会 发 生 呢 ? 我 的 书 多 得 很 ， 到 处 者 是， 难道 会 有 人 把 这 
么 多 的 书 毁 掉 吗 ? (当时 我 是 这 样 想 的 , 我 完全 没 料 到 以 后 发 生 
的 事 。) 这 里 是 我 的 家 , 难道 会 有 人 把 我 从 家 里 赶 出 去 ? 那里 有 
我 的 朋友 ， 难 道 有 一 天 我 会 失去 他 们 ? 我 曾经 毫 无 铠 惧 地 想到 
死 , 想到 过 生病 , 但 是 从 来 没有 想到 过 当前 面临 的 这 种 处 境 , 没 
有 预想 到 我 不 得 不 背井离乡 ， 作 为 一 个 被 驱逐 出 家 门 的 人 被 追 
逐 、 被 驱赶 ， 再 次 从 这 个 国家 到 另 一 个 国家 ， 越 过 这 个 海洋 到 
”那个 海洋 ， 真 乃 浪迹 天 涯 。 可 是 我 怎么 也 想不到 我 的 那些 书籍 
会 被 焚毁 、 被 禁止 、 被 宣布 为 不 受 法 律 保护 。 我 也 没有 想到 我 





帆 罪 亚 之 地 是 作者 指 希特勒 曾 一 度 居住 的 萨 尔 蒋 堡 。 
己 马 拉 提 文 ， 印度 孟买 省 中 部 怠 拉 提 人 用 的 文字 。 
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的 名 字 在 德国 会 变 成 像 一 个 罪犯 的 名 字 一 样 受 到 指责 ; 也 没有 
想到 我 那 一 班 朋友 ， 他 们 的 信件 和 电报 在 我 生日 那天 全 都 放 在 
我 的 桌子 上 。 现在 我 突然 遇 到 他 们 , 他 们 的 脸色 顿时 变 得 苍白 。 
我 也 没有 想到 ， 我 三 四 十 年 孜孜 不 倦 所 做 出 的 一 切 业 绩 竟 会 被 
一 笔 抹 杀 。 我 也 没有 想到 我 生活 中 十 分 稳固 的 一 切 会 很 快 地 分 
央 离 析 。 我 也 没有 想到 我 的 事业 即将 达到 顶峰 的 时 候 竟 要 我 这 
颗 精 疲 力 竭 的 心 去 重新 开始 一 切 。 说 真 的 ， 在 庆祝 我 的 五 十 寿 
展 的 那 一 天 ， 我 做 梦 也 没有 想到 以 后 会 发 生 那 么 多 不 可 思议 的 
荒唐 事 。 当 时 ， 我 非常 满足 ， 从 而 我 热爱 我 的 工作 ， 也 热爱 我 
的 生活 ， 我 无 忧 无 虑 ， 即 使 我 不 再 写作 ， 我 已 出 版 的 书籍 足够 
我 的 生活 。 我 似乎 得 到 了 一 切 ， 万 事 如 意 。 那 种 安全 感 ， 早 年 
我 在 家 庭 中 获得 ， 尔 后 又 在 战争 中 失去 了 这 种 安全 感 ， 现 在 依 
靠 自己 的 力量 又 重新 获得 。 我 还 会 有 什么 非 分 之 想 呢 ? 

可 是 ， 奇 怪 的 事 ， 人 恰恰 是 在 我 知道 不 希望 得 到 任何 其 他 东 
西 的 时 候 , 在 我 心中 出 现 了 一 种 莫名 奇妙 的 不 快 。 在 我 的 心中 
总 是 隐藏 着 一 个 疑问 (不 只 是 我 自己 ), 要 是 你 的 生活 四 平 八 稳 
的 这 样 下 去 ， 始 终 这 样 一 帆 风 顺 ， 始 终 这 样 有 条 不 亲 ， 始 终 有 
收获 , 始终 这 样 舒适 和 没有 新 的 焦虑 和 磨难 , 果真 就 不 错 吗 ? 这 
种 富裕 的 、 完 全 有 保障 的 生活 不 是 完全 符合 你 的 本 性 吗 ? 我 沉 
思 着 ， 在 房子 里 走 来 走 去 。 我 住 的 那 栋 房子 ， 已 按照 我 的 意愿 
修理 得 相当 漂亮 了 .难道 我 不 应 该 永远 在 这 栋 房 子 里 生活 下 去 ? 
不 应 该 始终 坐 在 那 张 写字 台 前 写 我 的 作品 ， 一 本 接着 一 本 写 下 
去 ?然后 又 等 着 一 笔 又 一 笔 的 版 税 ? 难道 我 会 渐渐 变 成 一 位 受 
尊重 的 先生 ， 用 正派 端庄 的 德行 维护 自己 的 名 声 和 著作 吗 ? 是 
否 能 与 一 切 意外 事件 、 一 切 焦躁 不 安 和 一 切 危险 隔绝 呢 ? 难道 
我 应 该 在 笔直 的 、 平 坦 的 大 道上 继续 这 样 下 去 ， 一 直到 六 七 十 
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岁 ? 我 一 直 这 样 梦想 着 ， 出 现 其 他 的 一 些 事 ， 一 些 新 鲜 事 ， 一 
些 使 我 不 安 、 焦 急 同 时 又 能 促使 我 年 轻 的 事 ， 这 些 事 能 够 促使 
我 去 参加 更 新 的 、 也 许 是 危险 的 斗争 , 这 样 岂 不 是 更 好 的 事 吗 ? 
在 每 个 艺术 家 的 心中 都 隐藏 着 一 种 莫名 其 妙 的 矛盾 : 生活 十 分 
坎坷 的 时 候 他 淘 望 安 了 于， 可 是 当 生 活 十 分 安宁 的 时 候 ， 他 反而 
渴望 紧张 。 在 我 五 十 岁 生 日 那 一 天 ， 我 的 最 深 心 处 只 有 一 种 收 
念 : 但 愿 能 发 生 一 些 再 一 次 把 我 从 安全 感 的 舒适 环境 中 强 拉 出 
去 的 事 ， 但 愿 出 现 迫 使 我 不 能 正常 继续 生活 下 去 ， 必 须 从 头 开 
始 的 事 。 难道 我 这 是 害怕 年 老 , 害怕 衰退 , 害怕 迟钝 的 表现 ? 或 
者 是 一 种 神秘 的 预感 ， 那 时 代 就 要 寻求 内 心 的 发 展 而 渴望 另 一 
种 更 艰苦 的 生活 ? 对 此 ， 我 无 法 知道 。 

我 之 所 以 不 知道 ， 是 由 于 在 那个 特殊 的 时 刻 ， 从 无 意识 的 
膀 朱 中 产生 出 的 想法 ， 根 本 是 无 法 说 清楚 的 ， 也 肯定 不 是 从 清 
醒 的 意识 中 产生 的 。 这 只 是 我 感到 突然 出 现 的 一 种 念头 ， 也 许 
并 不 是 我 自己 的 想法 一 一 鬼 念 头 一 一 而 是 从 莫名 其 妙 的 深渊 里 
发 出 来 的 ， 它 已 经 在 我 周围 ， 而 我 并 未 觉察 到 。 但 控制 我 生活 
的 那 种 神秘 力量 是 不 可 捉摸 的 ， 它 曾 满足 过 我 许多 愿望 ， 这 是 
我 从 未 希望 也 不 敢 希望 的 。 但 是 ， 现 在 这 股神 秘 的 力量 却 举 起 
了 自己 的 手 要 把 我 的 生活 基础 击 个 粉碎 ， 同 时 人 迫使 我 在 自己 生 
活 的 废墟 上 重新 建立 更 为 艰难 困苦 、 完 全 不 同 的 另 一 种 生活 。 
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一 次 电大 的 运动 开始 之 时 必然 决定 那个 时 代 的 
一 切 ,恰恰 是 这 段 历史 阻碍 同时 代 人 对 它 的 认识 ， 
这 是 不 可 抗拒 的 历史 规律 。 我 是 什么 时 候 第 一 次 
听 到 阿道夫 。 希特勒 这 个 名 字 的 ， 我 已 经 记 不 清 
了 。 但 这 个 名 字 我 们 已 经 知道 多 年 了 。 现 在 ， 我 
们 几乎 每 天 ， 甚 至 每 秒 钟 都 联想 起 或 提 到 这 个 名 
字 。 这 个 人 却 给 世界 带 来 如 此 深重 的 灾难 ， 历 史 
上 没有 一 个 人 像 他 这 样 。 我 们 在 萨 尔 获 堡 得 到 的 
消息 又 准 又 快 ， 因 为 它 离 慕 尼 黑 只 有 两 个 半 小 时 
的 火车 路 程 ， 可 以 说 是 慕尼黑 的 邻居 ， 只 要 那里 
发 生 了 什么 情况 很 快 地 就 会 传 到 萨 尔 获 堡 。 我 只 
记得 有 那么 一 天 ， 可 我 记 不 准 是 哪 一 天 啦 ， 一 位 
熟人 从 莫 尼 黑 来 , 翡 叹 地 说 , 那里 又 闹 起 来 了 , 特 
别 是 那里 有 个 叫 希特勒 的 家 伙 炉 风 点 火 ， 他 用 野 


便 的 大 打出 手 的 佼 俩 捣毁 群众 大 会 的 会 场 ， 用 最 
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下 流 的 方式 炉 动 人 们 有 反对 共和 国 ， 反 对 犹太 人 。 

当时 ， 希 特 勒 这 个 名 字 我 听 后 是 空洞 的 ， 没 有 分 量 的 ， 对 
我 也 是 没有 作用 的 。 我 认为 ， 在 当时 混乱 的 德国 出 现 那些 煽动 
家 伙 和 暴乱 分 子 的 名 字 , 不 用 多 久 就 消失 了 ，, 消失 得 无 影 无 踪 。 
比如 说 ， 带 领 波罗的海 部 队 的 上 校 艾 哈 特 的 名 字 ， 他 参加 了 卡 
普 暴 动 ， 发 动 暴动 的 卡 普 将 军 的 名 字 ， 政 治 谋杀 者 的 名 字 ， 巴 
伐 利 亚 共产 主义 者 的 名 字 ， 莱 茵 地 区 分 裂 主 义 者 的 名 字 ， 志 愿 
军 头目 的 名 字 ， 这 几 百 个 名 字 ， 就 像 发 了 酵 的 泥 塘 里 泛 起 的 汽 
泡 ， 既 不 会 爆炸 ， 也 不 会 留 下 什么 ， 只 能 发 出 一 股 恶 臭 ， 这 不 
过 是 把 德国 身上 尚未 愈合 的 伤口 腐烂 过 程 清 楚 地 显示 出 来 而 
已 。 还 有 一 次 , 我 偶然 看 一 份 《 米 斯 巴赫 报 》， 是 新 纳粹 运动 经 
办 的 (这 份 报 后 来 发 展 成 《人 民 观 察 报 )) 。 米 斯 巴赫 只 不 过 是 
个 小 村 庄 的 名 字 ， 这 份 报 办 得 粗俗 下 流 ， 可 是 谁 会 关心 它 呢 ? 

我 几乎 每 个 星期 都 越过 国界 到 那 边 的 束 兴 哈 尔 和 贝 希 特 斯 
加 登 这 两 个 边境 小 镇 去 一 次 ， 我 不 只 一 次 看 到 穿着 翻 口 长 简 靳 
和 输 色 衬衫 的 青年 学 生 队 伍 ， 我 看 到 的 队伍 一 次 比 一 次 大 。 每 
个 人 的 手 辟 上 都 带 着 阁 色 鲜明 的 中 形 袖 标 ， 他 们 举行 集会 、 游 
行 ， 味 高 气 扬 地 唱 着 歌 ， 高 喊 着 口号 穿 过 大 街 ， 把 巨 幅 标 语 贴 
在 墙 上 ， 下 方 示 以 生字 符号 。 我 第 一 次 领 司 到 ， 这 些 突然 冒 出 
来 的 鸟 合 之 众 的 背后 一 定 有 一 些 有 钱 有 势 的 人 在 支持 他 们 。 当 
了 和 沽 特 勒 只 能 在 巴伐利亚 的 啤酒 馆 里 发 表演 说 ， 他 一 个 人 绝 没 
有 力量 把 几 千 名 年 轻 人 武装 成 一 支 耗费 如 此 浩大 的 队伍 。 必 定 
有 一 个 党 强 的 人 物 在 推动 这 次 新 “运动 ”。 因为 他 们 的 军服 都 是 
艇 新 的 ,“ 冲 锋 队员 ”从 一 个 城市 被 派 到 另 一 个 城市 ,竟然 拥有 
一 个 相当 大 的 停车 场 ， 因 为 要 停 “冲锋 队员 ”的 全 部 复 新 的 汽 
车 、 摩托 和 裁 重 车 。 这 与 那个 穷困 时 代 老 兵 穿 着 破旧 的 制服 , 机 
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动力 极 差 形成 了 强烈 地 对 比 。 另 外 ， 显 而 易 见 ， 肯 定 军队 的 领 
导 人 对 这 些 年 轻 人 进行 过 战术 上 的 训练 一 一 正 是 人 们 当时 所 说 
的 “ 准 军事 ”训练 一 一 这 肯定 是 国防 部 提供 的 物质 条 件 ， 才 能 
有 条 不 率 地 进行 技术 训练 。 希 特 勒 开始 就 是 德国 国防 部 秘密 情 
报 处 的 密探 。 不 入， 我 有 一 次 偶然 的 机 会 ， 亲 眼目 睹 这 种 事先 
经 过 训练 的 “战斗 行动 ”。 在 边境 上 的 一 个 小 镇 , 社会 民主 党 人 
正 以 和 平 的 方式 进行 集会 ， 突 然 有 四 辆 大 卡车 急 驰 而 来 ， 车 上 
全 是 些 拿 着 橡皮 棍 的 年 轻 纳粹 党 徒 。 完 全 像 我 在 威尼斯 圣 马 可 
广场 看 到 的 那样 ， 那 些 纳粹 党 徒 闪电 般 地 向 毫 无 准备 的 人 群 进 
行 突然 袭击 ， 他 们 用 同一 种 法 西 斯 的 袭击 方法 ， 只 是 这 次 他 们 
的 动作 训练 更 加 有 素 了 ， 用 德国 官方 的 话 来 说 ， 他 们 对 细 枝 末 
节 都 作 了 系统 的 准备 。 随 着 一 声 哨 响 , 他 们 迅猛 地 跳 下 汽车 , 拿 
着 橡皮 棍 向 集会 的 人 群 串 去 ， 警 察 还 来 不 及 干预 ， 工 人们 还 没 
能 聚集 在 一 起 ， 他 们 就 已 重新 登 上 汽车 ， 飞 驰 而 去 。 使 我 惊 这 
不 已 的 是 他 们 跳 下 蹦 上 攀登 汽车 的 准确 动作 ， 都 是 按 暴徒 头目 
的 哨 声 完成 的 。 看 得 出 来 ， 每 个 年 轻 队员 事先 都 训练 过 ， 用 什 
么 技巧 ， 从 汽车 的 哪个 轮子 候 上 跳 下 ， 跳 到 哪个 位 置 ， 以 避免 
与 他 人 相 撞 ， 不 致 于 给 同伙 造成 危险 ， 他 们 的 肌肉 和 神经 早已 
为 此 有 所 准备 。 这 绝 不 能 只 靠 人 的 机 灵 所 能 办 到 的 。 他 们 手 的 
动作 ， 肯 定 早 在 营房 或 在 练兵 场 练 了 几 十 次 或 者 上 百 次 了 。 一 
眼 就 能 看 出 , 从 开始 起 , 训练 这 支部 队 的 目的 就 是 为 了 袭击 、 施 
用 暴力 和 搞 多 怖 活动 。 

不 久 ， 我 便 听 到 在 巴伐利亚 州 举 行 的 那 种 地 下 演习 的 种 种 
消息 。 当 大 家 都 熟睡 以 后 , 那些 青年 队员 便 悄悄 地 溜 出 房间 , 集 
合 在 一 起 , 进行 夜间 “野外 训练 ”。 国防 军 的 军官 或 退役 军官 训 
练 这 支部 队 ， 而 由 国家 或 者 党 的 秘密 资助 人 出 钱 支 持 。 政 府 当 
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局 对 这 些 稀少 的 夜间 演习 并 不 大 注意 。 当 局 是 真 睡 着 了 吗 ? 还 
是 只 闭 着 眼睛 ? 当局 对 这 个 新 运动 是 袖手旁观 呢 还 是 在 暗地里 
火 上 浇 油 呢 ? 不 管 怎么 说 , 曾经 暗地里 支持 这 个 运动 的 当局 , 后 
来 也 被 这 个 运动 所 采用 的 残暴 手段 和 快速 行动 惊 骇 得 不 知 所 
措 。 一 天 早上 醒 来 ， 当 局 发 现 慕尼黑 已 落 入 希特勒 的 手中 ， 所 
有 行政 部 门 都 被 他 们 占据 ， 报 纸 在 手枪 的 逼迫 下 宣告 革命 已 胜 
利 完成 一筹 莫 展 的 共和 国 这 次 做 梦 似 地 望 着 鲁 登 道夫 将 军 ,把 
他 看 作 是 从 云雾 中 降临 的 救星 ， 他 被 看 作 是 能 战胜 希特勒 的 人 
物 中 的 首选 人 物 。 希 特 勒 很 会 掩饰 自己 ， 反 把 他 们 天 和 弄 了 。 那 
次 想 征服 德国 的 著名 啤酒 馆 暴动 是 从 上 午 开始 的 ， 到 了 中 午 暴 
动 就 完蛋 了 (我 在 这 里 并 不 想 叙 述 世界 史 )。 希 特 勒 逃跑 了 , 不 
久 就 被 抓 位 了 ， 那 个 运动 也 随 之 消失 。 到 了 一 九 二 三 年 ， 引 符 
号 不 见 了 。 冲 锋 队 和 希特勒 的 名 字 几 乎 被 人 遗忘 了 。 没 有 人 再 
去 想 他 可 能 是 一 个 掌权 的 人 物 。 
若干 年 后 ， 希 特 勒 又 出 现 了 ， 当 时 对 现状 不 满 的 浪潮 匆匆 
把 他 推出 来 的 。 通 货 膨 胀 、 失 业 、 各 种 政治 危机 ， 还 有 外 国 是 
蠢 的 举动 ， 使 德国 民族 人 心动 划 。 德 国民 族 的 各 阶层 都 迫切 要 
求 建立 秩序 , 对 他 们 来 说 , 秩序 从 来 就 比 自由 和 权力 更 重要 。 歌 
德 也 曾经 说 过 ， 没 有 秩序 比 不 公正 更 令 他 厌恶 。 所 以 ， 当 前 谁 
要 许诺 建立 秩序 ， 一 下 子 会 有 几 十 万 人 跟着 他 走 。 

但 是 ， 我 们 并 没有 注意 到 这 种 危险 。 少 数 作家 还 在 那里 花 
费 精力 去 读 希 特 勒 的 书 ， 可 是 他 们 不 分 析 研究 他 的 纲领 ， 只 是 
十 足 的 文人 气 从 艺术 上 分 析 这 本 书 的 得 失 ， 嘲 讽 他 那 枯 爆 无 味 
的 散文 和 华而不实 的 风格 。 民 主 主义 的 大 报纸 也 不 去 提高 读者 
的 警惕 性 ， 而 是 一 味 安 抚 自己 的 读者 ， 说 什么 依靠 重 工业 和 冒 
险 借 来 的 钱 来 维持 那 种 耗 巨 资 的 宣传 运动 ， 肯 定 不 可 避免 地 在 
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明天 或 后 天 会 彻底 破产 。 可 是 在 外 国 ， 他 们 永远 不 能 理解 这 样 
一 个 基本 道理 ， 那 就 是 ， 在 这 些 年 里 德国 人 为 什么 低估 和 轻视 
希特勒 的 为 人 和 不 断 扩大 他 的 势力 的 作法 : 这 是 因为 德国 从 来 
就 是 一 个 等 级 森严 的 国家 ， 而 且 在 等 级 观念 的 基础 上 还 要 加 上 
无 法 改动 的 “学 历 ”,“ 学 历 ” 是 德国 人 十 分 推崇 的 。 在 德国 , 除 
了 一 些 将 军 外 ， 所 有 的 高 级 职务 都 是 受过 “高 等 教育 ”的 人 担 
当 ; 与 此 相反 , 在 英国 却 有 一 个 洛 德 . 乔治 @, 在 意大利 有 个 加 
里 波 第 和 墨 索 里 尼 , 在 法 国有 一 个 布 里 昂 @, 他 们 都 是 从 平民 走 
上 国家 最 高 职位 的 。 一 个 还 没有 读 完 市 立 中 学 、 更 谈 不 上 读 过 
大 学 的 人 ， 一 -个 还 在 成 年 男子 收容 所 过 夜 、 而 常年 过 着 不 明 不 
白 的 生活 一 一 至 今 还 没有 弄 清 是 怎么 一 回 事 一 一 的 人 图 ,竟然 
也 沉迷 于 一 个 是 汉 . 施 泰 奶 、 一 个 是 停 斯 麦 、 一 个 是 比 洛 @ 亲 
王 曾 占 有 的 职位 。 这 对 德国 人 六 说 是 完全 不 可 思议 的 。 德 国 的 
知识 分 子 是 最 重视 学 历 和 的 ， 在 但 们 眼 里 ,伏特 勒 只 不 过 是 一 个 
啤酒 馆 里 好 炉 风 点 火 的 小 五 。 这 种 看 法 使 他 们 上 了 大 当 。 他 们 
认为 这 个 人 绝 不 会 变 成 -个 非常 危险 的 人 ， 而 希特勒 在 幕后 支 
持 者 的 帮助 下 ， 获 得 了 广泛 阶层 的 有 力 支 持 。 即 使 他 在 一 九 三 
三 年 一 月 的 一 天 当 上 总 理 时 ， 竟 有 一 大 批 人 ， 甚 至 那些 推 他 上 
台 的 人 ， 还 误 认为 他 是 临时 占据 那个 职位 ， 把 纳粹 夺取 政权 看 
作 是 一 首 临时 的 插曲 。 


中 洛 德 。 乔治 (1863 一 1945), 英国 自由 主义 政治 家 , 1922 年 任 首相 。 
包 阿 里 斯 提 德 。 布 里 昂 〈1862 一 1932)， 法 国政 治 家 和 外 交 家 ，1926 
年 获 诺 贝尔 和 平 奖 。 
昌 过 着 不 明 不 白 生 活 的 人 ， 指 希特勒 。 
yD 汉 ， 比 洛 亲 王 (1849 一 1929), 德国 外 交 家 和 政治 家 ,1900 年 任 帝 
国 首 相 。 
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希特勒 上 台 以 后 ， 他 的 庐山 真面目 才 大 量 表现 出 来 。 许 多 
年 以 来 他 向 各 方面 许愿 ， 取 得 各 个 政党 领导 的 支持 ， 这 些 党 派 
领导 人 都 以 为 利用 这 个 “无 名 小 卒 ”的 神秘 力量 达到 各 自 的 目 
的 。 后 来 ,希特勒 在 重大 的 政治 事件 中 正 是 采用 同样 的 伎俩 : 以 
发 拆 和 以 德国 人 的 忠心 先 和 他 想 铲 除 和 要 消灭 的 人 结盟 。 他 的 
上 台 ， 说 明 他 的 这 种 伎俩 已 取得 了 初步 胜利 。 所 以 ， 他 心里 明 
白 ， 用 许诺 欺骗 各 方面 的 人 士 已 大 见 成 效 , 在 他 掌权 的 那 一 天 ， 
即便 在 最 对 立 的 阵营 里 也 竟然 爆发 出 一 片 欢 呼声 ， 在 荷兰 的 多 
伦 市 君主 政体 主义 者 们 看 来 ， 他 是 皇帝 最 可 靠 的 开路 先锋 ， 在 
莫 尼 黑 古 老 的 巴伐利亚 维 秦 尔 斯 巴赫 王族 君主 政体 主义 者 们 者 
感到 欢欣 鼓舞 ， 他 们 把 他 看 作 是 “他 们 的 ”人 ;德意志 国家 主 
义 者 们 希望 他 为 他 们 把 木头 劈 成 小 块 ,以 便 投入 自己 的 炉子 里 ， 
都 是 为 了 私利 ,所 以 他 们 的 领袖 胡 根 贝尔 格 四 根据 率先 的 协议 
为 自己 在 希特勒 内 阁 里 弄 得 一 个 重要 职位 。 他 确信 自己 站 稳 了 
脚跟 ,可 是 没 过 几 个 星期 , 那 份 协议 犹 在 , 他 却 被 赶 出 了 内 疼 。 
重工 业 家 们 感到 ， 由 于 希特勒 的 存在 ， 他 们 就 可 以 从 布尔 什 维 
克 的 恺 怖 中 解脱 出 来 ， 他 们 极 希 望 他 能 登 上 权力 的 宝座 ， 他 们 
多 年 来 暗中 用 钱 把 他 扶植 起 来 的 ;而 那些 日 益 贫困 的 小 市 民 也 
同样 舒 了 一 口气 ， 因 为 希特勒 曾 在 上 百 次 集会 上 答应 他 们 要 
“打破 利息 的 极 格 ”"。 小 商人 想起 了 要 关闭 大 商店 一 -他们 最 危 
险 的 竞争 者 一 一 的 许诺 (这 个 许诺 从 未 实现 过 )。 特别 喜欢 希 特 
勒 的 要 算是 军 界 了 ， 因 为 他 用 军事 眼光 看 待 一 切 ， 靖 骂 和 平 主 
义 。 甚 至 社会 民主 党 也 不 是 像 人 们 想象 的 那样 非常 不 高 兴 希 特 


由 阿尔 弗 雷 德 。 胡 根 贝 尔格 , 德国 工业 家 ,政治 家 , 当时 为 克 虏 们 公 
司 董事 会 主席 。 
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一 一 于 英 威 格 文集 。 自 传 着 广 一 一 一 一 
勒 青云 直 上 ， 因 为 他 们 希望 他 扼杀 他 们 的 死敌 一 一 那些 在 他 背 
后 令 人 讨厌 的 共产 党 人 。 与 纳粹 党 最 不 相同 ， 甚 至 是 对 立 的 党 
都 把 这 个 对 各 阶层 、 各 政党 、 各 种 倾向 的 代表 作 过 许诺 并 发 过 
督 的 “无 名 小 座 ” 当 作 是 自己 的 朋友 。 其 至 德国 的 犹太 人 也 不 
感到 有 什么 不 安 。 他 们 自欺欺人 地 认为 一 个 当 上 “部 长 的 雅 各 
宾 派 ”就 不 再 执行 雅 各 宾 派 的 激进 政策 了 。 德 意志 帝国 的 一 个 
总 理 理所当然 地 会 阻止 反 犹 太 主义 煽动 者 的 野蛮 行径 .再 说 ,这 
样 的 一 个 法 律 已 经 固定 下 来 ,国会 里 的 大 多 数 议员 监督 着 他 、 每 


个 公民 按照 宪法 的 规定 行使 自己 的 自由 平等 的 权利 ,希特勒 起 


能 胡作非为 呢 ? 

不 久 ， 国 会 纵火 案 发 生 了 ， 国 会 消失 了 ， 戈 林 撒 出 了 他 的 
暴徒 ， 夫 时间， 德国 的 一 切 法 律 都 化 为 乌有 。 当 人 们 知道 ， 集 
中 营 就 设 在 和 平 的 环境 中 ,秘密 审讯 室 就 设 在 兵营 ,无 率 的 人 在 
不 经 过 法 律 的 审判 和 任何 手续 就 被 处 死 ,使 人 毛骨悚然 .有 人 对 
自己 说 ,这 只 能 是 第 一 次 丧失 理智 的 疯狂 表现 而 已 ,这 种 事 不 会 
在 二 十 世纪 里 继续 存在 ,然而 这 是 刚刚 开始 .世界 人 民 密 切 注视 
并 首先 拒绝 相信 这 个 难以 置信 的 事 . 可 是 ,就 在 这 几 天 里 我 看 到 
了 第 一 批 逃难 的 人 ,他 们 趁 着 夜里 翻 过 萨 尔 欧 保山 地 或 者 蹲 过 
边界 河 , 他 们 面 黄 肌 瘦 、 衣 服 窒 寝 , 尺 懂 失措 地 盯 厦 当地 的 人 ;一 
场 躲避 惨 绝 人 赛 迫害 的 可 怕 大 逃亡 已 从 他 们 开始 了 。 当 我 看 到 
这 些 被 驱赶 出 去 的 人 群 时 ,我 却 没有 预见 到 ,他 们 苍 日 的 脸色 已 
预示 了 我 的 命运 ;我 们 大 家 都 会 是 那个 人 暴行 的 牺牲 品 。 


一 个 人 想 在 几 个 星期 里 把 三 四 十 年 形成 对 世界 的 信念 彻 抵 
改变 ,谈何容易 。 我 们 依然 相信 我 们 的 法 律 ， 相 信德 国 的 民 知 、 
欧洲 的 良知 、 世 界 的 良知 会 持久 永存 ， 野 蛮 总 有 限度 ， 它 必 将 
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一 | 布 特 勒 的 开始 
在 人 性 面前 会 立刻 毁灭 。 这 一 切 是 我 坚定 不 移 的 信念 。 由 于 我 
继续 留 在 这 里 为 了 亲自 试 一 下 到 底 会 出 现 些 什么 事 ， 所 以 我 必 
须 坦白 承认 ， 在 一 九 三 三 年 和 一 九 三 四 年 这 两 年 我 们 生活 在 德 
国 和 奥地利 的 人 , 遇 到 的 每 件 事 都 会 出 现 上 百 次 上 千 次 之 多 ,在 
几 个 星期 前 我 们 认为 根本 不 可 能 的 。 我 们 这 些 自由 独立 的 作家 
对 出 现 的 一 些 困 难 、 烦 恼 、 敌 对 行动 事先 是 清楚 的 ， 这 也 是 很 
自然 的 事 。 国 会 纵火 案 刚 发 生 不 入 ， 我 便 向 我 的 出 版 者 说 ， 我 
的 书 很 快 会 在 德国 成 为 过 去 。 我 永 丰 会 忘记 ， 他 听 我 的 话 时 那 
个 惊 悍 神 情 ， 他 说 :“ 谁 从 禁 上 上 您 的 将 呢 ?” 他 说 这 话 的 时 候 是 
一 九 三 三 年 , 所 以 他 还 是 很 惊奇 ,“ 您 可 以 来 没有 写 过 反对 德国 
的 一 个 字 或 者 干预 过 政治 啊 !” 我 看 到 的 所 有 难以 置信 的 暴行 ， 
诸如 禁书 和 使 用 残酷 的 刑 具 ， 几 个 月 以 后 都 成 了 事实 。 仅 在 希 
特 勒 掌权 的 一 个 月 之 后 ， 对 此 ， 那 些 思想 深远 的 人 是 无 法 理解 
的 。 因 为 国家 社会 主义 惯用 的 欺骗 伎俩 , 在 时 机 尚未 成 熟 之 前 ， 
他 们 不 会 暴露 自己 目标 的 全 部 激进 性 。 所 以 纳粹 分 子 总 是 小 心 
谨慎 地 运用 自己 的 手法 : 像 用 药 一 样 ， 先 用 一 定 的 剂量 ， 间 歌 
一 会 。 就 是 先 用 一 粒 药丸 ， 然 后 停 一 会 儿 ， 看 看 它 的 效力 是 否 
强 ， 再 看 看 世界 的 良知 是 否 受 得 了 这 个 剂量 ， 因 为 欧洲 的 良知 
总 是 竭力 强调 “与 已 无 关 ” 一 让 再 让 的 态度 ， 所 以 药 的 剂量 越 
加 越 大 ， 直 到 把 整个 欧洲 毒 死 为 止 。 欧 洲 这 样 做 ， 是 因为 暴行 
在 “国界 的 那 边 ” 进 行 。 欧洲 的 这 种 作法 ， 有 损 于 我 们 的 文明 ， 
也 是 我 们 文明 的 耻辱 。 希 特 勒 并 没有 什么 天 才 之 举 ， 但 他 运用 
慢 慢 试探 、 逐 步 升级 的 战术 ， 对 付 一 个 在 道德 上 、 尔 后 在 军事 
上 变 得 越 来 越 弱 的 欧洲 ， 却 是 非常 成 功 的 。 希 特 勒 早 决定 的 行 
动 : 消灭 任何 言论 自由 和 任何 不 唱 上 赞 歌 的 独立 书籍 ， 也 是 运用 
试探 的 方法 然后 在 德国 全 面 展开 的 。 当 时 在 德国 并 没有 颁布 公 
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一 一 一 玉英 威 格 文 集 。 自传 关 上 一 
开 禁 止 我 们 著作 的 一 项 法 律 。 一 一 而 是 两 年 之 后 才 颁 布 的 。 开 
始 时 ， 他 们 没有 颁布 禁书 的 任何 法 律 ， 也 是 采取 小 心 翼 翼 的 试 
探 ， 看 看 能 走 多 远 。 对 我 们 的 著作 第 一 次 攻击 是 唆使 那些 不 负 
正式 责任 的 人 ， 即 身 为 纳粹 党 徒 的 大 学 生 们 去 干 的 。 他 们 为 了 
贯彻 著 谋 已 久 的 全 面 抵制 犹太 人 的 决定 ， 导 演 了 一 场 “ 民 众 愤 
经 ”的 丑 剧 ， 他 们 也 是 用 同样 的 伎俩 ， 暗 示 大 学 生 们 对 我 们 的 
著作 表示 公开 的 “愤慨 ?>。 德国 的 大 学 生 能 够 公开 表现 其 反动 思 
想 是 十 分 兴奋 的 。 他 们 在 一 处 又 一 处 的 大 学 里 聚众 闹事 ， 把 我 
们 的 书 从 书店 里 拿 走 ， 带 着 他 们 的 缴获 晶 ， 举 着 旗帜 ， 向 一 处 
公共 广场 走 去 。 在 那里 按照 德国 古老 的 习俗 ， 把 书 钉 在 耻辱 柱 
上 示众 ， 这 种 中 十 时 代 兴 起 的 恶习 现在 又 变 成 了 一 种 时 丢 。 我 
今天 就 有 一 本 曾 钉 到 耻辱 柱 上 的 我 自己 的 书 ， 那 是 一 位 友好 的 
大 学 生 在 执行 完 任务 后 抢救 出 来 的 ， 送 给 我 作为 纪念 。 有 时 他 
们 把 这 些 书 放 在 大 堆 的 柴 薪 上 ， 口 中 念 着 爱国 主义 的 词语 ， 一 
把 火 将 书 烧 成 灰 烃 。 很 遗憾 ， 那 时 还 不 允许 他 们 烧 死活 人 。 虽 
然 宣传 部 长 戈 培 尔 经 过 长 时 间 的 犹 移 不 决 之 后 ,最 终 决定 禁书 ， 
日 是 禁书 这 件 事 始终 不 敢 公开 ， 好 像 都 是 大 学 生 干 的 。 可 是 公 
众 却 没有 从 大 学 生 焚 书 和 其 他 为 非 作 歹 中 吸取 一 丁点 儿 的 教 
训 。 当 时 的 德国 对 这 些 反常 行动 反倒 视而不见 ， 再 一 次 清楚 地 
说 明了 民众 毫 无 警惕 性 。 尽 管 书 商 们 受到 警告 ， 不 准 把 我 们 的 
书 放 在 橱窗 里 ， 也 尽管 没有 一 家 报纸 敢于 登载 这 些 书 的 广告 和 
评论 ， 但 是 真正 的 读者 却 丝毫 没 受 影响 。 在 尚未 建立 监狱 和 和 集 
中 营 的 时 候 ， 我 的 书 虽 然 在 一 九 三 三 年 和 一 九 三 四 年 遇 到 不 少 
刁难 和 凌辱 ， 而 销售 量 几乎 同 以 前 一 样 多 。 为 了 把 几 十 万 和 几 
百 万 德国 的 读者 从 我 们 的 身边 强行 拉 开 ， 非 得 制定 一 项 荒唐 透 
顶 的 法 律 不 可 。 为 了 “保护 德意志 民族 ”的 纯洁 性 ， 只 有 把 印 
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刷 、 出 售 和 传播 我 们 的 著作 说 成 是 政治 犯罪 ， 对 此 非 要 订立 一 
项 法 律 不 可 。 那 时 的 德国 读者 还 是 喜欢 读 我 们 的 书 ， 而 不 愿意 
读 那 些 突然 冒 出 来 带 着 野蛮 血腥 味 的 诗人 的 作品 。 大 批 读者 愿 
意 伴随 着 我 们 的 创作 永远 同 我 们 在 一 起 。 

在 德国 遭受 剥夺 文学 创作 命运 的 同 代 人 有 托马斯 。 曼 、 享 
利 希 . 曼 、 韦 尔 弗 尔 、 弗 洛 伊 德 、 爱 因 斯 坦 及 其 他 一 些 人 ， 他 
们 的 著作 远 比 我 的 重要 。 我 们 共同 的 厄运 ， 如 其 感到 是 一 种 耻 
辱 ， 不 如 说 是 一 种 光荣 。 不 过 ， 如 有 人 认为 自己 是 那个 时 代 的 
殉道 者 , 对 此 我 十 分 反感 。 我 们 同 这 种 人 不 是 一 路 人 。 可 是 , 十 
分 奇怪 的 是 ， 恰 恰 是 我 自己 使 纳粹 分 子 ， 甚 至 使 希特勒 本 人 处 
于 特别 尴 丛 的 境地 。 在 所 有 被 剥 车 公民 权 的 人 中 ， 唯 有 我 一 人 
引起 上 峰 人 的 和 争论。 由 于 我 创造 的 人 物 形象 在 贝 希 特 斯 加 登 中 
别墅 里 的 高 层 人 物 和 最 高 层 人 物 中 间 成 了 最 恼火 的 和 争论 不 休 
的 问题 ， 这 使 我 感到 很 满足 。 在 我 一 生 中 又 增添 了 一 件 令 人 高 
兴 的 事 ， 因为 我 让 那个 新 时 代 最 强 有 力 的 人 物 阿道夫 ， * 希特勒 
也 不 时 地 恼怒 。 / 

在 新 政权 成 立 的 最 初 几 天 里 ,我 就 被 无 率 地 扣 上 一 条 暴乱 
的 罪名 ,当时 全 德国 正在 放映 一 部 根据 我 的 中 篇 小 说 ( 灼 和 的 秘 
密 》 改 编 的 片 名 也 是 4《 灼 人 的 秘密 ;的 电影 .根本 没有 人 对 此 片 表 
示 任 何不 满 。. 可 是 在 国会 纵火 案 ,纳粹 党 徒 嫁 祸 于 共产 党 的 企图 
破灭 以 后 , 竟 发 生 了 这 样 一 件 事 :在 电影 院 招 牌 和 《 灼 人 的 秘密 》 
的 广告 前 聚集 着 一 群 人 ,他 们 互相 挤 丑 弄 眼 ,并 且 哄 堂 大 笑 。 不 
一 会 儿 , 盖 所 太 保 明 白 了 他 们 在 片 名 前 大 笑 的 原因 。 当 天 晚上 ， 


中 贝 希 特 斯 加 登 ,德国 东南 端 边 境 小 城 ,希特勒 和 纳粹 首领 的 别墅 所 
在 地 。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 于 英 威 格 文 集 。， 自 传 卷 厂 一 一 一 一 一 一 一 一 
警察 骑 着 摩托 车 在 街 上 巡逻 ,并 命令 电影 院 停止 上 映 这 部 影片 。 
从 第 二 天 起 ,我 的 ( 灼 人 的 秘密 ) 书 名 就 从 所 有 的 报纸 广告 和 一 
切 张贴 广告 的 柱子 上 消逝 的 无 影 无 踪 。 其 实 ,这 次 禁止 根据 我 的 
小 说 改编 成 的 电影 的 放映 ,不 会 引起 我 的 不 安 ,甚至 焚毁 和 捣毁 
我 的 全 部 书籍 ,在 当时 也 不 过 是 一 件 相 当 简单 的 事 。 在 特殊 的 情 
况 下 ,他们 对 我 也 无 可 奈何 ,因为 在 关键 的 时 候 他 们 不 能 同时 反 
对 另 一 个 人 ,此 人 就 是 他 们 所 极 需要 用 来 维护 他 们 在 世界 上 声 
望 的 人 物 ,德意志 民族 最 伟大 、 最 出 名 当时 仍 健在 的 音乐 家 里 夏 
德 。 施 特 劳 斯 。 我 当时 与 他 一 起 完成 了 一 部 歌剧 。 

这 是 我 第 一 次 和 里 夏 德 。 施 特 劳 斯 合作 。 在 这 以 前 ,从 施 特 
劳 斯 的 歌剧 《 埃 勤 克 特 拉 》 和 《蔷薇 骑士 起 ,他 所 有 歌剧 的 歌词 
都 是 由 胡 匡 ， 冯 ，。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 写 的 。 我 从 来 没 见 过 里 夏 德 
施 特 劳 斯 本 人 ,。 管 夫 曼 斯 塔 尔 死 后 ,里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 通过 我 的 
出 版 人 跟 我 说 ,他 很 想 开始 写 一 部 新 歌剧 , 问 我 是 否 愿 意 为 他 的 
这 部 歌剧 写 歌词 。 我 对 这 样 的 请 求 感到 一 次 莫大 的 荣幸 。 自 从 
马克 斯 ， 雷 格 尔 为 我 早期 的 诗歌 谱 曲 以 来 ,我 一 直 不 断 地 生活 
在 音乐 和 音乐 家 的 圈子 里 。 我 同 布 索 尼 、 托 斯 卡 尼 尼 ,布鲁诺 。 
瓦尔 特 、. 阿 尔 浜 。 贝 尔格 等 人 结 成 了 亲密 的 友谊 。 但 我 不 知道 ， 
在 我 们 时 代 的 音乐 创作 家 中 ,有 谁 能 比 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 更 引 
起 我 的 兴趣 ,为 他 效劳 里 夏 德 。 施 特 劳 斯 是 纯 日 耳 曼 血 统 的 音 
乐 世家 伟大 后 裔 中 的 最 后 一 位 了 。 这 个 伟大 的 世系 ,从 韩 德尔 、 
巴赫 到 贝多 芬 . 勃 拉 姆 斯 ,一 直 延 续 到 我 们 这 个 时 代 。 我 马上 表 
示 同 意 ,并 在 第 一 次 会 面 时 就 向 施 特 劳 斯 建议 ,用 本 。 琼 生 @ 的 





中 本 . 琼 生 (1571 一 1637), 英国 戏剧 家 , 与 莎士比亚 是 同 代 人 ， 代 
表 作 有 讽刺 喜剧 《 伏 尔 茵 涅 》 等 。 
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《沉默 的 女人 》 作 为 一 个 歌剧 的 主题 。 施 特 劳 斯 对 我 这 一 建议 理 
解 得 非常 清楚 、 非 常 迅速 。 这 对 我 来 说 确 是 一 件 非 常 令 人 惊喜 
的 事情 。 我 从 未 想到 过 ， 他 对 艺术 的 理解 力 竟 会 这 么 敏捷 ， 他 
的 戏剧 知识 竟 是 那么 使 人 吃惊 。 我 正在 叙述 那 部 歌剧 素材 的 时 
候 ， 他 已 经 把 它 戏 剧 化 了 。 更 令 人 惊异 的 是 他 把 素材 和 他 的 音 
乐 才能 结合 得 天 衣 无 锋 。 他 对 自己 能 发 挥 所 长 的 地 方 了 如 指 掌 。 
我 一 生 见 过 不 少 艺术 家 ， 可 是 从 来 没有 一 个 艺术 家 像 他 那样 清 
醒 而 又 客观 地 对 待 自己 。 我 们 刚 开始 合作 ， 施 特 劳 斯 马上 就 向 
我 坦诚 地 承认 ， 一 个 七 十 高 龄 的 音乐 家 不 再 具有 音乐 灵感 的 原 
始 魔力 。 他 说 ， 他 再 也 创作 不 出 像 《 梯 尔 。 欧 伦 施 皮 格 尔 》 或 
《 死 与 神化 》 那 样 的 一 些 交响 乐 作品 , 因为 恰恰 是 纯音 乐 才 需 要 
一 种 最 高 级 的 创作 活力 。 不 过 ， 现 在 他 对 歌剧 的 歌词 一 直 还 会 
产生 灵感 。 他 说 ， 他 还 能 够 将 已 写 完 的 和 已 经 形成 的 主题 用 音 
乐 的 语言 把 它 表现 出 来 ， 因 为 对 他 来 说 ， 音乐 旋 律 会 自然 而 然 
地 从 那些 意境 中 和 从 诗歌 中 缓 缓 流出。 因此 ， 他 到 了 晚年 ， 就 
专门 护 事 歌剧 创作 了 。 他 说 ， 他 虽然 清楚 地 知道 ， 歌 剧 这 种 形 
式 已 经 过 时 。 他 说 ， 瓦 格 纳 的 创作 是 伟大 的 高 峰 ， 没 有 人 能 超 
过 他 ,“ 和 但是;” 他 思 粗 登 的 巴伐利亚 人 的 笑 声 补 充 道 ;“ 我 可 以 
绕 开 他 走 。” . 

我 们 把 歌剧 的 基本 轮廓 搞 清 以 后 ， 他 又 向 我 提 几 点 应 注意 
的 要 点 ， 管 让 我 有 绝对 的 自由 ， 因 为 一 种 预先 用 威 尔 第 歌剧 格 
式 化 裁 或 的 歌词 永远 引 不 起 他 的 灵感 ， 只 有 富有 诗意 的 作品 才 
能 引起 灵感 横 溢 。 他 说 ， 如 果 我 能 构思 出 节奏 多 变 的 歌词 ， 他 
就 会 非常 的 高 兴 。 他 说 ;“ 我 不 像 莫 扎 特 那样 擅长 运用 旋律 ,我 
一 直 是 从 短 的 主旋律 开始 的 。 但 是 ， 我 知道 以 后 怎样 去 变奏 这 
个 主旋律 ， 自 由 地 装饰 这 个 主旋律 ， 把 蕴藏 在 主旋律 中 的 一 切 
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都 挖掘 出来。 我 知道 到 今天 还 没有 人 仿效 我 的 作法 。” 我 对 他 的 
这 种 坦诚 态度 再 一 次 感到 惊叹 不 已 。 说 实在 的 ， 施 特 劳 斯 的 作 
品 几乎 没有 超过 几 个 节拍 的 旋律 ， 正 是 这 种 短 旋律 加 深 了 音乐 
的 表现 力 ， 像 《蔷薇 骑士 》 的 华 尔 效 就 是 这 种 短 旋 律 的 。 他 确 
定 主题 后 ， 他 又 是 如 何 用 赋 格 作曲 法 把 短 旋律 谱 成 绚丽 的 又 完 
美的 音乐 啊 ! 

像 我 们 第 一 次 会 面 一 样 ， 每 次 新 的 会 面 ， 无 不 使 我 对 他 怀 
着 敬 幕 之 情 ， 赞赏 这 位 年 迈 的 大 师 在 创作 中 充满 自信 和 实事 求 
是 的 作风 。 有 一 次 ， 我 和 他 单独 坐 在 萨 尔 获 堡 艺术 节 演 出 大 厅 
里 看 他 的 《埃及 的 海伦 娜 》 内 部 彩排 。 大 厅 里 没有 其 他 人 。 略 
围 是 一 片 黑 暗 。 他 专心 地 倾听 着 。 我 突然 看 到 , 他 先是 轻 轻 地 ， 
后 是 不 耐烦 地 用 手指 融 着 坐 椅 扶 手 。 他 轻 轻 地 对 我 说 :“ 不 好 ， 
很 不 好 ! 我 再 也 想 不 起 说 别 的 了 。” 几 分 冲 之 后 他 又 说 :“ 我 干 
脆 把 它 删 掉 吧 ! 哦 ， 上 帝 啊 , 太空 洞 了 , 太 完 长 了 , 太宰 长 了 ?2 
又 过 了 几 分 钟 他 说 :“ 您 说 ,这么 办 不 错 吧 !1” 他 评判 自己 的 作 
品 是 这 么 客观 ， 这 么 实事 求 是 ， 好 像 他 是 第 一 次 听 到 这 种 音乐 
似 的 ， 好 像 那 音乐 不 是 他 创作 的 而 是 别 和 创作 的 。 他 这 种 衡量 
自己 的 作法 从 来 没 离开 过 他 ， 这 不 能 不 使 人 感到 惊奇 。 他 对 自 
己 的 评价 恰如其分 ， 他 是 一 个 怎么 样 的 人 ， 有 多 大 的 本 事 ， 他 
知道 得 一 清二 楚 。 他 不 喜欢 把 自己 和 别人 比较 , 比 别 人 强 得 多 ， 
还 是 比 别人 差 得 多 ， 多 没意思 呵 ! 他 同样 不 喜欢 自己 在 别人 眼 
里 的 身价 。 只 有 创作 本 身 才能 使 他 感到 兴趣 。 

施 特 劳 斯 的 “创作 ”是 一 个 非常 奇特 的 过 程 。 他 没有 那 非 
凡 的 魔力 , 也 没有 艺术 家 的 “ 颠 狂 >， 更 没有 像 生 活 传记 中 所 描 
绘 的 贝多 芬 和 瓦格纳 那样 的 诅 丧 和 绝望 。 施 特 劳 斯 在 创作 时 既 
实际 又 冷静 ， 他 在 作曲 的 时 候 ， 像 约翰 。 塞 巴 斯 蒂 安 .巴赫 一 
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柏 ， 像 所 有 技巧 高 超 的 艺术 家 一 样 ， 安 静 又 有 规律 。 每 天 从 早 
上 九 点 起 ,他 坐 在 果 劳 接着 昨天 作曲 结束 时 的 地 方 继续 创作 , 直 
到 十 二 点 或 痢 午后 一 点 。 下 午休 妃 时 玩 纸牌 , 痊 写 两 三 页 总 谱 。 
他 像 一 般 的 作曲 家 一 样 , 用 铅笔 写 初 稿 , 用 墨水 笔 写 钢琴 总 谱 . 
晚上 他 或 许 到 剧院 指挥 乐队 。 他 的 生活 极 有 规律 ， 所 以 神经 误 
弱 这 类 病 与 他 无 缘 。 他 的 艺术 镶 营 蜡 夜 都 一 样 , 都 是 那么 光 海 、 
明晰 。 当 仆人 敲 门 进 来 ， 给 他 拿 来 指挥 乐队 穿 的 燕尾 服 时 ， 他 
就 放下 工作 ， 站 起 来 ， 乘 车 去 剧院 。 他 指挥 乐队 时 是 那么 镇 定 
和 自信 ， 就 像 他 下 午 玩 纸牌 时 一 样 。 到 了 第 二 天 ， 他 的 灵感 又 
准确 无 误 地 出 现在 头 一 天 创作 结束 的 地 方 。 因 为 施 特 劳 斯 是 按 
照 歌德 的 话 来 “指挥 ”自己 的 思想 灵感 的 ;他 认为 艺术 就 是 一 
种 能 力 ， 甚 至 所 有 的 能 力 都 是 艺术 ， 像 他 用 该 谐 的 话 证 明说 : 
一 个 真正 的 音乐 家 应 了 该 是 个 什么 样子 呢 ,他 也 能 够 为 一 张 菜 单 
谱 曲 才 算 人 够 格 .” 任 何 困 难 不 但 吓 不 倒 他 , 而 且 给 这 位 日 益 取 得 
成 就 的 大 师 带 来 不 少 乐 趣 。 我 今天 想到 那 件 事 仍 然 非常 兴奋 ,有 
那么 一 次 , 他 得 意 洋 洋 地 对 我 说 :“ 我 给 一 位 女 歌 唱 家 出 了 一 个 
难 解 的 主 语 , 她 要 猜 出 来 ,必然 要 费 一 番 脑 筋 .” 他 说 这 话 的 时 
候 . 眼睛 放射 着 光芒 ， 使 人 感觉 到 有 股神 秘 的 魔力 深 深 地 隐藏 
在 这 位 奇特 人 的 身上 。 他 的 工作 方法 首先 是 准时 ,按部就班 、 实 
实在 在 ， 就 像 手 工业 工人 那样 。 乍 眼 一 看 ， 他 工作 起 来 好 像 心 
不 在 蛋 ， 会 给 人 一 种 不 信任 之 感 ， 人 恰似 他 的 那 副 面孔 一 般 。 他 
的 面庞 属于 一 般 的 贺 形 ， 胖 呼 呼 的 ， 像 孩童 的 面颊 ， 额 角 微 微 ， 
站 后 ， 乍 一 看 ， 平 淡 无 奇 。 可 是 你 仔细 看 下 去 ， 就 会 看 到 他 那 
一 双 蓝 眼睛 是 那么 明亮 、 那 么 灿 炯 有 神 ， 你 立刻 就 感到 ， 在 那 
张 平 凡 的 面孔 育 后 隐藏 着 一 股 特 别 神秘 的 力量 。 尤 其 是 那 双 眼 
睛 ， 我 是 在 音乐 家 身上 看 到 的 一 双 最 清澈 的 眼睛 ， 它 不 仅 具 有 
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魔力 ， 也 显示 出 深邃 的 智慧 ， 是 一 双 真 正 认识 到 自己 使 命 的 人 
的 眼睛 。 

在 那 次 富有 生气 的 会 面 之 后 ， 我 回 到 了 萨 尔 获 堡 ， 立 刻 开 
始 了 歌剧 的 写作 。 总 是 由 于 好 奇 ， 我 想 试 一 下 他 是 否 接受 我 写 
的 诗句 。 两 个 星期 以 后 ， 我 就 把 第 一 幕 的 稿子 寄 给 他 。 他 很 快 
给 我 寄 来 一 张 明 信 片 , 上 面 写 着 一 位 歌唱 大 师 的 一 句 名 言 :“ 一 
鸣 惊 人 ”。 他 对 我 写 的 第 二 幕 的 热烈 祝贺 的 形式 , 他 又 寄 来 了 他 
写 的 歌曲 的 头 几 句 :“ 啊 ! 我 终于 发 现 了 你 , 我 可 爱 的 孩子 !” 他 
那 种 喜悦 的 心情 ,或 是 说 是 对 我 的 鼓 咸 ， 为 我 以 后 的 创作 带 来 
了 难以 表达 的 快意。 里 夏 德 。 施 特 劳 斯 对 我 写 的 歌词 没有 改动 
一 句 , 只 有 一 次 因为 对 声 合 唱 揭 需要 , 要 求 我 再 加 上 三 四 行 字 。 
由 于 我 们 之 间 的 亲密 合作 ， 在 我 们 中 间 才 开始 了 最 真 党 的 友谊 
关系 。 请 他 到 我 的 家 里 来 ， 沾 也 请 我 到 他 住 的 地 方 德国 的 加 米 
施 小 镇 去 。 在 加 米 施 他 的 家 里 ， 用 他 细 长 的 手指 在 钢琴 上 按照 
我 的 初稿 断断续续 为 我 演 资 了 歌剧 的 全 部 。 好 像 事先 预约 了 似 
的 , 其实, 既 没有 协 说 , 也 下 是 义务 。 在 完成 了 这 部 剧 以 后 , 接 
着 就 动手 写 第 二 部 ， 而 他 也 毫 无 保留 地 同意 了 第 二 部 歌剧 的 基 
本 梗概 。 

一 九 三 三 年 一 月 ， 当 希特勒 上 台 之 时 ， 我 们 的 歌剧 《沉默 
的 女人 》 第 一 幕 的 钢琴 总 谱 已 全 部 完成 。 可 是 , 几 个 星期 以 后 ， 
当局 下 令 ， 严 厉 禁 止 在 德国 舞台 上 演出 非 雅 利安 人 的 作品 ， 或 
者 有 一 个 犹太 人 参与 的 那些 作品 ， 这 一 骇人听闻 的 强制 措施 其 
至 连 死人 也 不 放 过 。 菜 比 锡 音 乐 厅 前 的 门 德尔 松 的 站 像 被 拆除 
了 ， 此 种 暴行 激怒 了 世界 上 所 有 音乐 界 的 朋友 。 这 个 禁令 的 下 
达 ， 对 我 来 说 ， 我 们 那 部 歌剧 的 命运 也 就 算 完了 。 我 原 以 为 里 


夏 德 。 施 特 劳 斯 自然 会 放弃 和 我 的 继续 合作 ， 与 别人 再 搞 另 一 
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部 作品 。 而 他 并 没有 这 样 做 。 他 给 我 写 了 一 封 又 一 封 的 信 。 便 
是 他 多 次 提醒 我 ， 说 我 应 该 为 他 下 一 部 歌剧 准备 歌词 ， 因 为 当 
时 他 正 为 第 一 部 歌剧 配乐 。 他 表示 ， 不 许 任何 人 禁止 他 和 我 的 
合作 。 我 不 得 不 坦白 地 承认 ， 在 整个 形势 的 变动 下 ， 他 一 直 对 
我 恪守 朋友 的 忠诚 。 当 然 ， 他 也 采取 了 一 些 预防 措施 ， 可 是 这 
些 措施 对 我 来 说 没有 一 点 好 处 。 他 经 常 接近 权贵 ， 常 常 同 希 特 
革 、 戈 林 、 戈 培 尔 见面 , 当 富 尔 特 温 烙 勒 @ 还 在 公开 对 抗 希特勒 
的 时 候 , 而 里 夏 德 。 施 特 劳 斯 竞 接 受 了 纳粹 的 国家 音乐 局 总 监 
的 任命 。 

他 公开 参加 纳粹 组 织 ， 对 当时 的 纳粹 分 子 来 说 是 极端 重要 
的 事 。 因 为 当时 最 有 名 的 作家 ， 还 有 最 有 名 的 音乐 家 无 不 愤怒 
地 对 纳粹 分 子 吐 之 以 鼻 。 那 些 与 纳粹 分 子 一 个 鼻孔 出 气 的 人 或 
者 投奔 纳粹 的 少数 人 * 在 最 广泛 的 艺术 圈子 里 不 过 是 无 名 之 辈 。 
就 在 这 个 难堪 的 时 刻 ， 这 位 德国 最 有 名 望 的 音乐 家 公开 倒 向 纳 
粹 一 边 ， 从 粉饰 太平 这 个 意义 上 来 说 ， 他 给 希特勒 和 戈 培 尔 带 
来 了 不 可 估量 的 好 处 。 过 去 ， 施 特 劳 斯 对 我 说 过 ， 希特勒 在 维 
也 纳 流浪 的 那 几 年 里 ， 就 用 自己 千方百计 挣 来 的 钱 到 奥地利 的 
格拉 获 去 看 他 的 歌剧 《 莎 乐 美 ) 的 演出 ， 并 说 ,希特勒 很 尊重 
他 。 当 时 ， 在 贝 希 特 斯 加 登 的 节日 晚会 上 ， 除 了 瓦格纳 的 作品 
外 ， 几 乎 全 部 是 施 特 劳 斯 的 歌曲 。 施 特 劳 斯 同 纳粹 共事 ， 是 有 
许多 重要 的 打算 。 可 是 对 他 这 个 真诚 地 信奉 艺术 唯 我 主 义 的 人 
来 说 ， 哪 一 种 政权 对 他 都 一 样 。 他 曾 作 为 宫廷 乐队 的 指挥 为 德 
国 皇帝 演奏 过 ; 曾 为 皇帝 的 军乐 配 曲 ， 后 来 又 作为 维也纳 官 迁 


个 威廉. 富 尔 特 温 格 勒 (1886 一 1945), 德 国 著 名 指挥 家 ,从 1922 一 
1945 年 两 次 出 任 柏 林 乐 团 总 指挥 。 
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乐队 的 指挥 为 奥地利 皇帝 服务 。 在 奥地利 , 在 德意志 共和 国 , 这 
两 个 国家 都 喜欢 他 。 他 迎 奉 纳粹 , 还 出 于 对 他 生命 依 关 的 事情 ， 
他 欠 下 一 大 笔 债 务 ， 他 的 儿子 还 亡 了 一 个 犹太 人 的 妻子 ， 他 肯 
定 担心 ， 他 最 疼爱 的 孙子 们 会 被 当成 废物 踢 出 校门 外 ; 他 的 新 
歌剧 受到 我 的 牵连 ， 他 以 前 的 歌剧 又 受到 非 “ 纯 雅 利安 种 ”的 
胡 戈 。 汉 “. 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 牵连 ,他 的 出 版 商 也 是 一 个 犹太 人 。 
他 觉得 ， 给 自己 找 一 个 靠山 是 当前 的 首要 举措 ， 于 是 决定 迈 出 
这 一 步 。 他 遵 主子 旨意 到 任何 地 方 去 指挥 ， 他 为 奥林匹克 运动 
会 写 了 一 首 赞歌 。 这 时 他 给 我 来 了 一 封 充满 忧郁 又 十 分 坦率 的 
信 中 说 起 对 他 的 那 项 委任 并 没有 什么 兴趣 。 事 实 上 ， 在 这 位 艺 
术 家 的 神圣 自我 中 ， 他 所 关心 的 只 有 一 点 : 让 自己 的 作品 发 挥 
作用 ， 特 别 是 那 部 新 歌剧 的 演出 ， 那 部 歌剧 同 他 的 心 贴 得 特别 
近 。 

他 问 国 家 社会 主义 做 出 这 样 的 让 步 ， 对 我 来 说 ， 肯 和 定 使 我 
陷入 十 分 石 众 的 境地 。 因 为 很 容易 产生 这 样 的 推 想 ， 好 像 我 暗 
地 里 参与 了 此 事 , 或 者 说 , 在 作家 艺术 家 的 联合 抵制 的 行动 中 ， 
我 犯 了 一 次 错误 ， 认 为 施 特 劳 斯 的 这 次 事 是 一 次 例外 。 我 的 朋 
友 们 从 各 方面 访 囊 我， 他 们 公开 反对 我 们 俩 合作 的 歌剧 在 德国 
上 演 。 但是, 第 一 , 原则 上 我 反对 这 种 公开 的 大 喻 大 哄 的 作法 ， 
其 次 ,我 也 不 愿意 给 这 位 天 才 的 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 制造 麻烦 。 施 
特 劳 斯 毕竟 是 当今 健在 的 最 伟大 的 音乐 家 ,而 且 已 经 七 十 岁 了 。 
他 为 那 部 歌剧 花 了 三 年 时 间 ， 在 这 三 年 的 时 间 里 ， 他 在 我 面前 
的 态度 只 有 友好 的 情谊 、 正 直 和 勇气 。 所 以 ， 对 我 朋友 的 种 种 
责难 ， 我 只 有 采取 沉默 的 态度 ,让 它 自由 发 展 ， 我 认为 这 是 明 
智之 举 ; 再 说 ， 我 想 不 出 别 的 好 办 法 。 我 不 得 不 采取 这 种 完全 
消极 的 态度 ， 却 给 德意志 文化 的 新 卫 道 者 增添 不 少 困难 。 除 此 
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之 外 ， 我 还 知道 ， 纳 粹 的 国家 文化 局 和 宣传 部 挖空心思 地 想 寻 
找 一 个 好 听 的 借口 以 便 确 立 一 项 对 他 们 自己 的 那 位 最 伟大 的 音 
乐 家 的 禁令 得 以 实施 。 璧 如 说 ， 他 们 把 那 部 歌剧 的 脚本 拿 到 所 
有 官员 和 名 人 那里 去 征求 意见 ， 希望 从 中 找到 一 个 借口 。 如 果 
在 《沉默 的 女人 》 里 有 类 似 于 《 苹 殴 猿 :》 里 的 场面 : 一 个 年 
轻 男 子 从 一 个 已 婚 女 人 的 卧室 里 走 步 来 ， 驶 囊 情 就 可 能 好 办 多 
了 ! 他 们 可 以 抓 住 这 种 伤风 败 众 的 借口 ， 大 力 宣扬 必须 捍卫 德 
意志 的 仁义 道德 .这 种 鸡蛋 怪 找 霄 头 的 作法 令 他 们 大 失 所 望 , 因 
为 我 的 剧本 里 没有 任何 伤 区 赂 从 的 斤 写 。 他 们 还 不 死心 ， 他 们 
把 盖世 太保 的 卡片 索引 和 我 的 生 部 著作 元 翻 了 一 遍 ， 没 有 找到 
我 对 德国 〈 同 样 对 地 球 上 的 任 佑 国家 ) 说 过 任何 一 句 贬低 它 的 
话 或 者 涉及 到 任何 一 项 政治 活动 的 描写 。 虽 然 他 们 继续 在 活动 ， 
在 试探 ， 可 是 所 作 的 决定 原封 不 动 的 又 回 到 了 他 们 的 手 里 ， 无 
法 出 台 。 他 们 是 否 应 该 在 全 世界 面前 剥夺 这 位 年 迈 的 音乐 大 师 
演出 自己 歌剧 的 权力 ， 而 正 是 纳粹 自己 将 纳粹 音乐 的 大 旗 塞 到 
施 特 劳 斯 手中 的 ;或 者 是 我 这 个 词 作 者 的 名 字 斯 蒂 芬 。 茨 威 格 
同 施 特 劳 斯 并 列 在 一 起 ， 写 在 节目 单 上 。 这 样 的 事 曾 发 生 了 多 
次 。 这 一 次 不 仅 焉 污 了 德国 大 剧院 ， 也 给 纳粹 德国 造成 了 奇 耻 
大 辱 。 他 们 挖空心思 和 他 们 昔 不 堪 言 的 绞 尽 脑汁 的 作法 多 么 令 
我 暗自 高 兴 啊 。 我 已 经 预料 到 ， 即 使 我 不 参与 ,或 者 更 确切 地 
说 ， 我 不 置 可 和 否 ， 我 的 那 部 音乐 喜剧 几经 周折 ， 也 会 不 可 避免 
的 发 展 成 一 种 具有 党 派 色 彩 的 刺耳 音乐 。 / 
纳粹 党 对 这 件 事 的 了 结 一 直下 不 了 决心 。 可 是 到 了 一 九 三 
四 年 初 , 必须 作出 最 后 决定 , 不 管 纳粹 党 是 想 违 反 自己 的 法 律 ， 
还 是 想 反 对 这 位 当时 最 伟大 的 音乐 家 ， 无 论 如 何 ， 再 也 不 能 继 
续 推迟 了 。 歌剧 的 总 谱 、 钢琴 曲谱 、 歌词 脚本 早已 印刷 完毕 ; 歌 
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剧 的 角色 已 经 选 定 ， 并 且 进 行 了 排练 ; 道具 服装 已 经 在 德 累 斯 
顿 皇家 剧院 预订 好 了 .可 是 戈 林 和 戈 培 尔 以 及 其 他 有 关 部 门 , 国 
家 文化 局 、 文 化 委员 会 、 教 育 部 以 及 宪兵 队 ， 都 没有 取得 一 至 
的 意见 。 为 了 一 个 歌剧 搞 到 这 步 田 地 ， 够 荒唐 了 ; 《沉默 的 女 
人 》 事 件 终于 成 了 一 件 又 动 全 国 的 大 事 。 所 有 的 部 门 都 不 敢 打 
破 僵局 ， 谁 也 不 敢 承 担 “ 同 意 ” 或 者 “禁止 ”的 责任 。 现 在 别 
无 办 法 , 只 好 交 给 德国 的 主人 、 魁 首 阿道夫 . 希特勒 亲自 定夺 。 
我 的 作品 在 这 以 前 就 受到 很 多 纳粹 分 子 的 青睐 ; 特别 是 那 本 
《 富 歌 传 »， 他 们 曾 把 它 看 作 政 治 上 毫 无 问题 的 榜样 ， 他 们 经 党 
对 该 书 加 以 研究 和 讨论 。 可 是 ， 在 戈 培 尔 和 成 林 之 后 ， 最 后 一 
位 至 高 无 上 的 人 不 得 不 仔细 地 阅读 我 的 那 部 三 幕 抒 情歌 剧 。 我 
私下 通过 各 种 渠道 得 知 ,说 他 们 召开 一 连 串 没完 没 了 的 会 议 .最 
后 ， 里 夏 德 - 施 特 劳 斯 被 召 到 德国 那 位 至 高 无 上 的 人 面前 。 希 
特 勒 亲自 告诉 施 特 劳 斯 ， 他 将 破例 批准 那 部 歌剧 演出 ， 尽 管 这 
样 做 也 是 违背 新 德意志 帝国 的 有 关 法 律 。 希 特 勒 作出 这 样 的 决 
定 , 完全 像 他 和 斯 大 林 、 莫 洛 托 夫 签署 的 和 平 友 好 条 约 一 样 , 不 
是 他 的 本 意 ， 而 是 他 在 玩弄 权 术 。 

纳粹 德国 倒霉 的 日 子 终于 来 到 了 ， 被 纳粹 谴责 的 名 字 斯 带 
芬 ， 获 威 格 又 出 现在 戏剧 海报 上 ， 各 个 剧院 将 再 次 上 演 他 的 一 
部 歌剧 。 我 当然 不 能 出 席 那 次 演出 ， 因 为 我 知道 剧院 大 厅 里 肯 
定 挤 满 了 穿 褐色 制服 的 党 卫 军 的 人 ;， 人 们 甚至 估计 希特勒 本 人 
也 会 出 席 其 中 的 一 场 演出 .这 部 歌剧 的 演出 获得 极 大 的 成 功 。 我 
一 定 要 向 音乐 评论 家 们 表示 我 的 敬意 。 他 们 中 间 有 十 分 之 九 的 
人 高 兴 地 利用 这 次 好 机 会 ， 以 便 再 一 次 ， 或 许 是 最 后 一 次 机 会 
表达 他 们 内 心 对 种 族 论 的 反抗 。 他 们 用 尽 美好 的 言词 评论 我 写 
的 脚本 。 在 柏林 、 汉 堡 、 法 兰 克 福 、 莫 尼 黑 ， 几 乎 所 有 的 德国 
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剧院 都 马上 宣布 下 次 上 演 那 部 歌剧 的 时 间 。 

第 二 次 演出 刚 过 ， 突 然 晴空 一 阵 需 需 。 一 夜 之 间 ， 德 累 斯 
顿 和 整个 德国 都 接 到 通知 ， 禁止 上 演 那 部 歌剧 。 更 使 我 惊奇 地 
是 ,我 看 到 里 夏 德 。 施 特 劳 斯 辞去 国家 音乐 局 总 监 职务 的 消息 。 
大 家 都 知道 ， 肯 定 发 生 了 特别 的 事情 。 过 了 很 长 时 间 ， 我 才 弄 
清 了 事情 的 全 部 真象 。 事 情 是 这 样 的 ， 施 特 劳 斯 又 写 给 我 一 封 
信 ， 他 在 信 中 督促 我 马上 创作 一 部 新 歌剧 的 脚本 。 他 在 信 中 以 
惊人 的 坦率 表示 了 他 的 态度 ,这 封 信 落 到 了 盖世 太保 的 手 里 这 
封 信 摆 在 了 施 特 劳 斯 的 面前 。 这样 , 施 特 劳 斯 不 得 不 立刻 辞职 ， 
于 是 那 部 歌剧 立刻 遭 到 了 禁 演 。 可 是 那 部 德语 的 歌剧 当时 只 能 
在 自由 的 瑞士 和 布拉格 以 及 在 意大利 上 演 ， 因 为 当时 还 没有 拜 
倒 在 民族 歧视 脚下 的 墨 索 里 尼 特 别 批准 的 。 而 德国 人 从 此 再 也 
听 不 到 他 们 自己 的 、 当 时 依然 健在 的 、 最 伟大 的 老 音乐 家 写 的 
那 部 令 人 销魂 的 歌剧 中 任何 一 个 音符 了 。 


当 那 件 事情 沸沸扬扬 的 时 候 ， 我 正在 国外 ， 因 为 我 感到 动 
荡 的 奥地利 使 我 无 法 安静 地 工作 。 我 在 萨 尔 欧 堡 的 家 离 边 境 非 
常 近 。 我 随便 一 望 就 能 看 到 贝 希 特 斯 加 登山 ， 阿 道夫 。 希 特勤 
就 住 在 这 座 山上 。 我 们 那 边 的 邻居 是 一 个 非常 讨厌 的 和 令 人 不 ， 
安 的 国家 。 因 为 我 住 在 德意志 帝国 的 边界 这 边 ， 我 对 德国 虎视 
蚁 蛇 地 望 着 奥地利 的 危险 情况 ， 比 住 在 维也纳 的 朋友 们 了 解 得 
更 加 深刻 。 在 维也纳 ， 坐 在 咖啡 馆 里 的 人 ,甚至 政府 的 官员 们 ， 
对 国家 社会 主义 看 作 是 “ 那 一 边 ” 发 生 的 事 ， 认 为 它 绝 不 会 触 
及 到 奥地利 。 有 严密 组 织 的 社会 民主 党 不 是 还 依然 存在 吗 ? 它 
几乎 得 到 半数 国民 的 支持 。 自 从 希特勒 的 “德国 基督 教徒 ” 公 
开 非 难 基 督 教 ， 并 公开 宣称 自己 的 元 首 “ 比 耶稣 基督 还 要 伟 
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大 ”的 时 候 起 ， 希 特勤 不 就 成 了 天 主教 党 和 社会 民主 党 的 共同 
敌人 吗 ? 法 国 和 英国 也 就 成 了 奥地利 民族 联盟 的 保护 国 了 吗 ? 玲 
索 里 尼 不 是 早 就 宣称 意大利 是 奥地利 的 保护 国 了 吗 ? 他 不 是 击 
要 保证 奥地利 的 独立 吗 ? 奥地利 的 人 在 这 里 装 八 作 哑 ， 就 连 犹 
太 人 对 面前 发 生 的 一 切 也 漠不关心 ， 好 像 剥 夺 医 生 、 律 师 、 学 
者 、 演 员 的 自身 权利 的 事情 是 发 生 在 中 国 ， 而 不 是 发 生 在 只 有 
三 个 小 时 火车 路 程 的 那 边 讲 同样 德语 的 地 方 。 奥 地 利 人 悠然 目 
得 地 坐 在 自己 的 家 中 ; 坐 着 自己 的 汽车 到 处 匈 风 , 除 此 以 外 , 他 
们 还 有 一 名 口头 禅 式 的 安奈 话 ,“ 那 边 的 那 种 事 不 会 长 人 持 组 下 
去 。” 由 此 使 我 回想 起 来 , 我 在 俄国 短暂 之 行 时 , 在 列宁 格 勒 和 
我 的 出 版 者 的 一 次 谈话 ， 他 对 我 说 ， 他 以 前 曾 是 一 个 非常 有 钱 
的 人 ， 有 过 美好 的 生活 。 我 问 他 ， 为 什么 不 像 许多 人 那样 在 单 
命 一 爆发 就 马上 离 去 ?“ 唉 呀 ,” 他 回答 我 说 :“ 那 个 时 候 谁 都 会 
相信 ， 像 一 个 委员 会 和 士兵 共和 国 怎么 能 存在 两 个 星期 的 时 间 
呢 ?” 当 时 的 奥地利 人 像 他 一 样 ， 对 这 种 事 的 看 法 都 是 相同 的 ， 
是 自己 在 欺骗 目 己 。 

萨 尔 获 堡 紧 靠 着 德国 的 边界 ， 我 们 在 这 里 看 到 的 事 比 较 清 
楚 。 狭 窑 的 边界 河上 不 浙 有 人 来 往 ， 年 轻 人 夜间 悄悄 地 渡 过 亲 
去 接受 那 边 人 的 训练 ;鼓动 闹事 者 们 坐 着 汽车 或 者 挂 着 登山 极 
装 成 纯朴 的 “旅游 者 ”越过 边界 ， 在 奥地利 各 地 建立 起 他 们 目 
已 的 “基层 组 织 ”。 他 们 开始 招募 新 成 员 ， 同 时 威胁 说 ， 谁 如 本 
不 表态 支持 他 们 ， 谁 就 会 以 后 一 定 受 到 惩罚 。 这 一 切 才 使 奥 地 
利 的 警察 和 国家 官员 们 战 战 欧 奖 。 我 越 来 越 感 党 到， 人 们 开始 
动摇 ， 人 们 的 心情 开始 不 稳 。 我 在 萨 尔 获 堡 有 一 个 青年 时 代 的 
朋友 ， 他 也 是 一 位 知名 的 作家 ， 我 和 他 有 三 十 年 最 友好 的 密切 
交往 。 我 们 交往 时 都 相互 称 “ 你 ”， 而 不 用 客气 的 “您 ”。 我 们 
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互相 题词 赠 书 ， 我 们 每 个 星期 都 能 见 一 次 面 。 有 一 天 ， 在 大 街 
上 我 看 到 这 个 老 朋 友和 一 位 陌生 的 先生 一 起 走 ， 我 看 到 他 芯 刻 
在 一 个 和 他 芝 无 关系 的 福 窗 旁 站 住 ， 把 后 背 对 着 我 ， 兴 致 勃勃 
地 问 那 个 陌生 的 人 指 画 着 什么 。 好 奇怪 ， 我 想 ， 肯 定 他 看 到 了 
我 。 但 这 也 可 能 纯 属 偶然 。 第 二 天 ， 他 突然 打 电 话 给 我 ， 问 我 . 
他 是 否 下 午 可 以 到 我 家 来 谈 谈 ,我 管 应 了 ,可 是 我 有 点 纳 问 , 因 
为 我 们 从 来 是 在 咖啡 馆 里 见面 的 。 绪 果 呢 , 虽然 是 他 紧急 来 访 ， 
也 并 没有 说 些 什 么 重要 的 事 。 我 马上 明日 7 ， 他 一 方面 继续 保 
持 我 们 之 间 的 友 证 ,他 又 怕 是 我 青年 时 代 的 朋友 而 受到 怀疑 。 因 
此 他 表示 在 这 座 小 城市 里 与 我 的 关系 不 要 太 密 切 。 这 件 事 引起 
我 的 注意 。 不 久 我 就 觉察 到 ， 平 时 常 来 常 往 的 许多 熟人 过 了 了 一 
段 时 间 都 不 见 了 。 我 的 处 境 变 得 凶险 了 。 

我 当时 还 没 想到 彻底 离开 萨 尔 深 堡 ， 但 我 像 往 常 一 样 ， 决 
定 到 外 国 去 度 过 冬天 ， 以 避 开 那里 小 小 的 紧张 气氛 。 可 是 我 万 
万 没有 预料 到 ， 我 于 一 九 三 三 年 十 月 离开 了 美丽 的 家 园 ， 竟 成 
了 一 种 告别 。 


我 打开 让 法 切 工 作 度 过 一 月 和 二 月 。 我 热 雪 这 个 美丽 的 文 
化 加 雷 。 我 把 它 看 作 是 我 的 第 二 故乡 ， 我 在 那里 没有 觉得 自己 
是 外 国人 。 琴 莱 里 、 罗 曼 ， 罗 兰 、 俑 勒 * 罗曼 、 安 德 烈 、 纪 德 、 
罗 圳 .总 丁 。 杜 加 尔 、 杜 阿 梅 尔 、 维 尔 德 拉 克 、 让 。 里 夏 尔 。 
布 深 部， 这 些 文学 界 的 头面 人 物 都 是 我 的 朋友 。 我 的 书 在 那里 
拥有 只 孚 可 在 德国 一 样 多 的 读者 。 在 那里 ， 疫 有 人 把 我 看 成 是 
外 国 作 家 , 看 成 卫生 人 。 我 热爱 那里 的 人 民 ， 热 爱 那 一 片 土地 ， 
热爱 巴黎 城 。 我 在 那里 的 生活 就 像 在 家 里 一 样 ， 所 以 ， 每 过 我 
从 巴黎 北 站 下 车 时 ， 总 会 有 这 种 感觉 : 我 “回来 ” 了。 可是， 我 
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这 次 离开 家 是 由 于 特殊 的 情况 ， 我 比 往常 提前 动身 ， 我 又 想 圣 
诞 节 后 再 到 巴黎 ， 这 段 时 间 我 到 哪里 去 呢 ? 我 回想 起 来 了 ， 自 
我 上 完 大 学 至 今 已 过 了 四 分 之 一 世纪 ,可 是 我 还 没有 重 访 英国 。 
我 跟 自己 说 ， 为 什么 总 呆 在 巴黎 。 为 什么 不 去 伦敦 住 上 十 天 半 
月 呢 ? 为 什么 不 用 另 一 种 眼光 去 看 看 阔别 多 年 的 那些 博物 馆 呢 ? 
再 去 看 看 那个 国家 和 那个 城市 呢 ? 作 了 决定 ， 我 就 没有 乘 特别 
快车 去 巴黎 ， 而 是 坐 上 了 去 法 国 北部 港口 城市 加 莱 的 火车 。 三 
十 年 后 的 又 一 个 十 一 月 的 日 子 ， 我 在 维多利亚 车 站 下 了 车 , 这 
里 依然 是 迷雾 蒙蒙 。 刚 到 伦敦 ， 我 磁 到 的 第 一 件 新 鲜 事 就 是 不 
像 以 前 那样 从 车 站 坐 马 车 去 旅馆 ， 这 次 换 成 了 汽车 。 雾 ， 灰 色 
的 雾 ， 依 然 是 那么 柔和 阴凉 。 我 还 没有 向 这 座 城市 望 一 眼 ， 我 
三 十 年 前 闻 到 过 的 那 种 特别 哈 鼻 、 潮 湿 、 郁 闷 的 空气 ， 如 今 又 
把 我 包围 起 来 。 

我 带 的 行李 很 少 ， 同 样 ， 我 对 伦敦 也 没 抱 很 大 的 希望 。 在 
这 里 我 没有 几 个 要 好 的 朋友 ;英国 的 和 我 们 欧洲 大 陆 的 作家 , 彼 
此 之 间 来 往 甚 少 ; 他 们 的 民族 传统 与 欧洲 大 陆 国家 的 不 同 ， 他 
们 不 喜欢 交往 ,喜欢 在 自己 的 小 圈子 里 过 一 种 独善其身 的 生活 。 
我 已 经 记 不 太 清 了 ， 从 世界 各 地 寄 到 我 家 ， 在 我 桌面 上 摆 满 的 
很 多 书籍 中 ,是 否 能 找到 一 本 英国 作家 作为 礼物 赠 给 我 的 书 。 我 
曾 在 德 累 斯 顿 的 赫 勒 劳 区 过 到 过 一 次 肖 伯 纳 。 有 一 次 ， 威 尔 斯 
在 访问 萨 尔 获 堡 时 到 过 我 家 ,虽然 我 的 很 多 著作 都 已 译 成 英文 ， 
但 在 那里 并 不 出 名 ,英国 一 直 是 我 的 作品 产生 影响 最 小 的 国家 。 
在 我 同 美国 的 、 法 国 的 、 意 大 利 的、 俄国 的 出 版 商 结 成 私人 交 
情 的 时 候 , 我 还 没有 见 到 过 一 位 在 英国 出 版 我 著作 的 公司 经 理 ， 
因此 之 故 ， 我 已 经 作 好 了 一 切 思想 准备 ， 等 待 像 三 十 年 以 前 的 
那 种 陌生 感觉 。 
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而 事实 并 非 如 此 ， 刚 刚 过 了 几 天 ， 我 就 感觉 到 在 伦敦 有 说 
不 出 来 的 每 适 。 并 非 是 伦敦 大 变样 ， 而 是 我 本 身 变 了 ， 我 增加 
了 三 十 岁 。 经 过 战争 和 战 后 过 度 紧张 的 年 代 以 后 ， 我 特别 渴求 
过 着 安静 的 生活 ， 不 想 再 听 到 政治 方面 的 事 。 在 英国 也 有 各 种 
政党 ， 这 是 很 自然 的 事 。 有 辉 格 党 和 托 利 党 ， 一 个 保守 党 ， 一 
个 自由 党 和 一 个 工党 ， 它 们 之 间 的 争论 与 我 何 干 。 就 是 在 文学 
界 里 也 有 门户 之 见 和 各 种 流派 ,必然 有 各 种 争吵 和 隐蔽 的 抗争 ， 
我 完全 站 在 圈 外 ， 我 不 但 感到 生活 的 舒适 ， 而 且 我 终于 又 感觉 
到 自己 置身 于 一 种 温 良 恭 俭 的 市 民 气氛 之 中 。 前 几 年 里 ， 再 也 
没有 什么 东西 比 我 在 农村 和 城市 里 感觉 到 的 仇恨 和 紧张 更 毒害 
我 的 生活 了 。 我 还 必须 事 事 提防 以 免 陷 入 无 休止 的 争论 之 中 。 伦 
敦 的 居民 没有 那 种 惊慌 失措 的 表情 ， 在 伦敦 的 社会 生活 中 , 诚 
实 、 礼 瑶 具 有 较 高 水 平 ， 而 我 们 的 国家 由 于 欺骗 成 性 变 得 不 仁 
不 义 , 我 们 与 伦敦 有 天 壤 之 别 。 伦敦 的 居民 生活 得 祥和 、 满足 ; 
他 们 的 注意 力主 要 放 在 自己 的 花园 和 个 人 爱好 的 小 玩 艺 上 了 ， 
并 不 关心 他 们 邻居 的 事 。 我 在 这 里 自由 地 呼吸 ， 自 由 地 思想 和 
考虑 问题 。 但 是 我 留 在 伦敦 的 根本 原因 是 为 了 一 部 新 作品 。 
事情 是 这 样 的 。 当 时 我 的 《玛丽 。 安东尼 特 》 刚刚 出 版 , 我 
正在 审 校 我 的 《 伊 拉 斯 放 》 的 校 样 ， 我 在 这 本 书 里 ， 试 图 描绘 
一 位 人 道 主义 者 的 精神 面 角 ， 这 位 人 道 主 义 者 尽管 比 专业 的 世 
界 改 造 者 更 清楚 的 理解 时 民 的 荒 雇 思想 ， 可 是 他 却 不 能 用 自己 


”的 全 部 理智 去 阻止 这 种 荒 雇 思想 ， 这 才 是 最 可 翡 的 。 在 完成 这 


部 影射 现实 的 作品 后 ， 我 打算 写 一 部 酝酿 已 久 的 长 篇 小 说 。 我 
写 的 传记 人 驶 多 了 ,应 该 换个 题材 了 。 可 是 到 了 伦敦 的 第 三 天 ,很 
快 安生 了 一 件 事 ， 由 于 我 对 作家 名 人 的 手迹 感 兴趣 ， 我 就 到 大 


笑 博 物 馆 的 公共 阅览 室 里 去 观看 展 出 的 手迹 ， 其 中 有 一 份 关于 
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处 死 苏 格 兰 玛丽 亚 女 王 的 手写 报告 。 我 情不自禁 地 问 自 己 : 玛 
丽 亚 。 斯 图 亚 特 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 她 真 的 参与 谋害 他 的 第 
一 个 丈夫 ? 或 许 不 是 她 ? 因为 晚上 没有 可 看 的 东西 ， 我 便 买 了 
一 本 关于 这 位 女王 的 书 。 这 本 书 对 女王 是 一 首 赞歌 ， 它 像 保 护 
至 灵 一 样 保护 她 。 这 是 一 本 肤浅 又 思春 的 书 。 由 于 无 法 治疗 我 
的 好 厨 心 ， 第 二 天 我 又 买 了 男 一 本 书 ， 这 本 书 的 内 容 同上 一 本 
书 完全 相反 。 一 个 说 她 好 , 一 个 说 她 坏 ， 引 起 了 我 极 大 的 兴趣 。 
我 辐 人 打 昕 ， 哪 本 书 说 的 真实 ， 可 是 没有 人 能 说 出 来 。 于 是 我 
目 己 动手 寻找 材料 ， 探 索 事 实 ， 不 知 不 党 地 陷入 两 者 的 对 比 之 
中 ; 而 且 在 找 没有 真正 知道 实情 的 条 件 下 ， 开 始 写作 一 本 关于 
玛丽 亚 女 王 的 书 。 后 深 为 了 写 这 本 书 ， 使 我 有 好 几 个 星期 都 没 
有 离开 图 书馆 。 当 一 九 三 洒 年初 我 草 新 回 到 奥地利 河 ， 我 就 决 
定 ， 我 想 在 安静 的 环境 里 把 这 本 书写 完 ， 我 要 重新 返回 我 喜爱 
的 伦 致 去。 


用 不 了 两 三 天 的 四 间 ， 椒 就 看 出 奥地利 的 局 势 在 不 到 几 个 
月 的 时 间 里 就 变 得 这 么 精 庙 。 从 宁静 、 安 全 气氛 的 英国 ， 来 到 
充满 狂热 和 好 斗 的 奥地利 ， 就 像 在 七 月 里 酷热 的 纽约 ， 从 一 间 
有 空调 的 深 误 房间 一 下 子 走 到 炽热 的 大 街 上 一 样 。 德 国 纳粹 的 
报刊 开始 和 逐渐 破坏 宗教 界 和 市 民 阶 层 的 神经 ;奥地利 人 感到 经 
济 压 力 越 来 越 大 ， 德 国 的 颠覆 势力 越 来 越 强 。 多 尔 富 斯 政府 为 
维护 奥地利 的 独立 ， 抵 御 布 特 勒 ， 一 直 拼 命 地 寻找 最 后 的 一 根 
文 柱 。 法 国 和 英国 离 得 太 偏僻 了 ， 它 们 对 奥地利 的 态度 也 太 冷 
淡 了 ; 捷克 斯 党 伐 克 依 然 抱 着 窒息 , 仍 同 奥地利 作对 。 这 样 ,只 
剩 下 意大利 了 。 当 时 ， 意 大 利 正 在 争取 成 为 奥地利 在 经 济 上 政 


治 上 的 保护 国 ,为 了 奥地利 保护 阿尔 卑 斯 的 关卡 和 的 里 雅 斯 特 。 
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可 是 办 案 里 尼 却 为 这 种 保护 提出 了 苛刻 条 件 : 奥地利 要 有 顺应 法 
西 斯 主义 潮流 解 敬 议 会 ， 这样 就 把 民主 彻底 埋葬 了 。 如 有 果 不 请 
天 或 者 剥夺 社会 民主 营 的 权力 ， 这 个 奥地利 最 有 势力 的 组 织 最 
严密 的 政党 是 不 可 能 答应 墨 索 里 尼 的 条 件 的 。 奋 要 摧毁 这 个 政 
和 党， 没有 别 的 办 法 ， 只 有 依靠 残酷 的 雄 力 。 

多 尔 富 斯 的 前 任 伊 格 纳 次 ， 赛 佩 尔 已 经 针对 那些 妨 怖 的 活 
动 建立 了 一 个 组 织 , 即 所 谓 的 “民团 ”。 从 外 表 上 看 ,这 是 一 个 
极为 可 怜 的 组 织 。 它 是 由 外 省 的 小 律师 、 退 伍 车 人 、 不 明 吴 份 
的 人 、 失 业 的 工程 师 组 成 ， 他 们 对 自己 的 处 境 感到 失望 ， 并 且 
他 们 之 间 也 疯狂 地 仇恨 起 来 .他 们 终于 找到 了 一 位 所 谓 的 领袖 ， 
年 轻 的 施 塔 勒 姆 贝尔 格 亲王 。 这 位 亲王 曾 一 度 拜 倒 在 希特勒 的 
脚下 ， 反 对 德意志 共和 国 ， 齐 器 民 主 ， 现 在 却 率 领 者 自己 的 雇 
佣 兵 成 了 希特勒 的 下 人 而 到 处 游荡 ， 并 且 声 称 “要 去 许多 人 的 
官 ”。 那些 民 团 的 人 到 底 想 干 些 什么 , 现在 还 不 完全 清楚 。 实 际 
上 ， 民 团 的 士兵 无 非 是 想 混 一 口 饭 吃 。 他 们 全 部 力量 不 过 是 墨 
索 里 尼 的 拳头 ， 是 他 推荐 他 们 向 前 走 的 。 那 些 表 面 上 标榜 爱国 
主义 的 奥地利 人 人， 实际 上 他 们 正在 用 意大利 提供 的 刺刀 攀 目 己 
坐 着 的 树 墩 ， 但 自己 并 没有 觉察 到 。 

社会 民主 党 比较 清楚 的 认识 到 ， 真 正 的 危险 究竟 在 什么 地 
方 。 从 这 个 党 的 本 身 来 说 ， 它 并 不 需要 害 愉 公开 的 斗争 。 它 目 
己 有 武器 ， 并 能 通过 总 罢 工 使 所 有 的 铁路 、 水 厂 、 电 三 陷入 瘫 
痪 。 该 党 也 清楚 ， 和 希特勒 正 等 待 着 一 场所 谓 的 “赤色 盾 合 ”的 
发 生 ， 以 此 为 借口 ， 他 就 能 以 一 个 “救世 主 ” 的 名 义 ， 合 车队 
开 进 奥地利 。 在 这 种 形势 下 ， 对 社会 民主 党 来 说 ， 比 较 毒 当 的 
解决 办 法 是 : 牺牲 自己 大 部 分 的 权力 其 至 取消 国会 ， 以 便 达 到 
一 项 可 以 接受 的 妥协 方案 。 当 时 奥地利 正 处 在 希特勒 主义 的 阴 
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影 威胁 下 。 在 这 种 严重 的 迫在眉睫 的 情况 下 ， 一 切 有 理智 的 人 
都 会 支持 这 种 折 训 方案。 其 至 像 多 尔 宣 斯 那样 多 谋 善 断 、 功 名 
心 很 重 、 但 完全 是 现实 主义 的 人 ， 也 倾向 于 大 家 的 意见 。 可 是 
年 轻 的 施 塔 勒 姆 由 尔格 和 他 的 同伙 ， 即 民团 的 男 一 个 头目 法 伊 
上 校 , 他 们 则 要 求 保卫 联盟 交 出 其 武 锅 , 同时 要 求 消灭 民主 、 平 
等 和 自由 的 苗头 ， 社 会 民主 党 则 反对 这 类 要 求 ， 双 方 阵营 陷入 
剑拔弩张 的 地 步 。 后 来 法 伊 上 校 在 谋杀 多 和 尔 富 斯 的 事件 中 是 主 
要 的 角色 。 人 们 感 党 到， 一 场 决 战 正 迫在眉睫 ， 我 们 大 家 都 怀 
着 紧张 的 心情 , 在 预感 中 想起 了 莎士比亚 的 话 :“ 这 么 有 恶 劣 的 天 
气 没 有 一 场 暴 风雨 是 不 会 放晴 的 。” 


我 在 萨 尔 欧 堡 只 住 了 几 天 ， 接 着 就 到 了 维也纳 。 恰 恰 是 二 
月 的 头 几 天 ， 那 场 暴 风雨 就 突然 爆发 了 。 民 团 在 林 蒋 袭击 了 工 
会 的 驻地 ， 他 们 以 为 这 里 有 军火 库 ， 为 了 夺取 军火 。 工 人 们 以 
总 罢工 来 回击 他 们 。 多 尔 富 斯 再 次 命令 ， 用 武力 镇 压 那 次 纯粹 
是 人 为 制造 出 来 的 “革命 ”。 所 以 , 正规 军用 机 枪 和 大 炮 威 逼 维 
也 纳 的 工人 区 。 整 整 进 行 了 三 天 艰苦 的 埠 战 。 这 是 西班牙 内 战 
前 欧洲 最 后 一 次 民主 和 法 西 斯 的 较量 。 工 人 们 在 装备 精良 的 强 
大 的 军队 面前 坚持 了 三 天 。 

那 三 天 我 正在 维也纳 ， 因 而 我 是 那 次 决战 的 见证 人 ， 我 也 
是 奥地利 自我 毁灭 自己 独立 自由 的 见证 人 。 但 是 ， 我 要 成 为 一 
个 诚实 的 见证 人 ， 我 会 老 老实 实说 ， 我 根本 没有 看 到 所 说 的 那 
次 革命 ， 而 我 认为 那样 看 纯粹 是 荒唐 的 事 。 要 是 尽 可 能 地 真实 
而 又 清楚 地 说 明 当 时 的 真相 ， 必 须 有 挺身 而 出 的 勇气 来 揭穿 那 
些 浪漫 主义 的 胡思乱想 。 我 反而 觉得 , 一 个 现代 化 的 大 城市 , 最 
能 体现 现代 技术 的 特点 和 革命 的 本 质 ， 可 是 只 发 生 在 城市 里 几 
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个 个 别 地 区 的 个 别 事件 也 算是 革命 。 因 此 大 多 数 居 民 并 没 看 到 


革命 。 所 以 看 起 来 特别 奇怪 : 在 一 九 三 四 年 二 月 份 具 有 历史 意 
义 的 日 子 里 ， 我 就 在 维也纳 ， 可 是 我 从 来 没有 看 到 维也纳 发 生 
的 那些 重要 事件 ， 什 么 也 没 看 到 ， 就 连 事件 发 生 的 时 候 ， 我 正 


尸体 被 运 走 ， 如 此 等 等 ， 我 既 没 有 听 别 ， 忆 没 看 到 。 可 是 在 纪 
约 、 伦 至 、 巴 黎 的 报纸 读者 却 清 楚 地 知道 事件 的 真正 过 程 ， 而 
我 这 个 亲眼 见证 人 却 不 知道 这 一 切 。 后 来 ， 我 经 过 多 次 的 事实 
证 明了 一 种 奇怪 现象 的 存 注 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 离 发 生 事件 的 
地 方 只 隔 着 十 条 街 的 人 ， 远 远 不 如 杠 中 数 千 公 旺 以 外 的 人 知道 
得 清楚 。 几 个 月 后 的 一 个 中 午 , 空 尔 宣 斯 福 维也纳 被 暗杀 后 , 当 
天 下 午 五 点 半 我 就 在 伦敦 街头 看 到 这 条 消息 。 我 马上 向 维也纳 
打 电 话 : 使 我 惊奇 的 是 电话 居然 很 快 的 接 通 了 ， 使 我 更 加 惊奇 
的 是 ， 在 电话 里 我 获悉 ， 在 维也纳 离 外 交 部 只 有 五 条 街道 的 人 
竞 不 如 伦敦 街头 的 人 知道 得 多 ， 知 道 的 早 。 我 必须 以 维也纳 所 
经 历 的 那 次 革命 作为 例子 只 能 从 反面 加 以 说 明 ; 今天 同时 代 的 
人 要 想 杀 眼看 到 那些 改变 世界 和 改变 自己 生活 的 事件 的 发 生 是 
多 么 不 容易 啊 ， 如 果 他 不 是 碰巧 在 现场 的 话 。 当 时 ， 我 所 经 历 
的 全 过 程 是 : 那天 上 晚上， 我 同 歌 剧院 芭 萝 舞女 导演 玛 加 茧 特 。 
瓦尔 电 在 环 城 大 道 顺 啡 馆 见 面 ， 我 是 步行 去 环 城 大 道 的 ， 正 当 
我 漫不经心 地 穿 过 马路 时 ， 突 然 有 几 个 穿 旧 军服 的 人 端 着 枪 向 
我 走 来 ， 问 我 到 哪里 去 。 我 告诉 他 们 ， 我 要 到 J. 咖啡 馆 去 ,他 
们 就 放 我 过 去 。 我 既 不 知道 那些 卫兵 为 什么 突然 出 现在 街头 ,也 
不 知道 他 们 具体 的 任务 是 什么 。 实 际 上 当时 在 郊外 已 经 打 了 好 
玫 个 钟头 的 枪战 ， 可 是 在 市 内 的 人 并 不 知道 。 因 为 我 根 第 二 天 
晚上 回 防 尔 菊 堡 ， 当 晚 我 回 旅馆 结账 时 ， 旅 馆 门 房 对 我 说 ， 慌 
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怕 走 不 成 了 ， 铁 路 不 通车 了 ， 铁 路 工人 在 罢工 ; 另外 ， 市 郊 正 
发 生 了 什么 事 。 

第 二 天 的 报纸 关于 社会 民主 党 人 的 一 次 暴动 的 报 亿 相当 含 
糊 其 词 ， 好 像 说 暴乱 已 经 被 平息 。 实 际 上 ， 那 天 的 战斗 已 达到 
白热化 的 程度 ,政府 决定 用 机 枪 以 后 再 用 大 炮 对 准 工 人 住宅 区 。 
可 是 我 并 没有 听 到 大 炮 响 。 如 果 那 时 整个 奥地利 被 占领 ， 不 是 
被 社会 党 人 ， 就 是 被 纳粹 党 人 或 共产 党 人 所 占领 ， 我 依然 知 进 
的 极 少 。 也 许 就 像 莫 尼 黑 人 那样 ， 什 么 也 不 知道 ， 等 早 展 一 党 
醒 来 ， 才 从 《慕尼黑 最 新 消息 》 报 上 看 到 ， 他 们 的 城市 已 落 入 
希特勒 的 手中 。 当 时 市 内 的 一 切 都 像 往 常 一 样 平静 、 有 条 不 节 ， 
而 郊区 的 战斗 依然 非常 激烈 。 我 们 天 真 地 相信 官方 的 报道 ， 认 
为 一 切 都 已 解决 ， 一 切 都 已 结束 。 我 在 国家 图 书馆 查阅 一 些 帝 
料 ， 那 里 坐 着 许多 大 学 生 ， 他 们 在 看 书 、 在 学 习 ,， 跟 往 贡 一 样 ; 
所 有 的 商店 都 正常 营业 ， 完 全 没有 什么 不 安 的 迹象 。 一 直到 第 
三 天 ， 一 切 都 过 去 了 ， 人 们 才 获 知 零 星 的 真相 ， 铁 路 交通 还 没 
有 恢复 。 第 四 天 早晨 我 才 启 程 返回 陡 尔 欧 堡 。 在 防 尔 欧 代 的 大 
竺 上， 我 遇见 几 个 熟人 ， 他 们 急切 地 走 来 向 我 打听 ， 维 也 纳 那 
里 到 底 发 生 了 什么 事 。 而 我 ， 作 为 那 次 革命 “亲眼 目 睹 者 ”的 
我 , 不 得 不 老 老实 实地 回答 他 们 :“ 我 不 知道 此 事 , 还 是 头 一 份 
外 国 报纸 看 看 。” 

奇怪 的 是 ， 那 些 事 件 结束 的 第 二 天 ， 在 我 一 生 中 重大 抉择 
突然 落 在 我 映 上 。 从 维也纳 返回 院 尔 砍 堡 再 到 我 的 家 已 是 下 午 
时 分 ,家 里 的 桌子 上 堆 满 校 样 和 信件 , 我 把 所 拖欠 的 工作 干 完 ， 
已 到 深夜 了 。 翌 日 早晨 ， 我 还 在 床上 躺 着 ， 就 有 人 沿 [] ， 是 我 
们 那 位 忠实 的 老 仆 人 ， 若 不 是 我 事先 同 他 有 约 ， 他 平时 不 会 来 
叫 醒 我 的 。 这 次 他 惊慌 失措 的 神色 ， 预 示 …… 他 说 ， 请 我 下 去 
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一 趟 , 警察 先生 来 了 ,要 同 我 谈话 。 我 有 点 惊奇 ， 穿 上 晨 服 , 走 
下 楼 。 楼 下 站 着 四 名 便衣 警察 。 他 们 通知 我 ， 他 们 是 奉命 来 抄 
家 的 ， 说 什么 我 应 该 交 出 全 部 隐藏 的 共和 主义 者 保卫 联盟 的 武 
器 。 

我 今天 必须 承认 ， 刚 开始 的 一 刹那 我 几乎 惊 采 得 不 知 说 什 
么 好 。 我 家 里 会 有 共和 主义 者 保卫 联盟 的 武器 ? 实在 是 太 荒 唐 
了 。 我 不 属于 任何 党 派 ， 也 从 不 过 问 政治 ， 我 已 经 有 好 几 个 月 
不 在 陕 尔 获 堡 了 ， 这 岂 不 是 说 这 是 世界 上 最 可 笑 的 事 吗 。 一 个 
军火 库 居然 设 在 我 的 家 里 ， 怎 么 没有 人 看 见 把 枪支 弹药 向 山上 
运送 呢 ! 我 没有 好 回答 的 ， 只 好 冰冷 冷 地 说 :“ 请 ,您 搜查 吧 。” 
那 四 个 秘密 上 区 察 穿 过 房间 ， 打 开 一 些 箱 柜 ， 又 项 敲 墙 壁 。 从 他 
们 搜查 时 马马虎虎 的 神情 看 ， 我 马上 明白 了 ， 这 种 搜查 纯粹 是 
一 种 形式 ， 他 们 目 己 也 不 会 相信 在 这 所 房子 里 存在 一 个 储存 武 
船 的 仓库 。 半 小 时 后 ， 他 们 宣布 搜查 完毕 ， 接 着 便 走 得 无 影 无 
踪 。 

这 场 瑟 作 剧 在 当时 为 什么 使 我 如 此 局 慨 ， 奴 怕 需 要 从 历史 
上 加 以 说 明 。 因 为 近 几 十 年 来 ， 欧洲 和 志 界 上 的 人 几乎 已 经 忘 
记 了 ,个 人 的 公民 权利 和 自由 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 可 是 自 一 九 
三 三 年 起 ， 搜 查 、 随 便 抓 人 、 查 抄 财产 、 逐 出 家 园 和 国家 、 流 
用 以 及 各 种 形式 贬 请 几乎 成 了 家 常 使 饭 。 在 我 认识 的 欧洲 朋友 
中 ， 无 一 人 没有 经 历 过 这 种 遭遇 。 在 一 九 三 四 年 初 ， 在 奥地利 
无 故 搜查 一 个 公民 的 家 庭 ， 被 认为 是 一 种 莫大 的 耻辱 。 可 是 像 
我 这 样 一 个 完全 脱离 政治 ， 多 年 来 没有 行使 过 公民 权 的 人 也 进 
行 搜 查 , 必须 有 特殊 的 理由 。 事实 上 , 这 是 奥地利 的 典型 作法 。 
萨 尔 蒋 堡 的 警察 首领 觉得 十 分 必要 ， 用 严厉 的 手段 对 付 民 族 社 
会 主义 者 用 炸弹 和 爆炸 品 扰乱 居民 终日 不 得 安宁 的 暴行 。 而 采 
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取 这 种 严厉 措施 是 要 有 很 大 的 勇气 ， 因 为 纳粹 党 采用 称 怖 手段 
加 以 反击 。 当 局 每 天 都 收 到 慌 吓 信 ， 说 什么 ， 要 是 “迫害 ” 纳 
粹 分 子 ， 必 将 为 此 付出 代价 。 从 统计 资料 看 ， 纳 粹 分 子 所 说 的 
报复 的 话 , 一 直 是 百分之百 实现 的 。 那些 忠实 的 奥地利 官员 们 ， 
在 希特勒 进驻 的 第 二 天 就 被 关 进 了 和 集中营。 可 想 而 知 ， 搜 查 我 
家 清楚 地 表明 ,那些 人 对 任何 人 都 来 取 这 种 所 谓 的 安全 措施 。 我 
在 这 个 本 身 并 不 重要 的 插曲 背后 反而 觉得 奥地利 的 局 势 是 多 么 
严峻 ， 从 德国 来 的 压力 是 这 么 强大 。 自 从 那儿 个 警察 到 过 我 家 
后 ， 我 再 也 不 喜欢 我 那个 家 了 。 一 种 确切 的 感情 回 我 表明 ， 这 
种 插曲 只 不 过 是 大 规模 侵犯 人 权 的 可 怕 的 前 玲 。 当 天 晚上 ， 我 
把 最 重要 的 文件 捆 装 成 包 。 决 定 长 期 浪迹 天 涯 。 可 是 我 觉得 个 
人 的 自由 是 人 世间 最 重要 的 。 所 以 那 种 离别 比 离 开 家 园 和 离开 
祖国 的 意义 更 深远 。 我 们 的 家 庭 对 那 所 住宅 的 眷恋 胜 过 对 目 己 
的 家 乡 , 我 们 全 家 人 都 热爱 住宅 那 片 土地 。 可 是 我 更 渴望 自由 。 
我 没有 跟 我 的 朋友 和 熟人 说 明 我 的 打算 ,两 天 后 径直 返回 伦敦 ; 
到 了 伦敦 的 第 一 件 事 ， 就 是 通知 萨 尔 次 堡 当 局 ,我 已 决定 放弃 
我 的 住宅 。 那 是 我 脱离 自己 祖国 的 第 一 步 。 不 过 我 知道 ， 目 从 
维也纳 发 生 事变 以 后 的 几 天 ， 奥 地 利 已 经 失败 一 一 当然 我 不 能 
预测 ， 我 会 因此 失去 多 少 。 
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罗马 的 太阳 已 经 沉没 。 我 们 的 和 白 月 已 
经 过 去 。 墨 云 、 夜 露 和 危险 正在 逼近 ; 
我 们 的 事业 已 成 灰 灼 。 

一 一 莎士比亚 :《 尤 里 斯 。 凯撒》 


我 在 六 的 类 年 ， 多 少 有 点 像 高 尔 革 在 家 从 
托 一 梓 感 到 有 部 流亡 的 感觉。 即便 是 在 那 次 所 谓 
的 “革命 ”之 后 ， 紧 接着 纳粹 企图 用 突然 袭击 和 
晓 杀 多 尔 宣 斯 等 摆 鄂 手段 占领 那个 国家 ， 可 是 奥 
地 和 祝 然 存在 下 去 ,我 的 祖国 又 继续 挣扎 了 四 年 ， 
站 然 我 可 以 随时 回去 。 我 还 没有 失去 自由 ， 我 也 
尝 里 。 我 刁 边 带 着 奥地利 的 护照 ， 奥 地 利 还 是 我 
的 但 国 ， 我 还 是 奥地利 的 公民 一 一 还 是 有 全 部 公 
民权 的 公民 。 那 种 可 怕 的 、 没 有 亲身 经 历 过 而 无 


法 体会 的 、 失 去 祖国 的 处 境 还 没有 开始 ， 却 引起 
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了 我 搅乱 神经 的 感觉 ， 好 似 睁 着 清醒 的 眼睛 在 一 片 空虚 中 神志 
不 清 ， 心 里 反倒 明白 ， 无 论 你 在 哪里 落脚 ， 随 时 都 会 引起 人 的 
反感 。 而 我 正 处 在 这 种 尴 壹 境地 的 最 初 阶段 。 当 我 一 九 三 四 年 
二 月 底 在 维多利亚 车 站 下 车 的 时 候 ， 好 像 这 次 的 来 和 那 次 的 去 
不 一 样 ， 过 去 是 一 座 去 作客 的 城市 ， 而 如 今 则 是 决心 长 期 居住 
的 城市 。 我 不 知道 ， 在 伦敦 我 会 住 多 久 。 只 有 一 点 对 我 是 重要 
的 ， 那 就 是 我 又 可 以 从 事 自 己 的 创作 了 ， 又 可 以 维护 我 的 人 身 
自由 和 内 心 的 自由 了 。 由 于 财产 是 一 种 累 次 ， 所 以 我 没有 计划 
买房 子 ， 只 是 租 了 一 套 简 单 的 公寓 ， 房 间 刚 够 用 ， 我 少量 的 书 
可 以 放 在 两 个 壁 枉 里 ， 我 是 一 刻 也 离 不 开 书 的 。 房 间 里 还 可 以 
放 一 张 写字 台 ,这 样 已 满足 了 我 一 个 脑力 劳动 者 所 需要 的 一 切 。 
要 是 有 客人 来 , 就 没有 住 的 地 方 了 。 我 宁愿 住 在 最 狭小 的 房间 ， 
可 以 随时 出 去 旅行 。 在 无 意 中 使 我 的 生活 变 成 了 临时 性 的 ， 不 
能 再 作 长 远 的 打算 。 

在 第 一 天 的 晚上 一 一 天 已 经 黑 了 ， 墙 壁 的 轮廓 在 昏暗 中 渐 
渐 模 糊 起 来 一 一 我 踏 进 刚刚 布 团 好 的 小 房间 ,我 不 觉 吃 了 一 惊 ， 
在 -刹那 间 ， 我 仿佛 走 进 了 大 约 三 十 年 前 我 在 维也纳 为 自己 布 
置 的 那个 小 房间 。 因 为 两 个 房间 一 般 大 小 ， 墙 上 同样 贴 着 那 句 
对 书 的 祝辞 ， 同 样 挂 着 那 幅 布 莱克 的 画 : 《约翰 国王 ); 这 幅 画 
一 直 陪 伴 着 我 ， 国 王 幻觉 般 的 眼睛 始终 盯 着 我 。 我 需要 时 间 镇 
静 一 会 儿 ， 以 便 回 想起 维也纳 的 那 套 小 房间 ， 因 为 我 已 经 多 年 
没有 想到 它 啦 。 相隔 这 么 长 的 时 间 ， 难 道 过 去 生活 过 的 房间 成 
了 我 今天 住房 的 象征 吗 ? 难道 我 自己 又 变 成 幽灵 的 象征 ? 当 我 
三 十 年 前 在 维也纳 为 自己 选 定 那 间 斗 室 时 ， 我 的 工作 命运 已 经 
开始 。 当 时 我 还 没有 创作 出 什么 作品 来 ， 或 者 说 ， 没 有 创作 出 
重要 作品 ; 我 写 的 书 ， 我 本 人 的 名 字 还 没有 在 祖国 生根 。 现 在 
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一 一 在 惊人 的 相似 环境 里 一 一 我 的 著作 已 经 从 目 己 的 语言 中 重 
新 消失 了 。 我 写 的 一 切 ， 现 在 对 德国 来 说 已 经 相当 陌生 。 朋 友 
们 都 已 疏 远 ， 萌 日 的 联系 已 经 中 断 。 贮 藏 收藏 品 、 绘 画 和 书籍 
的 住房 已 经 失去 ， 我 现在 像 三 十 年 前 一 样 ， 又 被 一 片 陌生 所 包 
围 。 我 当初 努力 做 过 的 、 学 过 的 、 享 受过 的 一 切 ， 看 来 痢 已 际 
逝 。 我 已 经 五 十 岁 ， 还 要 重新 开始 ， 又 要 坐 在 号 子 台 前 当 学 生 ， 
早上 疾 步 走 到 图 书馆 一 一 只 是 不 那么 虞 诚 , 不 再 那么 热情 时 了， 
头发 已 经 灰 日 ， 疲 惫 的 心灵 绽 上 一 层 薄 薄 的 池 详 。 


每 逢 谈 到 有 关 一 九 三 四 年 到 一 九 四 〇 年 我 在 英国 的 情况 
时 ， 我 总 有 些 犹 移 ， 因 为 我 已 经 踏 进 了 我 们 的 时 代 ， 并 且 我 们 
大 家 几乎 都 同样 经 历 过 这 个 时 代 ， 怀 着 同样 由 广播 报纸 煽动 起 
来 的 不 安 ， 怀 着 同样 的 希望 和 同样 的 烦恼 。 今 天 我 们 大 家 很 少 
怀 着 骄傲 的 情感 去 回想 政治 上 的 迷 悦 ， 而 是 怀 着 可 怕 的 情感 回 
想 那个 时 代 把 我 们 引 向 何方 ; 过 去 谁 想 说 明 问 题 ， 那 就 要 先 控 
诉 一 番 过 去 ， 可 是 在 今天 ， 我 们 谁 还 有 这 种 权利 呢 ! 所 以 ， 我 
在 英国 的 生活 处 处 谨慎 节制 。 我 知道 自己 惑 厚 得 不 会 克制 自己 
的 内 心 障碍 ， 所 以 我 在 半 流 亡 和 流亡 的 全 部 日 子 里 ， 断 绝 了 一 
切 社交 活动 。 我 私下 里 想 ， 当 他 们 在 讨论 时 局 的 时 候 ， 我 这 个 
外 国人 怎 敢 在 他 们 面前 说 三 道 四 呢 ， 在 奥地利 的 时 候 ， 我 对 那 
些 领导 人 物 愚 剧 的 作为 尚且 无 能 为 力 ， 我 怎么 能 够 去 评价 英国 
领导 的 作为 呢 ? 我 很 清楚 ,我 只 是 这 个 美丽 岛国 的 一 个 客人 一 一 
我 们 对 这 个 消息 知道 的 比较 清楚 、 比 较 可 靠 一 -指出 希特勒 将 
给 世界 带 来 的 危险 ， 那 么 英国 人 就 会 认为 这 仅仅 是 我 个 人 感 兴 
趣 的 看 法 。 当 然 ， 如 果 亲 眼看 到 他 们 那些 明显 的 错误 而 绒 口 不 
语 ， 有 时 也 是 困难 的 。 眼 看 着 英国 人 最 高 尚 的 道德 、 诚 尽 正 派 、 
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毫 无 猜忌 地 信赖 别人 的 真诚 心理 ， 竟 被 事先 精心 策划 的 宣传 所 
滥用 ， 是 多 么 令 人 伤心 的 事 呵 。 他 们 一 再 受 蒙蔽 ， 认 为 希特勒 
只 要 把 周围 边界 外 的 德国 人 聚集 到 自己 的 身边 就 心满意足 了 
为 了 表示 感谢 希特勒 会 把 布尔 什 维 克 主义 铲除 ， 这 样 的 诱饵 确 
实 产生 了 不 同 寻 常 的 效果 。 只 要 希特勒 在 演说 中 说 出 “和 平 ” 这 
个 词 ,英国 的 报纸 就 会 热烈 欢呼 , 而 忘记 了 他 所 犯 下 的 罪行 , 也 
就 不 再 思考 德国 如 此 疯狂 地 扩军 备战 到 底 是 想 干什么 。 从 柏林 
旅游 回来 的 旅客 盛赞 德国 的 新 秩序 和 新 秩序 的 设计 大 师 ， 那 是 
因为 他 们 的 旅行 访问 是 经 过 预先 精心 安排 的 ， 受 到 恭维 般 的 接 
待 。 英 国 开始 逐渐 默认 那 位 新 领袖 “要 求 ”建立 大 德意志 帝国 


块 基石 ， 谁 要 是 把 它 控 掉 ， 全 欧洲 必然 垮台 。 我 以 焦急 的 心情 
感受 到 英国 人 和 他 位 的 领导 人 存在 着 那 种 被 人 诱骗 的 天 真 和 高 
尚 的 轻信 ， 因 为 我 亲眼 中 了 睹 冲 峰 队员 所 亚 的 嘴脸 ， 并 听 到 他 们 
在 唱 :“ 今 天 ， 德 国 属 填 我们， 明天 ， 就 将 是 全 世界 .” 政 治 局 
势 越 紧张 ， 我 就 越 避 锡 辣 别 人 交谈 ， 吕 免 任何 公开 的 活动 。 在 
英国 我 从 没有 在 一 家 报纸 上 发 表 一 篇 同时 局 有 关 的 文章 ， 从 没 
有 在 电台 上 讲 过 话 ， 从 没有 参加 公开 的 讨论 会 ， 在 过 去 的 世界 
里 ， 唯 有 对 英国 ， 我 没有 说 过 一 句 话 。 我 生活 在 斗 室 里 ， 比 我 
三 十 年 前 作为 大 学 生 住 在 维也纳 的 那 间 小 屋 ,更 加 匿名 无 声 。 因 
此 ,我 今天 作为 一 个 名 副 其 实 的 见证 人 却 没有 权利 去 描述 英国 ; 
后 来 , 我 不 得 不 承认 , 在 战 前 我 并 未 真正 认识 到 英国 最 深沉 、 最 
内 在 、 只 有 在 最 危险 的 时 刻 才能 表现 出 来 的 力量 。 

在 英国 我 并 没 看 到 几 个 作家 。 我 刚 开始 接近 的 那 两 位 作家 
约翰 。 德 林 克 沃 特 和 休 士 。 沃 尔 波 尔 ,恰巧 提前 被 死神 带 走 了 。 
较 年 轻 的 作家 ， 我 更 无 法 看 到 。 由 于 我 作为 一 个 “外 国人 ” 深 

-一 390 一 





-一 一 一 一 和平 的 闫 死 状态 
负 着 一 种 不 幸 的 不 安全 感 ， 我 避免 去 俱乐部 、 宴 会 厅 和 一 切 公 
共 场 所 。 虽然 这 样 , 我 还 是 经 历 了 一 次 真正 难忘 的 特别 欢乐 , 我 
看 到 两 位 思想 最 敏捷 的 人 物 肖 伯 纳 和 理 . G， 威 尔 斯 ,和 他 们 
一 起 进行 一 次 私下 的 成 见 极 深 的 、 但 外 表 文 雅 得 体 的 争论 。 我 
事先 并 不 知晓 ,他 们 之 间 有 那么 深 的 隔 六 究竟 是 怎么 造成 的 ;在 
这 两 位 作家 之 间 那 种 一 触 即 发 的 紧张 关系 ， 在 他 们 互相 问候 的 
时 候 就 已 经 让 人 觉察 到 了 。 他 们 彼此 之 间 像 半 开 玩笑 似 地 嘲笑 
对 方 ， 所 以 我 当时 的 处 境 既 篮 坎 又 深 感 有 趣 。 他 们 之 间 必 然 有 
重大 的 原则 分 歧 ， 可 能 不 久 前 已 经 消除 ， 或 者 ， 要 通过 这 次 午 
宴 来 加 以 解决 。 这 两 位 在 英国 享有 声誉 的 大 人 物 在 半 世 纪 以 前 
均 是 文学 团体 “ 费 边 社 ” 的 成 员 ， 当 时 他 们 尚且 年 轻 ， 他 们 户 
并 肩 地 为 年 轻 的 社会 主义 而 奋斗 过 ， 从 那 以 后 ， 他 们 都 按 自 己 
个 性 的 特点 发 展 ， 彼 此 之 间 的 距离 越 距 越 远 。 威 尔 斯 坚持 自己 
积极 的 理想 主义 , 懂 悍 着 人 类 的 美好 未 来 ; 而 肖 伯 纳 则 相反 , 他 
越 来 越 用 怀疑 、 嘲 讽 的 目光 观察 未 来 和 当代 现实 ， 以 便 检 验 他 
， 明 智 的 “愉快 的 戏剧 2 中。 他 们 的 外 部 形态 也 随 着 岁月 而 形成 鲜 
明 的 对 照 , 肖 伯 纳 , 这 位 年 已 八 旬 的 老人 竟然 如 此 精神 拌 捕 , 当 
时 他 只 吃 些 核桃 和 水 果 ， 嘴 巴 还 不 时 地 发 出 格格 的 响声 ;他 身 
材 高 大 、 瘦 长 ， 一 直 轻 轻松 松 ， 十 分 健谈 ， 谈 话 时 经 常 发 出 朗 
朗 笑 声 ， 他 比 以 前 更 喜欢 自己 的 奇谈 怪 论 ， 而 威 尔 斯 ， 这 位 乐 
天 派 的 作家 也 已 是 六 旬 的 老人 了 ， 比 以 往 更 追求 享受 、 安 逸 的 
生活 ， 他 身材 矮 小 ， 面 颠 红润 ， 他 偶然 表现 得 轻松 愉快 ， 而 多 
半 是 严肃 有 余 .。 肖 伯 纳 善于 进攻 , 能 迅速 又 巧妙 的 变换 进攻 点 ; 


QD “愉快 的 戏剧 ”， 表 伯 纳 把 自己 戏剧 分 为 “愉快 的 戏剧 ”和 “不 愉快 
的 戏剧 ”两 大 类 。 
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而 威 尔 斯 在 战术 上 长 于 防卫 , 他 不 动 声色 , 好 像 他 是 一 个 教徒 、 
一 个 信念 坚定 的 人 。 我 很 快 得 到 这 样 的 印象 ， 威 尔 斯 来 我 这 里 
不 仅 是 为 了 一 次 友好 的 午 宣 谈 话 ， 而 且 也 是 为 了 一 场 原则 的 争 
论 。 正 因为 我 不 知道 他 们 的 思想 分 歧 的 背景 ， 我 不 免 感到 气氛 
有 点 紧张 。 两 个 人 的 每 一 个 表情 、 每 次 目光 、 每 一 句 话 ， 都 反 
映 出 一 股 傲慢 的 气质 和 相当 认真 的 好 斗 情 绪 ; 就 像 两 个 击剑 手 
在 正式 激烈 的 交锋 之 前 ， 总 是 先 用 小 小 的 试探 碰 击 来 试 一 试 自 
己 随 机 应 变 的 能 力 。 肖 伯 纳 思路 敏捷 ， 当 他 回答 问题 或 者 避 开 
某 个 问题 时 ， 在 他 那 浓 眉 下 的 眼睛 里 总 是 闪闪 发 光 ， 他 喜欢 幽 
默 和 喜欢 文字 游戏 ， 在 过 去 ， 经 过 了 七 十 年 的 干 锤 百 炼 可 谓 达 
到 登峰造极 的 地 步 ， 他 对 此 深 感 自豪 。 在 轻声 轻 气 长 时 间 的 笑 
声 中 ， 他 浓密 的 白 胡子 不 时 地 阁 抖 ， 他 的 头 稍微 有 点 偏 斜 ， 好 
像 他 总 是 注视 着 自己 手中 剑 的 剑 头 是 否 刺 中 了 对 方 .而 威 尔 斯 ， 
他 面颊 红润 ， 一 双 深 沉 的 眼睛 ， 他 的 言词 尖锐 ， 表 达 的 直 截 了 
当 ; 他 的 理解 力也 同样 敏捷 ， 但 他 不 喜欢 华丽 的 词 藻 和 拐弯 抹 
角 的 手段 ， 他 喜欢 单刀 直入 。 这 场 舌 战 宛 如 剑 击 一 般 ， 进 行 得 
非常 激烈 ， 非 常 迅 速 。 剑 光 闪 闪 ， 你 来 我 往 ， 你 刺 我 挡 ， 我 刺 
你 闪 ， 好 像 给 人 带 来 无 穷 的 乐趣 。 使 观战 的 人 对 这 场 击 剑 比 赛 
的 剑 光 闪烁 你 来 我 往 的 技艺 怎么 去 装 扬 都 不 会 过 分 。 在 这 场 快 
速 的 、 一 直 在 高 水 平 上 进行 的 对 话 背 后 却 隐藏 着 一 种 精神 上 的 
愤怒 ， 这 表现 了 英国 人 高 贵 的 风度 。 英 国人 的 绅士 风度 在 这 种 
最 文雅 的 辩论 形式 中 充分 表现 出 来 。 这 次 辩论 如 此 紧张 ， 这 就 
是 富 严肃 于 游戏 ， 寓 游戏 于 严肃 。 两 个 极端 对 立 的 人 的 一 场 针 
锋 相 对 的 争论 ， 表 面 上 看 是 由 某 件 事 引起 的 ， 实 际 上 早 就 有 不 
明 的 原因 和 背景 。 不 管 怎么 说 ， 我 所 看 到 的 是 两 位 英国 最 优秀 
的 人 物 所 进行 的 一 场 十 分 精彩 的 争论 。 而 后 来 他 们 在 《民族 周 
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刊 》 继 续 了 好 几 个 星期 的 论战 ， 却 没有 引起 我 的 一 点 兴趣 ， 因 
为 文字 论战 远 不 如 那 次 激烈 的 对 话 引 人 入 胜 ， 因 为 只 有 抽象 的 
论据 ,而 见 不 到 活生生 的 人 。 那些 实质 问题 再 说 也 说 不 清楚 ,但 
是 ， 才 智 很 高 的 人 之 间 发 生 摩 氛 ， 是 非常 难得 的 。 这 场 争论 使 
我 茅 塞 顿 开 。 不 管 在 这 之 前 或 者 之 后 ， 我 头 未 在 喜剧 里 听 到 过 
这 样 精彩 的 对 话 艺术 ， 因 为 他 们 的 对 活 艺术 并 非 刻意 追 求 什 么 
戏剧 效果 ， 而 是 极目 然 达到 的 。 


可 是 那儿 年 ， 我 在 苞 兽 只 芒 占 了 一 个 空间 ， 而 我 整个 的 灵 
魂 并 没 在 英国 。 恰 恰 是 下 欧洲 的 忧虑 。 这 种 痛苦 的 、 压 迫 神 经 
的 忧虑 ， 促 使 我 从 希特勒 掌权 到 第 二 次 世界 大 战 爆 发 的 那 几 年 
里 ， 经 常 外 出 旅游 ， 甚 至 两 次 渡 过 大 西洋 。 促 使 我 外 出 旅行 也 
许 是 一 种 预感 : 只 要 世界 还 开放 , 只 要 轮船 在 航道 上 安全 行驶 ， 
我 就 应 该 在 更 黑暗 的 时 代 到 来 之 前 多 积累 一 些 常识 和 经 验 ; 使 
我 下 大 决心 去 旅行 的 原因 , 也 许 还 有 一 种 渴望 : 我 想 亲眼 看 看 ， 
当 我 们 这 个 世界 被 不 信任 和 不 和 了 睦 破 坏 得 不 成 样子 的 时 候 ， 而 
大 西洋 彼岸 世界 是 怎样 建设 的 ;我 甚至 还 有 一 种 隐隐 约 约 的 巴 
感 ， 我 们 的 未 来 ， 我 自己 的 未 来 ， 是 否 在 远离 欧洲 的 大 西洋 彼 
岸 。 美 利 坚 合众国 邀请 我 环 美 演讲 旅行 ， 这 给 我 一 次 极 好 的 机 
会 看 看 那个 强大 国家 全 部 丰富 多 彩 的 生活 ， 看 看 那个 国家 从 东 
到 西 、 从 南 到 北 万 众 一 心 的 决心 。 不 过 ， 我 对 南美 的 印象 特别 
深刻 。 我 愉快 地 接受 了 国际 笔会 的 邀请 , 到 那里 去 参加 大 会 .我 
倒 觉 得 ， 在 这 个 时 刻 ， 没 有 比 超越 国家 和 超越 语言 的 思想 团结 
更 为 重要 的 了 。 在 这 次 旅行 之 前 , 我 在 欧洲 的 最 后 几 个 小 时 , 可 
怕 的 警告 伴 我 上 路 。 一 九 三 六 年 的 夏天 ,西班牙 内 战 爆发 。 表 
面 上 看 ， 这 次 战争 不 过 是 这 个 美丽 又 可 斐 的 国家 内 部 矛盾 造成 
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的 ; 但 实际 上 ， 是 两 种 不 同意 识 形态 的 势力 集团 为 自己 未 来 的 
目的 而 进行 的 斗争 。 我 是 从 南安 普 敦 乘 英国 轮船 启程 的 ， 我 原 
以 为 ， 为 了 避 开 战争 地 区 ， 轮 船 会 绕 开 往常 停靠 的 第 一 站 西 班 
牙 西 海岸 城市 维 哥 。 但 出 乎 我 的 意料 , 轮船 况 驶 进 了 这 个 港口 ， 
而 且 人 允许 旅客 上 上 岸 玩 几 个 钟头 。 当 时 的 维 哥 已 经 掌握 在 佛 朗 哥 
党 徒 的 手中 ， 离 真正 的 战场 还 很 远 。 在 那 段 不 多 的 时 间 里 ， 我 
还 是 看 到 了 一 些 着 实 使 人 心情 沉重 的 事情 。 市政 厅 前 飘动 着 佛 
朗 哥 的 党 旗 ， 在 市 政 厅 的 前 面 有 不 少年 轻 人 ， 他 们 穿着 农民 的 
服装 ， 在 牧师 的 率领 下 ， 排 着 队 ， 这 些 年 轻 人 显然 是 从 附近 农 
村 来 的 。 我 开始 还 不 知道 ， 当 局 叫 他 们 来 做 什么 ? 是 临时 招募 
的 工人 ? 或 许 是 来 领 救济 金 的 失业 工人 ? 可 是 一 刻 钟 后 ， 我 看 
到 的 同 那些 青年 一 样 的 人 从 市 政 厅 出 来 ， 而 大 变 了 样 ， 他 们 穿 
着 焦 新 的 军服 ,佩戴 着 枪 和 刺刀 ， 在 军官 的 监视 下 ， 登 上 条 新 
锂 亮 的 汽车 ， 穿 过 几 条 街道 ， 向 城 外 开 去 。 我 一 阵 害 怕 。 我 在 
什么 地 方 看 见 过 这 样 的 场面 ? 第 一 次 是 在 意大利 ， 后 来 是 在 德 
国 ! 那些 簇 新 军装 、 吉 新 的 汽车 和 机 枪 突然 出 现在 这 里 和 那里 。 
我 又 一 次 反问 自己 ， 是 谁 提供 的 军装 ? 是 谁 付 的 钱 ? 是 谁 把 这 
些 一 贫 如 洗 的 年 轻 人 组 织 起 来 的 ?是 谁 驱使 他 们 反对 现 政 权 、 反 
对 选举 产生 的 国会 、 反 对 合法 的 人 民 代表 机 构 ? 据 我 所 知 ， 国 
库 掌 握 在 合法 政府 手中 ,军火 库 同 样 也 在 合法 政府 的 控制 之 下 。 
那么 ， 那 些 新 汽车 、 那 些 武器 肯定 是 从 外 国运 进来 的 ， 毫 无 疑 
间 ， 是 从 近邻 葡萄 牙 越 境 而 入 的 。 可 是 ， 到 底 是 谁 提供 、 是 谁 
付 钱 的 ? 这 是 一 股 想 取得 政权 的 新 势力 ， 也 是 一 股 在 这 里 也 在 
那里 活动 的 势力 , 同样 也 是 一 股 喜 欢 暴动 、 需 要 暴动 的 势力 。 我 
们 忠诚 的 信仰 ， 并 为 之 终生 奋斗 的 一 切 思想 、 和 平 、 人 道 、 友 
善 , 在 这 股 势力 看 来 , 早已 成 为 古董 了 。 这 是 一 个 秘密 的 组 织 ， 
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他 们 隐藏 在 自己 的 办 公 室 里 和 康 采 恩 里 ， 狐 独 地 利用 青年 人 的 


幼稚 思想 为 自己 的 权力 欲 和 自己 的 事业 服务 .他们 信奉 暴力 ,起 
用 新 的 、 难 以 捉摸 的 伎俩 把 旧时 的 野蛮 战争 带 给 我 们 不 幸 的 欧 
洲 。 一 个 亲眼 目睹 、 自 己 亲身 感受 到 的 印象 对 心灵 产生 所 大 的 
力量 远 远 胜 过 报纸 上 许多 文章 和 一 些小 册子 产生 的 力量 。 我 从 
来 没有 比 这 一 时 刻 如 此 震惊 过 ， 我 亲眼 看 到 这 些 无 率 的 年 轻 小 
伙 子 被 那些 神秘 的 幕后 操纵 者 用 武器 武装 起 来 ， 让 他 们 同 自己 
国家 的 同胞 兄弟 打仗 。 我 突然 预感 到 , 这 就 是 我 们 面临 的 现实 ， 
也 是 欧洲 面临 的 现实 。 轮 船 停 了 几 个 小 时 又 起 锚 了 ， 我 赶快 上 
船 ， 走 进 船舱 里 。 要 是 再 多 看 一 眼 这 个 美丽 的 、 但 遭 到 外 国 办 
恶 踩 跑 的 国家 ， 会 使 我 更 痛苦 。 我 觉得 ， 欧 洲 由 于 自己 的 疯狂 
而 濒临 灭亡 。 欧 洲 ， 我 们 神圣 的 故乡 ， 我 们 西方 文明 的 摇篮 和 
圣 典 ， 正 在 走向 死亡 。 

从 罪恶 的 欧洲 看 到 阿根廷 国土 上 的 和 平 景象 ， 当 然 令 人 更 
加 高 兴 。 这 里 是 另 一 个 西班牙 ， 西 班 牙 的 古老 文化 在 这 一 片 新 
的、 辽阔 的 、 没 有 流 过 血 的 、 没 有 被 仇恨 毒化 的 土地 上 得 到 保 
护 和 延续 。 这 里 有 丰 足 的 粮食 、 过 剩 的 财富 和 利润 ， 这 里 有 无 
限 的 空间 ， 是 未 来 的 粮仓 。 对 此 我 感到 莫大 的 欣慰 ， 也 给 我 带 
来 了 新 的 信心 。 数 千年 来 ， 文 化 不 是 从 一 个 国家 传播 到 另 一 个 
国家 吗 ? 如 果 一 棵 大 树 被 径 头 砍 倒 ， 只 要 种 子 保留 下 来 ， 不 秋 
它 不 会 发 苷 、 开 花 和 结果 。 像 大 树 一 样 ， 我 们 世 世 代 代 所 创造 
的 一 切 会 一 代 一 代 传 下 去 ， 永 不 枯竭 。 可 是 ， 人 们 必须 学 会 从 
更 大 的 范围 去 思考 ， 从 长 远 的 时 间 去 衡量 。 我 对 自己 说 ， 人 们 
不 要 单 从 欧洲 的 角度 考虑 问题 ,而 是 应 该 超出 欧洲 来 考虑 问题 ， 
人 们 不 要 把 自己 埋 刘 在 逐渐 消亡 的 过 去 ， 而 应 该 参与 重建 新 的 
历史 。 因 为 这 座 百 万 人 口 的 新 城市 里 ， 它 的 所 有 居民 对 我 们 的 
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大 会 表现 出 友好 的 热情 ， 所 以 我 才 辨别 出 来 ， 我 们 在 这 里 并 不 
是 外 人 ; 在 这 里 ， 对 思想 统一 的 信仰 一 一 我 们 把 最 美好 的 东西 
都 贡献 给 这 种 信仰 一 一 依然 具有 生命 力 、 仍 然 有 价值 、 仍 然 起 
作用 。 我 们 有 了 共同 的 信仰 ， 即 使 在 飞速 发 展 的 时 代 ， 纵 然 是 
大 洋 也 不 能 把 我 们 分 开 。 在 这 里 一 个 新 任务 代替 了 旧 任 务 : 那 
就 是 在 更 广阔 的 范围 内 、 在 更 大 胆 的 设想 中 建设 我 们 所 渴望 的 
共同 事业 。 如 果 说 我 最 后 一 复 看 到 战争 将 近 ， 而 对 欧洲 已 经 失 
去 信心 ， 那 么 ， 我 在 南方 的 十 字 星 座 下 却 又 重新 开始 了 新 的 希 
望 和 新 的 信仰 。 

巴西 也 给 了 我 同样 的 深刻 印象 ， 也 给 了 我 很 大 的 希望 。 那 
片 得 天 独 厚 的 土地 上 有 世界 最 美丽 的 城市 ， 在 它 那 片 广 卖 的 国 
十 上 ， 至 今 还 有 铁路 、 公 路 ， 乃 至 飞机 未 曾 到 过 的 地 方 。 在 这 
里 ， 历 史 遗 物 被 保存 得 出 欧洲 还 要 精心 ; 第 一 次 世界 大 战 的 遗 
毒 还 没有 侵入 到 此 地 民族 的 风尚 和 精神 中 。 这 里 的 各 族人 民 都 
和 平地 生活 在 一 起 ， 他 们 礼貌 待人 ， 不 像 我 们 欧洲 ， 各 民族 之 
间 存 在 着 仇恨 。 这 里 的 人 不 是 由 人 们 用 荒 订 的 血统 论 、 种 族 论 
和 出 身 论 来 划分 的 ， 而 是 大 家 一 律 平等 。 一 种 奇妙 的 预感 使 我 
事先 就 觉得 ， 我 可 以 在 这 里 安静 地 生活 ， 这 里 的 空间 为 未 来 的 
无 限 繁荣 提供 了 条 件 。 可 是 在 欧洲 ， 各 国 为 了 一 点 点 空间 而 付 
诸 武力 ， 使 得 政治 家 们 焦头烂额 。 这 里 的 大 地 期 待 着 人 们 去 开 
发 ， 用 现代 的 技术 去 充实 它 。 欧 洲 文明 所 创造 的 一 切 都 能 够 在 
这 里 以 其 他 的 新 形式 得 到 富有 成 效 的 延续 和 发 展 。 这 里 纯 大 自 
然 的 干 姿 百 态 使 我 赏心悦目 ， 我 已 看 到 了 自己 的 未 来 。 

但 是 旅行 ， 继 续 不 断 地 到 另 一 片 星空 下 ， 到 另 一 个 世界 去 
旅行 ， 不 意味 着 脱离 欧洲 、 摆 脱 对 欧洲 的 担忧 。 看 起 来 ， 大 自 
然 对 人 类 的 报复 几乎 是 凶狠 的 ， 当 人 类 成 功 的 技术 把 大 自然 最 
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秘密 规律 掌握 在 自己 手中 时 ,技术 成 就 反而 扰乱 了 人 类 的 心灵 。 
技术 带 给 人 类 最 坏 的 灾难 ， 莫 过 于 阻止 我 们 逃避 现实 ， 那 怕 只 
是 一 刹那 的 逃避 .。 我们 过 去 的 祖辈 , 当 他 们 遇 到 灾难 的 时 候 , 便 
可 逃 到 偏僻 孤独 的 地 方 ; 可 是 现在 ， 在 同一 时 间 内 ， 在 世界 的 
任何 地 方 ， 我 们 都 能 知晓 或 感受 到 某 个 地 方 发 生 的 事件 。 尽 管 
我 距离 欧洲 那么 远 ， 可 是 我 随时 都 知道 欧洲 的 命运 。 在 巴西 的 
佩 尔 南 布 戈 城 登 岸 的 那 一 天 夜里 , 南 十 字 星 座 就 在 我 们 头 上 。 我 
疲惫 不 堪 地 混在 黑色 皮肤 的 人 群 中 在 大 街 上 走 着 ， 忽 然 我 从 报 
纸 上 看 到 友 炸 巴塞 罗 那 和 枪杀 一 位 西班牙 朋友 的 消息 。 几 个 月 
前 我 曾 与 这 位 朋友 共同 度 过 了 愉快 的 几 个 小 时 ,在 得 克 萨 斯 州 ， 
我 乘坐 在 一 辆 普尔 曼 式 的 车 月 里 ， 飞 驰 行驶 在 休斯顿 和 一 座 
石油 城 之 间 ， 我 突然 听 到 有 人 发 疯 似 的 大 声 喊 叫 ， 原 来 是 ， 不 
知 哪 位 旅客 把 车 月 里 的 收音 机 拨 到 了 德语 的 电台 上 。 列 车 的 车 
轮 正在 得 克 萨 斯 的 平原 上 滚滚 向 前 ， 我 却 在 车 叮 里 聚精会神 地 
听 和 希特勒 发 表 煽 动 性 的 演说 。 不 论 是 白天 还 是 黑夜 ， 我 无 时 不 
在 怀 闭 痛 若 的 忧虑 思恋 着 欧洲 ,一直 眷恋 着 欧洲 中 间 的 奥地利 ， 
在 众多 分 险 的 地 区 中 -一 从 中 国 到 西班牙 的 埃 布 罗 河 和 曼 查 那 
雷 斯 城 - 一 -了 歇 有 奥 邮 利 的 命运 特别 令 我 关心 ， 这 似乎 是 一 种 多 
隘 的 演 国 主义 吧 。 但 是 我 知道 ， 整 个 欧洲 的 命运 全 部 系 在 那个 
小 国 身 二 一 一 这 正大 我 的 祖国 。 如 果 今 天 回 过 头 来 试图 指出 第 
一 次 世界 大 战 的 那些 政治 错误 , 那么 , 我 认为 最 大 的 错误 是 ; 欧 
洲 和 美洲 的 政治 家 没有 执行 简单 明了 的 威尔逊 计划 ， 不 执行 也 
黑 ， 反 而 牌 曲 。 他 的 中 心思 想 是 给 小 国 自由 和 独立 的 权力 ， 威 


(普尔 曼 (1831 一 1898), 美国 铁路 工程 师 , 他 创立 了 普尔 曼 公司 , 生 
产 车 朋 等 铁路 右 材 。 
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尔 逊 正确 地 指出 : 这 种 自由 和 独立 只 有 在 所 有 的 大 国 和 所 有 的 
小 国都 参加 的 一 个 有 约束 力 组 织 的 保证 下 才能 得 到 确认 。 由 于 
还 没有 建 江 那 种 组 织 一 一 真正 的 、 全 面 的 国际 联盟 而 无 法 
实现 纲领 的 那 一 部 分 ， 即 给 小 国家 以 自主 权 ; 可 是 人 们 制造 出 
来 的 不 是 平静 ， 而 是 连续 不 断 的 紧张 的 空气 。 因 为 再 也 没有 上 比 
小 人 的 狂妄 欲望 更 危险 的 。 所 以, 那些 小 国 刚 建立 起 来 的 时 候 ， 
碰 到 的 第 一 件 事 就 是 大 国之 间 你 争 我 夺 的 阴谋 ,为 目 己 获得 这 
一 小 块 土地 而 争吵 不 休 。 波 兰 人 同 捷克 打仗 ， 匈 牙 利 人 同 罗 马 
尼 亚 开 战 ， 保 加 利 亚 和 塞尔维亚 交火 ; 而 在 这 些 对 抗 中 ， 唯 有 
小 小 的 奥地利 敢于 同 庞然大物 的 德国 对 抗 。 这 个 文 离 破 雁 、 残 
缺 不 全 的 奥地利 ， 它 的 统治 者 曾 一 度 想 支 配 全 欧洲 ;我 始终 强 
调 ， 奥 地 利 已 成 为 欧洲 城墙 上 的 一 块 基石 。 我 知道 ， 在 我 居住 
的 那 座 英国 百 万 人 口 的 最 大 城市 ， 所 有 的 人 都 没有 那 种 精神 准 
备 : 奥地利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 巴 尔 干 ， 都 会 被 希特勒 公开 吞并 。 
他 们 也 觉察 不 到 纳粹 党 利用 维也纳 这 根 杠杆 把 整个 欧洲 提起 ， 
翻 几 个 个 此 。 和 希特勒 依靠 他 在 维也纳 发 展 众 多 的 组 织 将 它 牢 牢 
掌握 在 自己 手中 。 只 有 我 们 奥地利 人 才 知 道 ， 布 特 勒 是 在 一 种 
由 愤恨 激 起 的 欲望 驱使 下 向 维也纳 进 奋 的 。 和 希特勒 在 最 穷困 深 
倒 的 时 候 正 住 在 这 座 城 市 里 ， 这 次 他 要 以 凯旋 而 归 的 统帅 身份 
进入 这 座 城市 。 所 以 ， 每 逢 我 匆匆 忙 从 回 一 趟 奥地利 ， 接 着 又 
越过 边界 返回 来 , 这 时 总 算 舒 一 口气 :“ 幸 亏 希 特 勒 还 没有 来 ”， 
我 回头 看 一 下 ， 好 像 这 是 最 后 一 次 了。 我 看 到 灾难 的 来 临 是 不 
可 避免 的 ; 在 这 些 年 里 , 每 天 早上 别人 看 报时 神情 泰然 自 右 ,我 
却 有 数 百 次 从 内 心里 害怕 这 样 大 写 的 标题 : 奥地利 完了 。 可 是 ， 
当 我 装 作 早已 不 关心 奥地利 的 命运 时 ， 我 觉得 这 是 多 么 欺骗 日 
己 啊 ! 我 每 天 从 遥远 的 地 方 为 奥地利 慢性 的 、 发 烧 的 最 后 挣扎 
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而 深 为 痛苦 ， 比 在 奥地利 的 朋友 更 为 深切 。 他 们 在 国内 以 为 爱 
国 主义 游行 就 能 镇 住 希特勒 ， 这 才 是 自欺欺人 呢 。 他 们 每 天 以 
此 为 保证 :“ 法 国 和 英国 不 会 抛弃 我 们 , 首先 是 墨 索 里 尼 绝 不 会 
答应 .” 他 们 相信 国际 联盟 、 相 信和 平 条 约 ， 就 像 病人 相信 有 漂 
亮 商 标的 药 一 样 , 他 们 无 忧 无 虑 地 、 幸 福地 过 着 他 们 的 日 子 , 而 
看 得 非常 清楚 的 我 ， 心 都 快要 碎 了 ， 

我 最 后 一 次 回 到 奥地利 ， 没 有 别 的 理由 ， 而 是 我 对 那些 越 
来 越 近 的 灾难 产生 的 恺 惧 心 理 促 使 我 亲自 去 看 一 看 。 一 九 三 七 
年 我 为 探望 老母 回 了 一 趟 维也纳 。 因 为 我 在 伦敦 有 较 长 一 段 时 
间 无 事 可 干 ， 更 没有 急事 。 几 个 星期 以 后 的 一 天 中 午 ， 那 是 十 
一 月 底 的 时 候 ， 我 横 过 摄政 王 大 街 回 家 ， 在 路 上 买 了 一 份 《 旗 
呐 晚 报 》。 那 天 正 是 英国 掌 簿 大 臣 哈 里 法 克 斯 册 蜂 飞 往 柏林 的 日 
子 ， 这 是 他 第 一 次 同 希 特 勒 本 人 进行 谈判 。 在 《 弃 帜 晚报》 第 
一 版 上 ， 我 只 粗略 地 看 了 一 下 ， 右 边 版 面 是 黑体 字 ， 列 举 了 蛤 
里 法 克 斯 想 辐 希 特 勒 达成 谅解 的 几 点 内 容 。 其 中 一 条 是 涉及 奥 
地 利 的 。 我 从 这 些 字 里 行 间 感 觉 到 或 者 说 我 已 经 看 到 ， 他 在 出 
卖 奥地利 。 因 为 同 希 特 勒 谈判 会 有 什么 结果 呢 ? 我 们 奥地利 人 
全 都 知道 , 希特勒 在 这 一 点 上 绝 不 会 让 步 的 。 值 得 注意 的 是 , 把 
那 次 讨论 的 内 容 归纳 为 几 点 纲领 ， 唯 独 出 现在 那 份 午间 出 版 的 
《旗帜 上 晚报》 上 ， 在 下 午 晚 些 时 候 出 版 的 报纸 上 却 又 不 见 了 。 
(我 后 来 听 到 谣传 ， 说 报 上 的 消息 是 由 意大利 公使 馆 设法 型 到 
的 ， 因 为 意大利 在 一 九 三 七 年 最 怕 德 国 和 英国 背 着 它 搞 联合 。) 
在 《旗帜 晚报 》 上 的 消息 ， 大 概 没 有 多 少 人 注意 到 它 ， 它 的 真 
实 性 ， 我 无 从 判断 。 我 只 知道 ， 我 对 这 个 消息 却 吃惊 不 小 ; 这 
就 是 说 ,希特勒 已 经 同 英国 在 谈判 奥地利 的 问题 ;现在 我 坦白 
地 说 , 当 我 看 这 份 报纸 时 , 我 的 手 在 发 拌 。 不 管 消息 是 真是 假 ， 
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这 几 年 来 我 还 没有 这 样 激动 过 ， 因 为 这 个 消息 似乎 有 一 点 点 真 
实 ， 那 就 是 意味 着 奥地利 开始 完蛋 了 ， 欧 洲 城墙 上 那 块 基石 就 
会 塌 下 来 ， 随 之 欧洲 也 会 崩溃 。 我 立即 转 过 身 ， 跳 上 一 辆 上 面 
写 着 开 往 “ 维 多 利 亚 火 车 站 ”的 公共 汽车 ， 向 帝国 航空 公司 驶 
去 ， 想 打听 一 下 是 否 有 明天 早上 的 机 票 。 因 为 我 想 再 去 看 一 次 
年 迈 的 母亲 、 我 的 家 庭 、 我 的 故乡 。 很 巧 ， 我 买 到 了 一 张 飞机 
票 ， 我 飞快 地 将 东西 塞 进 箱子 里 ， 就 飞 往 了 维也纳 。 

我 的 朋友 们 ， 对 我 迅速 地 、 突 然 地 再 次 回 到 维也纳 ， 感 到 
十 分 奇怪 。 当 我 说 出 我 的 谍 虚 时 ， 他 们 嘲笑 我 是 庸 人 自 扰 。 读 
讽 我 是 圣经 上 的 先知 “ 耶 利 米 ”。 他们 间 我 ,是 否 知道 奥地利 人 
现在 是 百分之百 地 支持 舒 施 尼 交 ?他们 喉 唆 不 休 地 赞 杨 “爱国 
阵线 ”组 织 的 盛大 游行 ， 我 在 萨 尔 洲 澡 爱 到 过 这 种 游行 ， 绝 大 
多 数 示 威 者 在 外 衣 领 上 器 着 一 个 统一 的 徽章 ， 任 徽章 令 此 好 昭 
应 ， 避 免 发 生 危 险 。 问 时， 为 了 谨慎 很 险 起 见 ， 他 们 早已 在 葛 
尼 黑 纳粹 党 那里 登 了 证 -一 -我 学 过 的 历史 和 自己 写 的 历史 够 多 
了 , 我 知道 的 太 清楚 了 : 大 批 群 众 总 是 突然 倒 向 势力 大 的 一 边 。 
我 同时 也 知道 ,他 们 今天 敬 呼 “ 舒 施 尼 克 万 岁 ”， 明 天 他 们 会 用 
同样 的 劲头 高 呼 “ 希 特勤 万 岁 ”"。 可 是 , 在 维也纳 所 有 同 我 交谈 
过 的 人 都 表现 出 天 真 的 无 忧 无 虑 。 他 们 互相 邀请 聚会 ， 穿 着 燕 
尾 服 ， 吸 着 香烟 〈 他 们 根本 没有 料 到 ， 不 久 就 会 穿 上 集中 营办 
犯 的 衣服 )。 他 们 忙 着 购买 圣诞 节 礼物 , 把 自己 的 家 布置 得 更 漂 
亮 ( 他 们 也 没 想到 ， 几 个 月 后 , 这 些 东 西 会 被 洗 动 一 空 )。 古老 
的 维也纳 永远 是 那么 悠然 自得 ,我 以 前 非常 喜爱 它 的 遂 遥 自在 ， 
我 整个 的 一 生 也 在 梦想 这 种 无 忧 无 虑 的 生活 。 维 也 纳 的 民族 诗 
人 安 崔 格 鲁 贝尔 曾 把 这 种 无 忧 无 虑 概括 成 一 句 简练 的 格言 :你 
不 会 出 什么 事 的 .” 可 是 , 这 回 第 一 次 使 我 感到 痛苦 。 终 有 那么 
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一 天 ， 突 发 的 事件 也 会 使 他 们 痛苦 的 。 虽 然 我 的 这 些 朋 友 ， 在 
维也纳 的 朋友 ， 他 们 比 我 聪明 ， 不 会 有 心灵 上 的 痛 闸 ， 只 会 
大 难 临 头 时 才 开 始 觉得 痛苦 。 而 我 呢 ， 在 事先 想象 中 就 感到 痛 
苦 ,，. 当 大 灾 大 难 真 的 降临 时 ， 又 产生 了 第 二 次 痛苦 。 我 无 法 理 
解 他 们 ， 也 无 法 使 他 们 理解 我 。 从 第 二 天 起 ， 我 再 也 不 去 警告 
任何 人 了 。 何 必 去 打扰 那些 不 愿 别 人 打扰 的 人 的 安逸 生活 呢 ? 

不 过 ， 我 如 果 说 ， 我 在 维也纳 的 最 后 两 天 望 着 我 出 生 的 城 
市 每 条 熟悉 的 街道 、 每 座 教 堂 、 每 座 花 园 和 每 个 古老 的 角落 时 ， 
我 总 有 一 股 绝望 的 “水 不 会 再 有 ”的 感觉 。 人 们 以 后 不 会 把 我 
的 话 当 作 故 弄 玄 虚 而 认为 完全 是 真 话 。 我 拥抱 我 母亲 时 ， 也 有 
这 种 暗藏 的 “这 是 最 后 一 次 了 ”的 感觉 。 我 对 这 座 城 市 的 一 切 ， 
对 这 个 国家 的 一 切 都 怀 着 “永别 了 ”的 情感 。 这 是 一 次 告别 , 也 
是 一 次 诀别 。 列 车 途中 经 过 萨 尔 获 堡 ， 那里 有 我 工作 二 十 年 的 
住宅 ; 但 是 ， 火 车 进 了 站 ， 我 却 没有 下 车 ， 虽 然 从 车 窗 里 能 够 
看 到 山 丘 上 我 家 的 房子 ， 引 起 我 对 消逝 岁月 的 回想 ， 当 时 我 没 
有 下 车 去 看 ， 看 了 又 有 什么 用 呢 ? 我 们 永远 不 能 再 住 进 那 
所 房子 了 。 在 列车 越过 边界 的 那 一 刻 ， 我 就 像 圣 经 里 的 老 祖 公 
罗 得 一 样 ， 知 道 身 后 尽 是 尘土 和 灰 煤 ， 由 它们 雍 结 成 像 盐 块 一 
般若 涩 的 历史 。 





我 觉得 ， 当 希特勒 要 实现 自己 仇恨 的 梦想 ， 将 作为 凯旋 而 

归 的 统帅 占领 这 座 曾 经 遗弃 过 他 一 一 一 个 穷苦 濠 倒 、 一 事 无 成 

的 年 轻 人 一 一 那 座 城市 维也纳 的 时 候 ， 我 就 预见 到 将 会 发 生 一 

切 可 怕 的 事情 。 一 九 三 八 年 三 月 十 三 昌 终 于 爆发 了 我 预料 的 那 

种 惨 无 人 道 的 事件 。 那 一 天 里 ， 奥 地 利 以 及 欧洲 都 成 了 赤裸 裸 

的 暴力 的 战利品 ! 现在 他 们 的 假 面 具 已 经 完全 撕 下 来 了 。 但 是 ， 
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我 对 这 种 不 仁 道 的 事情 的 想象 以 及 其 他 人 都 有 如 此 的 想象 ， 与 
事实 相 比 显得 多 么 保守 、 多 么 情 弱 又 是 多 么 可 怜 呵 ! 由 于 其 他 
国家 公开 表现 出 四 惧 的 情绪 ， 不 能 理直气壮 地 对 付 侵略 者 ， 所 
以 残暴 势力 不 再 顾及 任何 道德 的 约束 了 ,也 不 再 需要 一 一 英国 、 
法 国 、 世 界 还 算 个 什么 ?一 一 利用 从 政治 上 消灭 “马克 思 主 
义 ” 这 个 虚伪 的 借口 。 而 现在 不 仅 是 揽 掠 抢夺 ， 而 且 每 个 人 都 
在 盗 意 放纵 自己 的 复仇 私欲 。 使 得 大 学 教授 必须 用 赤裸 的 双手 
去 擦洗 马路 ; 蓝 厚 老实 的 白 胡 子 犹 太 人 被 拖 进 寺庙 ; 狂 最 乱 叫 
的 年 轻 人 到 着 他 们 跪 下 齐 声 高 呼 “希特勒 万 岁 ”。 这 些 年 轻 人 像 
抓 兔子 一 样 把 无 率 的 人 抓 在 一 起 ， 押 他 们 到 冲锋 队 的 营房 去 打 
扫 珊 所 。 病 态 的 、 污 朽 的 仇恨 狂人 过 去 只 能 在 黑夜 里 痴心 妄想 
一 切 ， 而 如 今 却 在 光天化日 之 下 发 洪 出 来 了 。 他 们 闻 进 居民 的 
住宅 ， 从 吓 得 发 拌 的 妇女 耳 条 上 抢 走 珠 宝 首 饰 -一 -类 似 这 样 的 
洗 动 在 中 世纪 野蛮 时 期 也 曾 发 生 过 ; 可 是 那 种 折磨 别人 的 无 耻 
私欲 是 对 无 素 人 心灵 上 的 摧残 ， 以 及 变换 手法 的 侮辱 都 是 过 去 
不 曾 有 过 的 。 所 有 的 这 些 罪 行 已 不 是 由 个 别人 ， 而 是 由 于 干 万 
万 遭 到 折磨 的 人 记录 下 来 的 。 到 一 个 平静 的 环境 里 一 一 不 是 我 
们 这 个 道德 沦丧 的 时 代 一 一 阅读 这 些 记录 报告 使 人 心 惊 肉 跳 ， 
一 个 空前 绝 后 的 优 恨 狂人 在 二 十 世纪 的 这 座 文化 名 城 里 犯 下 了 
滔天 大 罪 。 因 为 正 是 希特勒 在 他 的 军事 和 政治 的 胜利 中 最 最 凶 
恶 的 一 次 胜利 ,这 样 一 个 人 居然 成 功 地 运用 不 断 升级 的 办 法 , 砸 
碎 每 一 条 法 律 。 在 这 种 “新 秩序 ”的 面前 杀 一 个 人 不 需要 法 庭 
审判 ,而 表面 上 吹 得 再 天 花 乱 坠 ,也 会 使 世人 咋舌 ; 拷 刑 在 
二 十 世纪 是 不 堪 想 象 的 .当时 ,人 们 把 没收 财产 ,明明 白白 
地 称 为 抢掠 ,可 是 现在 ,在 一 个 接 中 而 至 的 圣 巴 托 罗 织 夜 





一 408 一 


-一 一 一 一人 和平 的 闫 死 状 态 
晚 中 之 后 ,在 冲锋 队员 营房 里 和 铁丝 网 的 后 面 , 每 天 都 把 人 打 
得 死去 活 来 ， 还 谈 什 么 正义 呢 ? 还 谈 什 么 人 世间 的 痛苦 呢 ? 一 
九 三 八 年 ， 在 奥地利 被 占领 以 后 ， 惨 无 人 道 、 无 法 无 天 及 野蛮 
粗暴 的 罪行 在 我 们 的 世界 已 遍地 开花 了 ， 这 是 数 百年 之 前 从 未 
出 现 的 现象 。 要 是 这 座 不 幸 的 城市 维也纳 在 以 前 发 生 了 这 样 的 
事 , 足 以 遭 到 国际 的 按 斥 ,可 是 到 了 - 九 三 失 年 ,世界 的 良知 在 
忘却 和 原谅 这 些 暴行 之 前 ， 就 已 经 流 默 ,或 者 只 是 嘟 哮 几 句 。 


这 些 天 以 来 ， 每 天 者 元 来 自 祖国 的 呼救 声 ， 是 我 一 生 中 最 
可 怕 的 日 子 ; 我 知道 , 每 天 都 有 次 最 亲 壕 约 朋友 该 非法 拖 走 、 被 
拷打 、 被 侮辱 ; 我 为 每 一 个 我 所 爱 的 人 指 惊 受 怕 ， 但 却 无 能 为 
力 。 今 天 , 我 毫 不 害羞 的 说 , 当 我 老母 亲 去 世 的 消息 传 来 时 一 一 
当时 我 们 把 老母 亲 留 在 维也纳 一 一 我 并 不 感到 吃惊 ， 也 不 感到 
悲痛 一 一 这 个 时 代 把 我 们 的 心 变 得 如 此 麻木 、 如 此 反常 一 一 而 
且 相 反 ， 我 倒 感 到 一 种 宽慰 ， 因 为 我 知道 ， 她 再 也 不 会 遭受 各 
种 痛苦 和 人 危险 了 。 她 已 八 十 四 岁 了 ， 双 耳 几 乎 全 付 了 ， 她 就 住 
“在 我 们 家 的 老 宅 里 。 根据 新 的 “ 雅 利 安 人 的 法 律 ”, 她 可 以 暂时 
不 被 驱逐 。 我 曾经 想 ， 再 过 一 些 时 间 ， 通 过 一 些 手续 和 办 法 把 
她 接 到 国外 。 可 是 不 入， 在 维也纳 发 布 了 第 一 批 法 令 中 有 一 条 
规定 击 中 了 她 。 她 已 八 十 四 岁 ， 体 力 不 支 ， 她 只 能 每 天 出 去 走 
一 走 ， 走 上 五 分 钟 或 十 分 钟 就 累 了 ， 总 习惯 在 环形 大 道 或 者 公 
园 的 椅子 上 坐 坐 软 睦 。 希 特 勒 在 这 座 城市 里 刚 当 上 八 天 的 新 主 
人 ， 就 下 发 了 残酷 的 禁令 ， 不 准 犹太 人 坐 在 长 椅 上 。 这 条 法 令 


中 对 巴 托 罗 织 夜 晚 ， 指 16 世纪 法 国 巴 黎 属 杀 新 教徒 之 夜 (1572 年 8 
月 24 日 )，。 
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也 够 绝 了 ， 想 方 设法 折磨 人 的 肉体 。 如 果 说 ， 抢 动 犹 太 人 的 财 
务 ， 还 有 他 们 自己 的 一 点 逻辑 ， 也 可 理解 。 因 为 他 们 可 以 把 从 
工厂 、 私 人 住宅 、 别 时 里 抢 来 的 东西 奖赏 给 自己 的 老 部 下 ,将 
空缺 职位 赐 给 自己 人 ,。 匡 林 的 私人 画廊 之 所 以 这 样 富丽 堂皇 ,要 
归功 于 那 种 大 规模 的 抢 动 。 可 是 不 让 一 位 老 妇 人 或 者 一 位 精 疲 
力 竟 的 老头 儿 坐 在 长 椅 上 跨 一 口气 ,居然 发 生 在 二 十 世纪 里 ,只 
有 那个 家 伙 才 能 千 得 出 来 ， 而 千 百 万 人 却 把 这 个 家 伙 尊 为 那个 
时 代 最 伟大 的 人 物 。 
幸运 的 是 ,我 的 母亲 再 也 不 会 受到 那些 野蛮 行 为 和 侮辱 了 。 
在 维也纳 被 占领 几 个 月 后 ， 她 去 世 了 。 我 今天 不 能 不 把 一 件 跟 
她 的 去 世 有 联系 的 小 事 写 出 来 ， 我 觉得 ， 正 是 那些 细节 对 说 明 
一 个 正在 到 来 的 时 代 是 重要 的 ， 类 似 的 事 在 今后 的 时 代 再 也 不 
会 发 生 。 一 天 早晨 ， 八 十 四 岁 的 老 太 太 突 然 失去 知觉 ， 请 来 的 
医生 很 快 就 说 ， 她 可 能 过 不 了 这 天 晚上， 医生 还 雇 来 -个 女 看 
护 一 一 一 个 大 约 四 十 岁 的 女人 一 一 守护 在 老 太 太 临 终 的 床 边 。 
我 母亲 仅 有 的 两 个 儿子 一 一 我 和 我 的 哥哥 -一 -正巧 都 不 在 她 身 
边 ， 当 然 无 法 赶 回 来 ， 因 为 即使 我 回 到 临终 母亲 的 床 边 ， 对 德 
国 新 文化 的 维护 者 来 说 也 是 一 种 罪行 。 于 是 我 的 一 位 堂 兄 决定 
在 老 太 太 屋 里 过 夜 , 这 样 , 在 她 断气 的 时 候 , 还 有 个 家 和 在场 。 
我 的 那个 堂 兄 当时 已 六 十 岁 了 ， 身 体 也 不 太 好 ， 事 实 上 ， 一 -年 
之 后 他 也 死 了 。 当 他 正 准备 在 隔壁 搭 床 过 夜 时 ， 女 看 护 出 现 了 
一 一 我 今天 写 这 件 事 ， 对 她 是 相当 不 光彩 的 一 一 她 解释 说 ， 很 
遗憾 , 按照 纳粹 的 新 法 律 , 她 是 不 能 在 要 死 的 人 身 旁 过 夜 的 。 她 
说 ,我 的 堂 兄 是 犹太 人 ， 她 作为 一 个 不 到 五 十 岁 的 女人 ， 即 使 
在 一 位 将 死 的 老 太 太 身边 ， 也 不 可 能 同 我 堂 兄 在 同一 住处 过 夜 
的 。 按 照 这 位 挑剔 者 的 意愿 , 我 的 堂 兄 应 该 首先 考虑 到 的 是 : 不 
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要 给 她 带 来 种 族 上 的 耻辱 。 她 又 说 ， 她 当然 对 这 种 规定 也 感到 
非常 将 恼 ， 可 是 她 又 必须 遵守 这 些 法 律 。 我 党 兄 为 了 能 让 女 看 
妨 秆 留 在 我 临终 的 母亲 吴 劳 ， 目 己 被 迫 离开 了 这 个 住所 。 现 在 
人 们 也 许 会 理解 : 我 为 什么 庆幸 我 母亲 没有 继续 活 下 去 。 


奥地利 的 形势 突变 也 给 我 生活 上 带 来 了 变化 。 起 初 我 对 奥 
地 利 的 变化 认为 是 无 关 紧 要 的 ,仅仅 是 形式 上 换 了 一 个 政府 ,可 
是 我 的 旧 奥 地 利 护照 失效 了 ， 我 不 得 不 向 英国 当局 申请 一 张 白 
卡 ， 即 一 张 无 国籍 喘 份 证 。 过 去 我 常常 在 世界 主义 的 美梦 里 为 
目 己 私下 描绘 这 样 的 情景 没有 国家 、 不 用 为 某 个 国家 承担 责 
任 ， 就 这 样 让 所 有 的 人 没有 区 别 地 生活 在 一 起 ,这 该 是 多 么 美 
好 啊 ! 又 多 么 符合 我 自己 内 心 的 感情 啊 ! 可 是 ， 我 又 不 得 不 再 
次 确认 : 我 们 人 间 的 约 想 是 多 么 有 限 ， 恰 恰 是 那些 最 重要 的 感 
受 ， 只 有 目 己 亲 吴 经 历 过 才能 明日 。 十 年 前 ， 我 在 巴黎 遇 到 过 
悔 列 日 科 夫 斯 基 , 他 抱怨 地 对 我 说 , 他 的 书 在 俄国 遭 到 禁止 , 当 
时 我 没有 经 历 过 这 种 事 ， 所 以 才 不 痛 不 痒 地 安奈 他 几 句 ; 面 对 
当前 国际 上 流行 的 通病 ， 说 什么 都 无 济 于 事 。 可 是 ， 当 我 的 书 
在 德国 消失 时 ， 我 才 清 清楚 楚 理 解 他 的 抱 忽 。 因 为 我 写 的 书 只 
能 通过 翻译 ,以 合乎 译文 的 习惯 和 变化 了 的 媒介 形式 才能 出 版 ， 
所 以 我 在 英国 的 地 位 不 如 在 其 他 国家 里 高 。 因 此 ， 我 在 这 段 时 
间 里 一 一 当时 ， 我 在 前 厅 申 请 人 坐 的 长 使 上 等 了 一 阵 之 后 ， 才 
把 我 引进 英国 官员 的 房间 一 一 才 懂 得 ， 把 自己 的 护照 变 成 一 张 
外 国 的 号 份 证 意味 着 什么 。 因 为 过 去 我 有 权 要 求 得 到 奥地利 的 
护照 ， 每 一 个 奥地利 领事 馆 的 官员 或 者 警察 局 的 官员 都 有 义务 
涝 即 给 我 这 个 享有 一 切 公 民权 的 人 填 发 护照 。 可 是 现在 我 要 得 
到 那 张 英国 的 外 国人 身份 证 ， 必 须 提 出 申请 。 这 是 一 种 经 申请 
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得 来 的 照顾 ， 而 且 这 种 照顾 随时 都 可 能 被 收回 。 一 夜 之 间 我 又 
降 了 一 级 。 昨 天 还 是 一 位 外 国 客 人 ， 在 某 种 程度 上 还 是 一 位 有 
身份 的 绅士 ， 我 在 那里 支付 外 汇 并 且 纳 税 ， 现 在 我 却 变 成 了 流 
亡者 ， 一 各 “逃难 者 ”。 我 被 降 至 那 类 少数 人 中 间 ， 虽 然 他 们 还 
属于 正经 人 那 一 类 。 从 此 之 后 ， 我 每 到 一 个 国家 ， 持 白色 身份 
证 的 人 得 由 本 人 提出 特别 申请 。 因 为 所 有 的 国家 对 我 这 个 个 人 
身份 的 归属 不 清 、 没 有 法 律 保 护 、 无 国籍 的 人 表示 不 信任 ， 我 
们 这 类 人 同 其 他 人 不 一 样 ， 如 果 我 们 在 某 个 国家 变 得 令 人 讨厌 
或 逗留 时 间 太 长 ， 必 要 时 ， 他 们 就 会 驱逐 我 们 或 把 我 们 遗 返回 
自己 的 国家 。 我 不 由 自主 地 想起 几 年 前 一 个 流亡 的 俄国 人 同 我 
说 的 话 :“ 早 先 ， 人 只 有 一 个 稻 体 和 一 个 灵魂 , 今天 还 得 外 加 一 
个 护照 ， 不 然 人 们 不 会 把 他 当 人 看 待 。” 

事实 是 : 自 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 最 使 人 感到 世界 意识 的 
大 倒退 ,可 能 莫 过 于 限制 人 的 行动 自由 和 减少 人 的 自由 权利 ,一 
九 一 四 年 以 前 ， 世 界 是 属于 所 有 人 的 。 每 个 人 想到 哪里 就 到 哪 
里 去 ， 想 在 那里 呆 多 久 就 呆 多 久 ; 没有 什么 同意 不 同意 ,没有 
什么 允许 不 允许 。 当 我 今天 同年 轻 人 讲述 我 一 九 一 四 年 以 前 去 
印度 、 美 国旅 行 那些 事情 时 ， 我 总 是 高 兴 地 观察 他 们 一 再 流露 
出 的 惊奇 神情 , 那个 时 候 不 用 护照 , 或 者 根本 没有 护照 这 件 事 。 
人 们 上 下 车 ， 不 用 问 人 ,也 没有 人 问 你 ,今天 要 填 一 百 多 张 表 
格 ， 那 时 一 张 也 不 用 填 。 那 时 候 没 有 许可 证 ， 也 没有 签证 ， 更 
谈 不 上 刁难 ; 那些 国界 线 不 过 是 象征 性 的 边界 而 已 ， 人 们 可 以 
像 越 过 格林 威 治 子午 线 一 样 畅通 无 阻 地 越过 那些 边界 线 。 而 今 
天 ， 由 于 彼此 之 间 那 种 病态 的 不 信任 ， 海 关 官 员 、 警 察 、 宪 兵 
队 已 经 把 边界 变 成 了 一 道 铁丝 网 ,直到 第 一 次 世界 大 战 以 后 ,由 
于 民族 主义 作 嵌 ， 世 界 才 变 得 失常 ， 而 且 ， 作 为 第 一 个 看 得 见 

一 412 一 


一 一 人 和平 的 颜 死 状态 
的 现象 , 就 是 我 们 这 个 世纪 的 精神 瘟疫 , 是 对 外 国人 的 仇视 : 仇 
视 异国 人 ， 至 少 是 害怕 异国 人 。 到 处 都 在 抵制 外 国人 ， 驱 逐 外 
国人 。 早 先 对 付 罪 犯 的 一 切 侮辱 手段 ， 现 在 都 用 在 每 一 个 旅行 
前 或 正在 旅行 的 旅客 身上 了 。 那些 旅客 一 定 要 交 出 左面 、 右 面 、 
正面 的 照片 ， 头 发 要 剪 短 露 出 耳 采 ， 还 要 留 下 指纹 ， 过 去 只 要 
求 拇指 指纹 ， 现 在 要 十 个 指头 的 ;此 外 还 要 出 示 各 种 证 明 ， 健 
康 证 明 ， 注 射 防疫 针 证 明 ， 和 警察 局 证 明 ， 推 荐 信 ， 还 必须 出 示 
邀请 信和 亲属 的 地 址 ， 也 必须 有 品行 鉴定 和 经 济 担保 书 :还 要 
填写 、 签 署 一 式 三 四 份 表格 ， 如 果 那 一 大 堆 表 格 中 缺少 了 哪怕 
一 张 ， 那 么 你 也 就 丢失 了 自己 。 - 

看 来 这 是 些小 事 。 我 第 一 次 出 国旅 行 也 觉得 这 是 些 鸡毛 藉 
皮 的 小 事 。 可 是 由 于 这 些 毫 无 意义 的 “琐事 ,使 我 们 这 一 代 人 
也 毫 无 意义 地 浪费 了 不 可 挽回 的 宝贵 时 间 。 如 果 我 今天 算 总 账 ， 
我 在 那些 年 里 不 知 填写 了 多 少 表格 ， 每 次 旅行 时 不 知 写 了 多 少 
声明 、 赋 税 说 明 、 外 汇 证 明 、 过 境 和 居留 许可 证 明 ， 还 有 申报 
和 注销 。 我 在 领事 馆 和 官署 的 前 厅 里 不 知 站 了 多 少 小 时 ， 坐 在 
不 知 多 少 官员 面前 , 他 们 有 的 和 善 、 有 的 不 友好 、 有 的 无 聊 、 有 
的 过 干 热 熏 。 我 在 过 境 窒 查 中 不 知 经 历 过 多 少 次 搜查 和 盘问 .后 
来 我 才 感觉 到 ， 人 的 尊严 在 这 个 世纪 里 丢失 了 多 少 啊 ! 我 们 年 
经 的 时 候 曾 迷信 地 梦想 过 ,我 们 这 个 世纪 能 成 为 自由 的 世纪 ,成 
为 即将 至 来 的 世界 主义 时 代 。 由 于 那些 非 生 产 性 的 、 同 时 也 是 
侮 辱 入 格 的 陋习 浪费 了 我 们 多 少 生产 、 多少 创作 、 多少 思 想 呵 1 
因为 我 信 每 个 人 在 这 几 年 里 用 更 多 的 时 间 和 精力 去 研究 官方 的 
这 些 规定 ， 而 不 是 去 研究 文学 艺术 。 到 了 一 座 陌 生 的 城市 或 者 
在 一 个 陌生 的 国家 ， 不 再 像 过 去 那样 第 一 条 路 线 是 去 那里 的 博 
物 馆 、 风 景区 等 ， 而 现在 却 要 先 去 领事 馆 或 警察 局 领取 “居住 
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许可 证 ”。 过 去 , 我 们 大 家 坐 在 一 起 , 常常 是 谈论 波 德 菜 尔 的 诗 
或 者 热烈 地 讨论 文艺 问题 , 而 现在 , 谈论 的 却 是 被 盘问 的 情况 、 
许可 证 的 情况 ,打听 是 否 要 提出 申请 长 期 签证 还 是 旅游 签证 。 结 
识 一 个 领事 馆 的 小 小 女官 员 ， 会 节省 不 少时 间 ， 同 她 搞 好 关系 
甚至 比 和 一 位 托 斯 卡 尼 尼 或 者 一 位 罗曼 。 罗兰 的 关系 更 重要 。 
任 着 天 性 我 一 直 感觉 到 ， 人 是 客体 而 不 是 主体 ， 所 以 没有 什么 
权利 ， 一 切 都 是 官方 赐予 的 。 生 活 在 现在 的 人 们 ， 不 停 地 受 盘 
间 、 登 记 、 编 号 、 检 查 、 盖 章 ， 没 完 没 了 。 就 是 今天 ， 我 ， 我 
作为 一 个 出 生 在 自由 时 代 的 人 、 不 接受 教训 的 人 ， 作 为 一 个 梦 
想 的 世界 共和 国 里 的 公民 ， 对 我 护照 上 加 盖 的 图 章 我 一 直觉 得 
犹如 犯人 脸 上 的 烙印 ; 每 次 盘问 、 每 次 检查 犹如 一 种 侮辱 。 我 
知道 这 是 些小 事 ， 一 直 是 些小 事 ， 屠 号 一 个 人 的 生命 价值 比 货 
币 价 值 跌落 得 更 快 的 时 代 里 的 小 事情 . 但 是 ， 只 有 当 人 们 抓 住 
这 些小 事 的 特点 ， 以 后 时 代 的 人 才能 把 正常 的 精神 状态 和 精神 
失常 的 状态 完整 地 记录 下 来 ; 而 那 种 精神 失常 的 精神 状态 却 深 
深 地 影响 着 两 次 大 战 之 间 的 我 们 这 个 世界 。 

也 许 我 早 就 放纵 惯 了 ， 我 的 敏感 是 由 于 近 几 年 来 世界 的 下 
大 变化 刺激 而 生成 的 。 不 管 是 那 种 形式 的 流亡 不 可 避免 地 破坏 
人 的 生活 本 身 的 平衡 。 如 果 人 失去 了 立足 之 地 一 一 只 有 亲身 经 
历 过 ， 才 有 切实 的 体会 一 一 人 就 没有 了 主心骨 ， 就 觉得 更 没有 
把 握 ， 连 自己 都 不 信任 了 。 我 毫 不 迟疑 地 承认 ， 自 从 我 必须 依 
靠 外 国人 身份 证 或 护照 生活 在 异国 的 那天 起 ， 我 就 觉得 主体 的 
我 与 客体 的 我 是 分 离 的 。 和 原来 的 我 、 真 正 的 我 相 联系 的 一 点 
天 性 永远 地 被 破坏 了 .现在 的 我 比 原来 的 我 更 加 并 小 慎 微 了 ,我 
-一 -早先 是 一 名 世界 主义 者 一 一 今天 时 常 有 这 样 的 感觉 ， 好 像 
我 在 外 国 能 够 呼吸 到 空气 也 是 我 的 福 分 似 的 。 我 心里 自然 明白 
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这 种 怪 想法 是 极 荒废 的 ,可 是 什么 时 候 理智 才能 战胜 感情 呢 ! 我 
几乎 用 了 半 个 世纪 的 时 间 来 陶冶 我 的 心 ， 让 我 的 心 作为 一 颗 
“世界 公民 ”的 心 而 跳动 , 但 是 没有 成 功 。 在 我 失去 护照 的 那 一 
天 ， 我 已 经 五 十 八 岁 了 ， 这 时 我 才 真 正 发 现 ， 一 个 人 随 着 祖国 
的 灭亡 所 失去 的 ， 要 比 那 一 片 有 限 的 国土 大 得 多 。 


但 是 ， 并 不 是 只 有 我 一 人 有 这 样 的 不 安全 感 。 动 乱 不 安 开 
始 渐 渐 遍 及 全 欧洲 。 和 希特勒 占领 奥地利 的 那天 起 ， 政 治 形势 始 
终 阴暗 不 明 。 同 祥 在 英国 ， 那 些 曾经 悄悄 地 为 希特勒 开路 ， 希 
望 能 以 此 换 来 自己 国家 和 平 的 人 ， 现 在 变 得 更 加 持 重 了 。 自 从 
一 九 三 八 年 以 来 ， 在 伦敦 、 巴 黎 、 罗 马 、 布 鲁 塞 尔 以 及 所 有 的 
城市 和 农村 不 再 有 人 议论 什么 ， 如 果 有 人 谈论 ， 不 论 谈论 的 问 
是 天南地北， 最 终 必然 归结 到 那个 不 可 避免 的 问题 上 ， 即 是 否 
可 以 又 怎么 避免 或 至 少 推迟 战争 。 当 我 回顾 战争 忍 避 在 欧洲 不 
断 上 升 的 那 几 个 月 , 我 记得 ,其 中 只 有 两 三 天 时 间 的 反常 现象 ， 
人 们 重新 又 充满 信心 。 在 这 两 三 天 里 ， 人 们 又 一 次 ， 也 是 最 后 
一 次 有 这 样 的 感觉: 乌云 总 会 消散 , 人们 又 像 往常 那样 和 平 的 、 
自由 的 生活 。 没 想到 的 是 那 两 三 天 正 是 今天 被 称 之 为 当代 史上 
最 耻辱 的 日 子 : 张伯伦 同 希 特 勒 在 慕尼黑 会 谈 的 日 子 ， 

我 知道 ， 今 天 人 们 很 不 愿意 回忆 那 一 次 会 谈 ， 在 那 次 会 谈 
中 张伯伦 和 达 拉 第 有 气 无 力 地 靠 在 墙 旁边 ， 在 希特勒 和 墨 索 里 
尼 的 面前 拱手 投降 。 但 是 , 我 在 这 里 希望 忠于 历史 事实 的 真相 ， 
我 一 定 要 说 ， 每 一 个 在 伦敦 经 历 了 那 两 三 天 的 人 ， 都 说 这 次 会 
谈 好 极 了 。 只 是 到 了 一 九 三 从 年 九 月 的 最 后 几 天 ， 形 势 才 令 人 
绝望 。 张 伯 伦 刚刚 第 二 次 从 希特勒 那里 飞 回来 ， 几 天 以 后 才 知 
道 发 生 了 什么 事 。 张 伯 伦 到 德国 去 ， 是 为 了 在 波恩 近郊 的 戈 德 
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斯 贝 格 毫 无 保留 地 同意 希特勒 在 贝 希 特 斯 加 登 事先 向 他 提出 的 
要 求 。 可 是 ， 几 个 星期 前 还 能 使 希特勒 感到 满足 的 事 ， 现 在 已 
不 能 满足 他 那 软 斯 底 里 的 欲望 了 。 英 法 的 绥靖 政策 和 “和 争取 再 
争取 ”的 政策 可 翡 地 失败 了 。 在 英国 的 轻信 思想 一 夜 之 间 化 为 
泡影 。 英 国 、 法 国 、 捷 克 斯 洛 伐 克 以 及 整个 欧洲 只 有 这 样 的 选 
择 : 要 么 在 希特勒 的 泽 威 面前 届 服 , 要 么 拿 起 武器 同 他 对 抗 。 看 
来 ， 英 国 是 下 定 了 决心 ， 人 们 对 备战 不 再 保持 沉默 ， 而 是 公开 
示威 . 工人 突然 出 现 了 ., 他 们 在 伦敦 的 公园 里 、 在 海德 公园 、 摄 
政 王 公园 ， 特 别 是 在 德国 大 使 馆 对 面 筑 起 了 防空 洞 ， 以 防备 又 
炸 。 舰 队 也 作 了 战 时 动员 ， 总 参谋 部 的 补 官 经 常 在 伦敦 和 巴黎 
之 间 往 返 飞行 ， 为 了 法 同 协调 防务 的 措施 。 开 往 美 国 去 的 船只 
挤 满 了 外 国人 , 他 们 想 及 时 到 达 安 全 池 带 。 自 -一 九 一 四 年 以 来 ， 
这 次 是 英国 人 第 一 次 觉醒 ,人 人 匀 走 起 路 来 显得 更 加 严肃 和 沉思 。 
大 家 望 着 房屋 和 繁华 的 街道 ， 心 至 暗自 盘算 : 炸弹 会 不 会 在 明 
天 就 落 在 它们 上 面 ? 人 们 在 坚 里 围 着 收音 机 ， 有 的 站 着 ， 有 的 
坐 着 , 收听 晚间 新 闻 节 日 . 笼 黑 着 全 英国 的 可 怕 的 紧张 气氛 , 也 
深 深 印 在 每 个 人 的 心田 里 ， 虽 然 看 不 见 ， 但 却 能 感觉 到 。 

接着 在 黄 国 召开 了 一 次 具有 历史 意义 的 国会 会 议 ， 张 伯 伦 
在 会 上 作 了 报告 ， 他 说 ， 他 要 再 次 努力 ， 试 图 和 希特勒 达成 协 
议 ， 并 且 再 次 ， 也 就 是 第 三 次 向 希特勒 建议 ， 为 了 拯救 发 发 可 
危 的 和 平 。 他 愿意 到 德国 任何 地 方 去 会 见 希 特 勒 。 他 的 建议 还 
没有 得 到 答复 ， 国 会 会 议 照 常 进行 ， 会 议 期 间 ， 回 电 来 了 ， 电 
报 说 希特勒 和 墨 索 里 尼 同 意 在 慕尼黑 举行 会 议 。 这 个 消息 传 到 
国会 会 场 , 戏剧 性 的 事件 发 生 了 , 这 在 历史 上 是 绝无仅有 的 。 英 
国 国会 失去 了 控制 ， 议 员 们 跳 起 来 ， 喊 叫 着 ， 拍 着 手 ， 大 厅 里 
欢笑 声 此 起 彼 伏 。 多 少年 来 ， 在 这 座 庄严 的 大 厅 里 ， 爆 发 出 如 
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此 欢乐 的 情绪 奴 怕 还 是 第 一 次 。 从 人 性 上 讲 ， 这 是 一 出 精彩 的 
戏 , 为 了 拯救 和 平 议员 们 表现 的 那 种 纯真 的 热情 而 大 喊 大 叫 , 完 
全 顾 不 上 英国 人 的 特别 是 国会 议员 的 老成 持 重 的 一 贯 作 风 。 但 
从 政治 上 看 ， 这 种 乐观 情绪 的 爆发 是 一 个 绝 大 的 错误 。 因 为 国 
会 、 国 家 通过 这 次 热情 的 欢呼 , 暴露 出 它们 对 战争 的 深恶痛绝 ， 
为 了 和 平 , 它们 非常 愿意 作出 一 切 牺牲 、 甚 至 放弃 自己 的 利益 、 
乃至 放弃 自己 的 威信 。 张 伯 伦 就 是 这 种 人 ， 他 到 慕尼黑 不 是 去 
争取 和 平 而 是 去 乞求 和 平 。 在 当时 还 没有 人 预料 到 ， 这 将 是 一 
次 投降 。 所 有 的 人 ， 我 不 否认 ， 也 包括 我 自己 ， 都 认为 张伯伦 
去 慕尼黑 是 为 了 谈判 ， 而 不 是 为 了 投降 。 大 家 都 在 焦急 地 等 待 
着 这 两 三 天 , 这 两 三 天 , 这 两 三 天 , 整个 世界 仿佛 停止 了 呼吸 。 
在 公园 里 ， 人 们 在 挖 壕沟 ， 兵 工厂 忙 个 不 停 ， 有 的 地 方 架 起 了 
防卫 大 炮 ， 防 毒 面具 也 分 发 到 人 ， 朴 散 伦敦 孩子 的 计划 已 经 制 
定 ， 还 做 了 很 秘密 的 准备 ， 有 的 人 不 理解 这 种 准备 ， 但 每 个 人 
都 知道 这 些 准 备 是 针对 谁 的 。 早 晨 过 去 了 , 中 午 、 晚 上 过 去 了 ， 
深夜 过 去 了 ， 人 们 等 待 着 报纸 ， 听 着 收音 机 发 出 的 消息 。 一 九 
一 四 年 七 月 那 一 刹那 又 出 现 了 ， 人 大 们 忧心 刷 刷 地 、 精 神 忧 属 地 
等 待 着 会 谈 是 成 功 还 是 失败 。 

不 入， 消息 突然 传 来 了 ， 它 像 一 阵 飓风 把 于 在 人 们 胸口 上 
的 乌云 吹 得 无 影 无 踪 ， 使 人 的 心里 亮 党 了， 情绪 轻松 多 了 。 张 
伯 伦 、 达 拉 第 同 希 特 勒 和 墨 索 里 尼 完 全 取得 了 一 致 ， 而 且 ， 张 
伯 伦 成 功 地 同 希特勒 达成 了 一 项 协议 ， 这 项 协议 隐瞒 了 和 平 解 
决 国 与 国之 间 可 能 产生 的 一 切 冲 突 的 办 法 。 看 起 来 ， 好 像 是 一 
位 并 不 显赫 的 、 平 淡 无 奇 的 政治 家 ， 任 着 自己 的 坚韧 不 拨 的 和 
平 意志 终于 取得 了 决定 性 的 胜利 。 在 这 段 最 初 的 日 子 里 ， 激 动 
的 人 们 都 感激 他 。 人 们 在 收音 机 里 首先 听 到 的 是 题 为 “为 了 我 

-一 4 一 


一 一 一 一 一 一 一 隔 英 威 格 文集 。 自 传 卷 片 一 一 一 一 一 一 一 
们 时 代 的 和 平 ” 的 那 篇 消息 ， 它 向 我 们 这 些 经 过 考验 的 一 代 人 
宣告 : 我 们 可 以 再 次 在 和 平 中 生活 ， 再 一 次 无 忧 无 处 ， 可 以 为 
建设 一 个 更 美好 的 世界 出 力 。 可 是 今天 , 没有 一 个 人 说 真 话 , 还 
企图 否认 我 们 当年 是 怎样 被 漂亮 的 言辞 所 迷惑 。 谁 能 相信 ， 一 
个 吃 败仗 的 人 竟 会 凯旋 式 的 荣归 ? 倘若 伦敦 的 广大 群众 知道 张 
伯 伦 从 摹 尼 黑 回来 的 那天 早上 的 具体 时 间 ， 一 定 会 有 几 十 万 人 
到 克 罗 伊 敦 机 场 迎 接 他 ， 向 他 表示 祝贺 ， 向 他 欢呼 ， 正 如 当时 
我 们 所 有 人 相信 的 那样 ,是 他 拯救 了 欧洲 的 和 平和 英国 的 荣誉 。 
报纸 出 版 了 ， 上 面 的 照片 表现 了 张伯伦 神气 十 足 地 大 笑 着 站 在 
机 舱 口 ， 手 里 挥动 那 份 具 有 历史 意义 的 文件 ， 它 向 大 家 宣告 了 
“为 了 我 们 时 代 的 和 平 ”。 张 伯 伦 把 这 份 文件 当 作 送 给 他 的 人 民 
的 一 件 珍贵 礼物 。 张 伯 伦 的 脸 平 时 非常 呆板 ， 一 种 类 似 痛 苦 的 
表情 , 显得 有 点 神经 质 。 当晚 电影 院 已 放映 了 机 场 上 的 场面 , 看 
电影 的 观众 从 座位 上 站 起 来 ， 欢 呼 ， 喊 叫 。 他 们 相信 世界 将 会 
出 现 新 的 和 了 畏 局 面 ， 怀 着 欣喜 若 狂 的 情感 互相 拥抱 起 来 。 当 时 
的 每 个 伦敦 人 ,当时 的 每 个 英国 人 都 经 历 过 这 个 空前 绝 后 的 、 震 
撼 人 心 的 一 天 。 

我 喜欢 在 那些 具有 历史 意义 的 日 子 里 到 大街 上 转 转 ， 以 便 
更 强烈 地 、 更 形象 地 去 感受 这 种 气氛 ， 去 真正 呼吸 那个 时 代 的 
空气 。 工 人 们 停止 了 在 公园 里 挖 防空 洞 的 工作 ， 他 们 围 成 圈 高 
兴 地 在 聊天 , 因为 有 了 “为 了 我 们 时 代 的 和 平 ”, 那些 防空 洞 已 
成 了 多 余 的 东西 .我 听 到 两 个 小 伙 子 用 流利 的 伦敦 话 嘲笑 说 ,和 希 
望 把 那些 防空 洞 改 成 地 下 厕所 ,以 弥补 伦敦 公共 厕所 的 不 足 。 每 
个 人 都 高 兴 地 跟着 大 家 笑 。 所 有 的 人 都 像 雨 后 的 花草 ， 显 得 精 
神 饱 满 、 生 气 勃 勃 。 他 们 走 起 路 来 腰 板 更 直 了 ,肩膀 更 轻松 了 
平时 显得 冷淡 的 英国 人 的 眼睛 ,这 会 儿 也 闪烁 着 愉快 的 光芒 。 当 
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人 们 知道 这 些 房子 不 会 遭 到 又 炸 ,这 些 房子 好 像 显得 更 漂亮 了 。 
公共 汽车 装饰 得 更 好 看 了 ， 太 阳 似 乎 更 加 灿烂 了 ， 成 千 上 万 人 
的 生活 由 于 那些 迷人 的 字眼 显得 更 加 美好 更 加 丰富 多 彩 了 。 我 
自己 也 感觉 到 异常 的 兴奋 。 我 不 知 疲倦 地 走 下 去 , 越 走 越 快 , 越 
走 越 轻松 一 股 新 的 信心 浪潮 有 力 地 、 欢快 地 推荐 我 向 前 去 。 突 
然 有 一 个 人 从 皮 克 第 利 街 拐角 那 边 向 汽 急 名 而 来 。 他 是 一 位 英 
国政 府 官员 。 我 们 只 是 见面 认识 ， 他 是 -- 个 感情 不 易 冲 动 、 非 
常 内 向 的 人 。 一 般 情 况 下 ， 我 们 多 了 面 只 是 礼貌 地 相互 打 打 招 
呼 , 他 从 来 不 喜欢 和 我 攀谈 。 可 洗 现 硒 他 的 眼 里 闪烁 着 光芒 , 一 
直 向 我 走 来 。 他 说 :“ 您 觉得 张伯伦 怎么 举 。 没 育 人 相信 他 ,可 
是 他 做 对 了 。 他 没有 让 步 , 他 挽 闵 了 和 平 。” 他 高 兴 得 神采 飞扬 。 

他 们 大 家 都 是 那 种 感觉 ， 我 在 那 一 天 也 是 那 种 感觉 。 第 二 
天 仍然 是 幸福 的 一 天 ,报纸 还 是 一 片 欢呼 , 交易 所 里 行情 猛 涨 。 
多 少年 来 ， 从 德国 第 一 次 传 来 友好 的 声音 ， 在 法 国有 人 建议 给 
张伯伦 树立 纪念 碑 。 唉 ， 可 是 那 只 是 火焰 最 终 煌 灭 以 前 的 最 后 
细小 火苗 。 在 以 后 的 几 天 里 ， 各 种 令 人 不 安 的 细节 透露 出 来 了 ; 
向 希特勒 的 投降 是 多 么 彻底 阿 ， 多 么 摆 叶 地 出 卖 了 自己 曾 郑重 
答应 援助 和 支持 的 捷克 斯 洛 伐 克 。 过 了 一 个 星期 , 真相 大 白 了 。 
投降 已 不 能 满足 希特勒 的 欲望 了 .条 约 上 签字 的 墨迹 还 未 干 , 希 
特 勒 就 违反 条 约 的 所 有 条 文 。 戈 培 尔 肆 无 尽 翌 地 公开 吹 哮 ， 他 
在 募 尼 黑 会 议 上 把 英国 逼 得 走投无路 。 张 伯 伦 伟大 的 希望 之 光 
破灭 了 , 它 虽 然 只 照 亮 了 一 两 天 的 时 间 , 可 是 温暖 过 我 们 的 心 。 
我 不 能 ， 也 不 想 忘掉 那 几 天 。 


从 我 们 真正 知道 莫 尼 黑 究 竟 发 生 了 哪些 事情 起 ， 我 在 英国 
“反而 看 不 到 几 个 英国 人 ， 这 是 局 理 的 。 当 然 责 任 在 我 ， 因 为 我 
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回避 他 们 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 避 免 和 他 们 交谈 ， 虽 然 我 比 以 往 
更 敬佩 他 们 。 他 们 对 成 群 结 队 来 的 难民 表现 得 惊 慨 大 方 ， 他 们 
有 高 贵 的 同情 心 和 乐于 助人 的 精神 。 但 在 他 们 和 我 们 德意志 人 
之 间 ， 在 这 一 方 和 那 一 方 之 间 ， 内 心 产生 了 隔 闵 : 我 们 已 经 遭 
遇 到 的 事情 , 他 们 还 没有 章 遇 到 ,我 们 了 解 已 经 发 生 了 什么 , 还 
会 发 生 什么 ; 而 他 们 却 不 愿 去 弄 清 一 一 有 一 部 分 人 是 违心 的 
一 一 他 们 不 顾 一 切 现实 ， 坚 持 自 己 的 幻想 : 说 出 的 话 就 是 算数 
的 ， 条 约 就 是 条 约 ， 只 要 理智 地 和 希特勒 谈 ， 只 要 赁 着 人 性 同 
他 谈 ， 是 能 够 同 他 谈 下 去 的 。 数 世纪 以 来 ， 英 国 的 领导 人 物 由 
于 民主 传统 ， 他 们 所 干 的 工作 都 是 正义 的 ， 站 得 住 的 。 他 们 不 
可 能 承认 或 者 不 愿 承认 ,一 种 欺 世 盗 名 、 无 视 道 德 的 新 仪 俩 正 
在 他 们 身边 形成 。 那 个 新 德国 觉得 那些 准则 、 条 约 妨碍 他 们 的 
话 ， 在 与 各 国 打 交道 时 就 会 践踏 以 前 的 一 切 准则 。 英 国人 对 一 
切 彤 险 行为 视而不见 ， 反 而 自 认 为 清醒 和 高 瞻 远 瞩 ， 既 然 那 个 
狂人 那么 快 、 那 么 容易 、 达 到 了 那么 多 的 目的 ， 竟 还 要 狂 而 走 
险 ， 这 是 不 可 能 的 。 他 们 始终 相信 和 和 希望， 那个 狂人 首先 针对 
别 的 国家 一 一 最 好 针对 俄国 ! 然后 在 这 段 时 间 里 再 与 他 达成 某 
些 谅解 。 可 是 我 们 反而 知道 ， 最 可 怕 的 事情 必 将 发 生 。 我 们 每 
一 个 人 都 在 照片 上 看 到 被 打 死 的 朋友 ,还 有 被 拷打 同伴 的 照片 ， 
这 就 使 我 的 眼光 深沉 严厉 , 更 加 敏锐 无 情 。 我们 这 些 被 歧视 、 被 
驱逐 、 被 剥夺 了 权利 的 人 知道 , 关于 对 抢掠 财物 剥夺 权力 的 事 ， 
不 论 采 取 何 种 借 日 去 做 都 不 显得 过 分 或 者 虚伪 。 所 以 ， 我 们 这 
些 经 过 磨难 和 正 准备 经 受 磨难 的 人 一 一 我 们 这 些 流亡 者 一 一 说 
的 话 与 英国 人 说 的 就 不 一 样 。 如 果 我 说 ， 除 了 极 少数 的 英国 人 
之 外 ， 当 时 在 英国 我 们 这 些 人 是 唯一 认识 到 全 部 危险 和 不 被 表 
面 现象 所 迷惑 的 人 ， 我 相信 说 这 话 绝 不 是 夸大 其 词 。 正 像 当 初 
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在 奥地利 那样 ， 我 在 英国 依然 带 着 一 颗 破碎 的 心 和 痛苦 的 敏锐 
目光 极 清 楚 地 预见 到 不 可 避免 的 危险 ， 只 不 过 我 在 这 里 成 了 一 
个 外 国人 ， 作 为 一 个 被 收留 的 客人 ， 不 能 再 向 他 们 提出 警告 轴 
了 。 

所 以 ， 当 我 们 的 嘴 层 预先 学 到 未 来 的 苦味 的 时 候 ， 我 们 这 
些 被 命运 打上 犯人 烙印 的 人 也 只 不 过 在 自己 人 中 间 说 说 罢了 。 
我 们 为 这 个 亲切 收留 我 们 的 国家 而 忧 虚 ， 我 们 的 内 心 是 多 么 痛 
苦 啊 ! 不 过 ， 即 使 在 最 黑暗 的 时 代 ， 能 与 一 位 德高望重 的 思想 
大 师 -一 起 谈话 ， 也 是 一 件 极为 欣慰 的 事 ， 会 给 我 带 来 无 限 的 安 
奈 和 精神 的 鼓舞 。 在 灾难 到 来 前 的 最 后 几 个 月 里 我 有 幸 和 西 格 
蒙特 。 弗 洛 伊 德 度 过 了 美好 的 数 小 时 ， 使 我 终生 难忘 。 几 个 月 
以 来 ， 我 一 直 想 着 这 位 八 十 三 岁 、 多 病 的 弗 洛 伊 德 还 留 在 希 特 
勒 占 领 下 的 维也纳 。 后 来 ， 他 最 忠诚 的 学 生 ， 智 慧 超群 的 玛丽 
亚 。 波 拿 巴 公 主 成 功 地 将 这 位 住 在 被 奴役 的 维也纳 里 最 重要 的 
人 物 救 了 出 来 , 并 送 到 伦敦 。 那 是 我 一 生 中 非常 幸福 的 一 天 : 当 
我 在 报 上 看 到 ， 他 已 踏 上 岛国 。 我 原来 以 为 我 永远 失去 了 我 这 
位 最 尊敬 的 朋友 ， 没 想到 ， 我 又 看 到 他 从 阴间 回来 了 


西 格 蒙特 ， 弗 洛 伊 德 是 一 位 伟大 的 、 严 谨 的 学 者 ， 在 我 们 
那个 时 代 还 没有 人 像 他 那样 深化 和 扩大 了 人 的 精神 知识 。 我 是 
在 维也纳 认识 他 的 ， 他 在 那里 被 看 作 是 一 个 国 执 已 见 、 一 板 一 
眼 、 十 分 怪兽 的 人 而 受到 敌视 。 他 狂热 地 妃 求 真理 ， 但 同时 又 
清楚 地 认识 到 , 任何 真理 都 有 局 限 性 一 一 他 曾经 对 我 说 过 :“ 很 
少 有 百分之百 的 真理 , 就 像 没 有 百分之百 的 酒精 一 样 !” 他 离开 
了 大 学 和 他 那 学 院 式 的 谨 小 慎 微 的 研究 工作 ， 毫 不 动摇 地 勇敢 
地 冲 向 至 今 没 人 涉足 和 胆 性 回避 的 人 世间 最 秘密 的 性 冲动 世 
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界 ， 即 当时 被 庄严 宣布 为 “禁区 ”的 领域 。 自 由 世界 无 意 中 觉 
察 到 ， 这 位 乐观 主义 的 、 毫 不 是 惧 的 学 者 以 他 的 潜意识 学 说 无 
情 地 破坏 了 自由 世界 所 谓 的 通过 “理智 ”和 “进步 ”来 逐渐 控 
制 性 冲动 的 理论 。 这 位 学 者 无 情 地 揭露 了 伪善 者 的 面纱 ， 使 自 
由 世界 对 这 个 既 想 回避 又 难堪 的 问题 的 研究 处 于 十 分 尴 炊 的 境 
地 。 可 是 , 不 仅仅 是 大 学 、 也 不 仅仅 是 老 派 的 神经 病 医生 行 会 ， 
那些 医生 联合 起 来 ， 一 致 反对 这 位 令 他 们 讨厌 的 “ 叛 经 离 首 
者 ”在 这 位 善于 揭 开 伪善 者 面纱 的 人 面前 感到 无 比 铠 惧 的 是 整 
个 世界 、 整 个 旧 世 界 、 旧 思想 、 伦理 的 “常规 ”、 还 有 整个 时 代 。 
医生 们 开始 慢 慢 地 集体 抵制 他 ， 使 他 失去 了 自己 的 诊所 ， 可 是 
他 的 理论 和 他 提出 来 的 那些 最 大 胆 的 试验 ， 那 些 医生 在 学 术 上 
又 驭 不 个 他 ,他 们 没有 办 法 ， 只 有 采取 维也纳 的 方式 : 用 讽刺 、 
挖苦 ， 或 者 使 之 变 成 庸俗 的 笑料 ， 来 扼杀 他 关于 梦 的 理论 。 只 
有 少数 他 的 忠实 信徒 每 星期 都 聚集 在 这 位 孤独 者 的 周围 ， 举 行 
讨论 晚会 。 神 经 分 析 学 说 这 门 新 科学 就 是 在 这 些 讨论 晚会 上 和 逐 
步 形成 的 。 早 在 弗 洛 伊 德 为 写 他 的 葛 基 性 著作 而 准备 在 广阔 思 
根 变 革 的 范畴 内 搜集 材料 之 前 ， 这 位 杰出 人 物 在 道德 上 毫 不 动 
摇 的 坚强 态度 已 经 赢得 了 我 对 他 的 敬佩 ,他 毕竟 是 一 位 科学 家 ， 
年 轻 人 都 梦想 以 他 为 榜样 。 在 他 还 没有 最 后 证 实 和 绝对 有 把 握 
之 前 ， 他 对 该 论断 总 是 小 心 谨慎 ， 从 不 早 透露 出 去 。 但 是 ， 一 
旦 他 的 假设 得 到 证 实 ， 就 是 全 世界 都 不 接受 这 个 理论 ， 他 也 要 
为 此 奋斗 。 他 个 人 非常 谦虚 ， 但 是 为 自己 学 说 的 每 一 信条 而 战 
斗 , 却 是 十 分 执着 。 他 捍卫 自己 认识 的 内 在 真理 , 始终 不 渝 。 丽 
怕 想 不 出 比 他 在 思想 上 更 无 晨 的 人 物 。 弗 洛 伊 德 随时 都 敢 说 出 
自己 的 想法 ， 即 使 他 知道 ， 这 样 清楚 、 直 截 了 当地 说 出 来 ， 会 
使 人 感到 不 安 和 不 快 ,但 他 还 是 要 说 。 他 从 未 想 过 用 最 小 的 一 一 
— 422 一 


一 下 和 乎 的 濒 死 状态 
哪怕 只 是 形式 上 的 一 一 让 步 来 改变 自己 孤立 的 处 境 。 我 今天 可 
以 断言 ， 如 果 弗 洛 伊 德 壤 慎 地 把 他 的 理论 粉饰 一 下 ， 把 “性 
和 欲 ”写成 “情爱 "、 把 “欲念 ”说 成 “渴望 的 追求 "， 还 有 ， 不 
要 总 是 直截了当 地 说 明 那 些 最 后 结论 ， 而 是 用 婉转 的 象征 手法 
写 出 来 ， 他 就 不 会 受到 学 院 派 的 任何 抵制 ， 反 而 能 把 他 所 发 现 
的 五 分 之 四 的 理论 发 表 出 来 。 可 是 ， 凡 是 通用 他 的 理论 和 学 说 
的 地 方 , 他 从 不 迁就 . 外 界 的 抵制 越 强烈 , 他 的 决心 就 越 大 。 如 
果 我 为 道德 勇气 -一 世界 上 唯一 不 要 求 别人 牺牲 的 英雄 主义 
一 -的 概念 寻找 一 个 象征 性 的 人 物 ,我 始终 认定 有 -- 双 安详 、 深 
壮 的 眼睛 、 具 有 男性 清秀 容貌 的 弗 洛 伊 德 ， 

他 给 他 的 祖国 增添 的 荣誉 是 世界 性 的 和 超时 代 的 ， 可 是 现 
在 他 却 从 祖国 逃 出 来 到 了 伦敦 ， 看 他 的 年 龄 ， 他 早已 是 一 个 年 
迈 、 身 患 重病 的 人 了 。 而 他 不 是 一 个 软弱 的 人 ， 不 是 一 个 插秧 
届 膝 的 人 。 我 曾 暗暗 担心 , 他 在 维也纳 一 定 经 历 了 所 有 的 苦难 ， 
现在 见 到 他 , 想必 他 会 义愤 填 麻 或 者 心神 不 宁 。 可 是 我 发 现 , 他 
比 皮 前 更 刘 朗 ， 甚 至 精神 更 饱满 。 他 领 着 我 到 伦敦 郊区 一 栋 住 
宅 的 一 个 花园 里 。“ 我 往 的 地 方 更 漂亮 吧 ?” 他 间 我 ， 他 非常 严 
下 的 螨 角 过 句 出 轻 检 的 微笑 。 他 把 自己 襄 爱 的 那些 埃及 小 雕像 
拿 给 我 看 , 陡 是 玛丽 亚 。 波 拿 巴 帮 他 抢救 出 来 的 。“ 我 不 是 又 呆 
在 家 里 了 吗 ?” 写字台 上 放 着 他 的 手稿 大 张 对 开 纸 , 他 已 八 十 三 
岁 高 龄 ， 每 天 合用 清楚 的 圆 形 字体 写作 ， 他 那 股 精 神 劲头 ， 跟 
他 风华 正 茂 的 岁月 不 差 上 下 。 他 坚强 的 意志 战胜 了 一 切 ， 战 胜 
了 病魔 年迈 和 流亡 。 在 他 漫长 的 战斗 岁月 里 从 未 外 露 的 善良 
本 性 现在 是 第 一 次 从 他 的 身上 进发 出 来 .只 是 年 龄 使 他 更 温和 ， 
坎坷 的 磨 练 使 他 更 加 宽容 。 我 现在 发 现 ， 他 有 时 候 做 出 温顺 的 
姿态 ， 这 是 我 以 前 在 这 个 善于 克制 的 人 身上 从 未 见 到 过 的 。 现 
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在 ， 他 把 一 只 胸 膊 搭 在 一 个 人 的 肩 上 上， 眼睛 从 镜片 后 面 热情 地 
望 着 你 。 这 些 年 来 ， 我 和 弗 洛 伊 德 的 每 次 谈话 ， 对 我 来 说 ， 都 
是 免 大 的 精神 至 受 。 我 既 学 到 不 少 东 西 ， 同 时 我 也 对 他 钦佩 不 
已 ,我 觉得 上 自己 能 够 理解 这 位 毫 无 成 见 的 人 所 说 的 每 一 句 话 。 没 
有 一 种 坦率 的 目 昌 能 使 他 吃惊 ,没有 一 种 论 洒 能 使 他 激动 。 他 
教育 别人 要 清楚 地 看 得 事物 和 以 清楚 的 感觉 分 析 回 题 ， 已 是 他 
生活 中 的 本 能 愿望 。 但 是 ， 使 我 最 感激 的 是 在 他 生命 的 最 后 一 
年 一 一 令 人 心情 沉重 的 一 年 一 一 进行 的 那 次 无 可 代 符 的 长 时 间 
谈话 。 当 我 踏 进 他 的 房间 那 一 判 那 ， 外 面世 界 的 疡 狂 仿佛 消失 
了 ; 最 残酷 的 事 也 抽象 化 了 ; 最 混乱 的 思想 马上 澄 浓 了 ; 眼前 
的 急事 愿意 服从 全 局 的 指挥 。 我 第 一 次 体会 到 他 是 一 位 超脱 上 自 
己 的 、 真 正 的 智者 ,他 不 再 把 痛 音 和 死亡 看 作 是 目 己 的 私事 ,而 
是 把 它们 看 作 超 起 个 人 的 观察 和 研究 的 对 象 ， 他 的 死 和 他 的 生 
命 一 样 ， 是 一 种 道德 上 的 伟大 业绩 。 当 时 弗 洛 伊 德 已 在 重病 之 
中 ， 病 魔 很 快 就 会 从 我 们 这 里 把 他 竺 走 。 他 带 着 一 口 假 和 牙 说 话 
很 困难 , 所 以 听 者 也 很 费力 , 因为 他 每 吐 一 个 字 都 要 费 很 大 劲 。 
但 是 他 一 句 话 不 说 就 不 让 朋友 走 。 他 对 自己 钢铁 般 的 精神 特别 
重视 ， 他 让 朋友 们 看 到 : 和 他 和 喘 体 的 小 小 痛 闸 相 比 ， 他 的 意志 
更 为 坚强 。 他 的 嘴巴 由 于 病痛 而 扭曲 了 、 他 在 写字 台 上 一 直 工 
作 到 他 生命 的 最 后 几 天 。 即 使 他 由 于 病痛 睡 不 着 觉 一 一 他 平时 
一 直 睡 得 深沉 、 安 稳 ， 这 是 他 八 十 年 来 的 力量 的 保证 一 一 他 也 
绝 不 服用 安眠 药 或 注射 隘 醉 剂 。 他 不 愿 用 这 种 方法 来 抑制 日 己 
莲 动 的 精神 ,哪怕 是 只 有 一 小 时 ,他 宁愿 清醒 地 被 病痛 折磨 , 他 
宁愿 在 病痛 中 思考 ， 而 不 是 被 胀 木 。 他 要 当 精 神 炎 雄 ， 直 到 最 
后 时 刻 。 这 场 痛苦 的 战斗 延续 得 越 长 ， 就 越 可 怕 ， 越 说 明 他 了 
不 起 。 死 神 一 次 又 一 次 地 把 它 的 阴影 越 来 越 清 楚 地 投 在 他 的 脸 
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上 , 死神 使 他 的 面颊 项 疙 干 瘦 , 使 他 的 太阳 穴 从 内 角 上 突出 来 ， 
死神 扭 下 了 他 的 跨 巴 ， 使 他 的 嘴 层 无 法 说 话 ， 可 是 死神 对 他 的 
眼睛 却 无 能 为 力 ， 那 是 一 座 破坏 不 了 的 灯塔 ， 这 位 英雄 的 精神 
巨人 就 是 从 这 里 观察 世界 的 。 眼 睛 和 思想 直到 他 最 后 的 时 刻 依 
然 是 那么 明亮 和 清醒 。 有 一 次 , 那 是 我 最 后 几 次 看 望 的 一 次 , 我 
带 着 西班牙 画家 萨 尔 巨 多 ， 达 里 一 起 去 的 ， 我 认为 他 是 我 们 新 
的 一 代 中 最 有 才能 的 画家 ， 他 对 弗 洛 供 德 也 无 限 崇 敬 。 我 和 
弗 洛 伊 德 谈话 时 ,他 就 在 一 劳 速写 .我 从 不 敢 把 达 里 的 速写 
拿 给 弗 洛 伊 德 看 ,因为 他 已 经 把 弗 阁 伊 德 员 上 的 死神 画 了 下 
来 。 

这 场 最 强烈 的 意志 斗争 ， 即 我 们 时 代 的 那 位 最 敏感 的 思想 
家 同 死 神 的 搏斗 变 得 越 来 越 残 酷 ， 直 到 他 自己 清楚 地 认识 到 
一 一 清楚 对 他 来 说 是 思想 道德 的 最 局 境界 一 一 他 已 不 能 则 写作 
了 ， 不 能 再 工作 了 ， 他 才 像 一 位 罗马 英雄 似 的 要 求 医生 结束 他 
的 痛苦。 这 是 一 个 伟大 生命 的 壮丽 结束 ; 在 这 个 凶杀 成 性 的 时 
代 ， 在 所 有 的 死亡 之 中 ， 他 的 死 是 值得 纪念 的 。 当 我 们 这 些 朋 
友 将 他 的 有 灵 枢 埋 进 英国 的 土地 时 ， 我 们 知道 我 们 把 祖国 的 精华 
奉献 给 了 那 片 土地 、 


在 那个 时 候 , 我 常常 和 弗 洛 伊 德 谈论 战争 和 希特勒 的 残暴 。 
他 作为 一 个 有 人 性 的 人 ， 他 对 此 深 为 震惊 ， 可 是 作为 一 个 思想 
家 ， 他 对 那些 残暴 的 行径 一 点 也 不 觉得 惊异 。 他 说 ， 有 人 总 是 
责骂 他 是 一 个 斐 观 主义 者 ， 因 为 他 否认 文化 能 战胜 本 能 ， 现 在 
人 们 看 到 一 一 这 自然 不 会 使 他 骄傲 一 一 他 的 观点 得 到 了 最 确切 
的 证 实 ， 野蛮 残酷 、 根 本 上 毁灭 本 能 在 人 的 心灵 中 是 无 法 铲除 
的 。 也 许 在 未 来 的 世纪 里 能 够 找到 一 种 在 各 民族 的 生活 中 至 少 
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能 压制 那 种 本 能 的 办 法 ;可 是 在 平常 的 日 子 里 ， 那 些 本 能 存在 
于 最 内 在 的 本 性 中 ， 是 轻易 不 会 暴露 的 ， 就 是 加 上 必要 的 压力 
也 不 行 。 在 他 最 后 的 几 天 ， 他 还 在 关心 犹太 人 的 问题 和 犹太 人 
面临 的 悲剧 。 可 是 这 位 科学 巨人 在 这 方面 也 没 找 出 什么 解决 的 
方案 ， 他 的 头脑 清楚 ， 可 没有 找到 答案 。 不久 前 ， 他 发 表 了 一 
本 自己 对 摩西 的 研究 著作 。 他 认为 摩西 不 是 犹太 人 ， 而 是 埃及 
人 。 他 用 这 种 在 科学 上 站 不 住 脚 的 论点 ， 不 仅 大 大 伤害 了 那些 
虚 诚 的 犹太 教徒 ， 也 伤害 了 那些 有 民族 意识 的 犹太 人 。 这 本 书 
恰恰 是 在 犹太 民 访 面临 最 险 拍 的 时 刻 出 版 的 ,这 使 他 深 感 不 安 。 
他 说 :“ 现 在 有 人 夺 走 了 犹太 人 的 一 切 , 我 又 把 他 们 最 优秀 的 人 
夺 走 了 。” 我 必须 承认 他 说 得 对 , 每 一 个 犹太 人 现在 都 变 得 异常 
敏感 ， 因 为 在 这 次 世界 支 悲剧 审 ， 他 们 才 是 真正 的 策 社 品 ， 不 
论 在 哪里 ， 他 们 都 是 钉 畦 品 。 早 在 遭受 这 次 打击 之 前 ， 他 们 就 
已 恬 巩 不安 ， 谁 都 知道 ， 所 有 的 坏事 首先 落 在 他 们 的 头 上 ， 道 
殊 最 多 的 也 是 他 们 。 谁 荐 知道 , 当前 那个 古今 未 有 的 仇恨 狂人 ， 
要 凌 情 和 驱赶 的 也 是 范 位 ， 盘 要 把 他 们 赶 到 世界 的 尽头 ， 赶 进 
地 狭 。 随 着 一 个 星期 接 一 个 星期 ， 一 个 月 接 一 个 月 过 去 ， 逃 到 
这 里 的 人 越 来 越 多 。 后 到 的 逃难 者 比 先 来 的 逃难 者 越 来 越 悲惨 ， 
精神 越 来 越 闫 丧 。 那 些 动作 最 快 的 、 最 先 离开 德国 和 奥地利 的 
人 还 能 救出 衣服 、 箱 笔 和 一 些 家 什 , 有些 甚 至 带 了 些 钱 .。 但 是 ， 
有 些 人 相信 在 德国 的 时 代 越 长 , 越 是 舍不得 离开 可 爱 的 家 园 , 受 
到 的 惩罚 就 越 大 。 纳 粹 先是 剥夺 了 犹太 人 的 职业 ， 不 让 他 们 去 
剧院 、 电 影院 、 博 物 馆 ， 不 让 犹太 人 研究 者 去 图 书馆 。 这 些 狂 
太 人 有 的 出 于 忠诚 ， 有 的 因为 惰性 ， 有 的 由 于 胆 慎 ， 有 的 出 于 
傲慢 而 留 在 家 中 ; 他 们 宁愿 在 国内 受辱 ， 也 不 愿 流 落 他 乡 当 乞 
丐 受 欺凌 。 不 久 ， 纳 粹 禁止 他 们 用 仆人 ， 拆 走 他 们 家 的 电话 机 
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和 收音 机 , 紧 接 着 没收 他 们 的 住宅 ,最 后 让 他 们 戴 上 大 卫 王 四 之 
星 的 标志 ， 竭 尽 污 导 之 能 事 。 带 上 这 个 标志 不 论 走 到 哪里 ， 痢 
会 被 认 出 来 ， 人 们 把 他 们 看 作 是 被 扫地 出 门 的 人 、 无 赖 汉 、 像 
躲 麻 风 病 似 的 谁 见 谁 就 躲 开 ， 他 们 经 常 遭 到 嘲笑 。 他 们 所 有 的 
权利 都 被 剥夺 了 。 任 何 摧残 心灵 、 摧 残 肉 体 的 暴行 被 看 作 是 一 
种 取笑 的 手段 强加 在 他 们 身上 。 对 第 一 个 犹太 人 来 说 ， 那 句 古 
老 的 俄国 民间 谚语 变 成 了 严酷 的 真理 :“ 在 讨 饭 袋 和 监狱 面前 ， 
没有 人 是 安全 的 .” 没 有 离开 的 犹太 人 统统 被 送 到 集中 营 。 德国 
人 的 管教 使 最 傲慢 的 人 也 届 服 了 。 然 后 ， 纳 粹 把 他 们 的 衣服 执 
光 ， 只 剩 下 内 衣 内 裤 ， 钱 袋 里 只 给 剩 十 马克 ， 再 把 他 们 逐 出 家 
园 ， 不 管 其 去 向 。 他 们 站 在 国界 旁 ， 再 到 领事 馆 苦 若 哀 求 ， 可 
是 几乎 打动 不 了 使 馆 人 员 的 心 ， 因 为 哪个 国家 要 这 些 被 抢 得 精 
光 的 人 呢 ? 有 谁 愿意 要 这 些 乞 丐 呢 ? 我 将 永远 不 会 忘记 ， 当 我 
有 一 次 走 进 伦 敦 的 一 家 旅行 办 公 室 ， 我 一 眼看 到 那 番 情 景 使 我 
目 枉 口 呆 ; 那里 挤 满 了 逃难 的 人 , 几乎 全 是 犹太 人 。 他 们 想 , 随 
便 到 哪里 都 行 ， 哪 个 国家 都 一 样 ， 到 北极 的 冰 写 ， 或 者 到 撤 哈 
拉 大 沙漠 火 一 般 的 盆地 ， 只 要 离开 这 里 ， 只 要 继续 逃难 ， 因 为 
他 们 逗留 的 期 限 已 满 。 他 们 必须 继续 向 前 走 ， 带 着 妻子 、 子 女 
走 到 另 一 个 陌生 的 星空 之 下 ， 走 到 一 个 陌生 语言 的 国度 里 ， 走 
到 那些 陌生 人 的 人 群 中 ， 走 到 那些 不 喜欢 他 们 的 人 群 中 。 我 在 
这 里 碰 到 一 个 以 前 非常 富有 的 维也纳 工业 家 ， 同 时 他 也 是 我 们 
当中 最 有 知识 的 艺术 收藏 家 之 一 。 刚 开始 , 我 还 没 认 出 他 来 , 他 
的 头发 已 经 变 得 那么 白 , 人 已 变 得 那么 老 , 精神 变 得 那么 疲惫 。 


中 大 卫 王 ， 系 公 \ 元 前 十 世纪 以 色 列 之 王 。 大 卫 王 之 星 是 以 色 列 的 象 
征 ， 纳粹 强迫 犹太 人 佩带 六 角 星 的 标志 ， 以 辱 其 族 。 
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他 颤 修 你 地 用 双手 扶 着 桌子 。 我 问 他 想到 哪里 去 。 他 说 :“ 我 不 
知道 ， 有 谁 还 会 问 我 们 到 哪里 去 。 哪 里 允许 我 们 去 ， 我 们 就 去 
哪里 。 有 人 疝 我 说 ， 这 里 的 人 大 概 可 以 得 到 去 海地 或 者 圣 多 明 
哥 的 签证 。” 我 听 到 这 些 话 心中 不 觉 一 震 , 一 个 带 着 儿孙 的 疲 务 
不 堪 的 战 战 殉 奖 的 老头 居然 希望 到 一 个 连 他 在 地 图 上 都 没有 好 
好 看 一 眼 的 地 方 去 ， 只 是 为 了 到 那里 继续 去 乞求 ， 继 续 到 异国 
他 乡 过 着 得 过 且 过 的 生活 ! 在 他 旁边 的 一 个 人 急切 地 问 ， 怎 样 
才能 去 上 海 ， 他 听 说 中 国 想 接受 他 们 这 些 人 。 他 们 就 是 这 样 一 
个 挨 着 一 个 ， 拥 挤 不 堪 地 坐 在 一 起 ， 他 们 过 去 是 大 学 教授 、 银 
行经 理 、 商 人 、 地 主 、 音 乐 家 ; 他 们 每 一 个 都 准备 带 着 生活 中 
可 怜 的 破烂 穿 过 大 地 越过 海洋 。 他 们 什么 活 都 干 ， 什 么 都 能 妨 
受 ， 只 要 能 离开 欧洲 ， 永 远 地 离 开 ， 越 远 越 好 ! 这 是 着 了 魔 的 
一 群 人 。 突 然 有 一 个 念头 涌 向 我 心 ， 使 我 不 胜 震惊 ， 这 里 五 十 
个 备 受 折磨 的 人 不 过 仅仅 是 那 支 五 百 万 、 八 百 万 甚至 一 千 万 犹 
太 大 军 的 零星 先头 部 队 ， 那 支 大 军 已 经 在 他 们 后 面 出 发 ， 不 久 
会 蜂拥 而 至 。 所 有 那些 被 抢 光 ， 接 着 又 在 战争 中 遭受 苦难 的 几 
百 万 人 正 等 待 着 慈善 机 构 的 派 遗 ， 等 待 着 当局 的 批准 和 一 点 路 
费 ， 那 巨大 的 人 流 如 惊 马 之 鸟 在 希特勒 的 焦土 政策 面前 仓皇 出 
逃 ， 聚 集 在 欧洲 各 国 边界 站 的 周围 和 挤 在 监狱 里 。 他 们 是 一 个 
完全 被 扫地 出 门 的 民族 ， 纳 粹 不 承认 他 们 是 一 个 民族 ， 二 千年 
来 ， 这 个 民族 没有 什么 过 高 的 要 求 ， 只 要 求 不 再 流浪 ， 只 要 求 
有 一 块 软 脚 的 安静 、 和 平 的 土地 。 

犹太 人 的 悲剧 在 二 十 世纪 里 达到 了 最 悲惨 的 地 步 ， 可 是 他 
们 再 也 找 不 到 他 们 所 经 历 的 悲剧 意义 何在 ， 也 无 法 找到 自己 错 
在 何 处 。 所 有 在 中 世纪 被 逐 出 家 门 的 犹太 人 ， 我 们 的 祖先 至 少 
知道 为 何 被 驱逐 受难 : 是 为 了 自己 的 信仰 ， 为 了 自己 的 犹太 法 
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律 。 他 们 对 自己 的 真神 了 由 始终 不 渝 的 信仰 看 作 是 灵魂 的 守护 神 ， 
今天 的 犹太 人 早 就 把 犹太 教 丢 到 一 边 了 了。 可 是 ， 我 们 的 祖先 在 
自豪 的 纠 觉 中 生活 和 受难 。 作 为 对 世界 和 人 类 做 出 过 重大 贡献 
的 一 个 优秀 民族 ， 命 该 注定 会 有 特殊 的 遭遇 和 特殊 的 使 命 ， 圣 
经 上 预示 的 那些 话语 就 是 他 们 的 准则 上牌 苑 褒 。 要 是 有 人 把 他 们 
抛 入 火 堆 ， 他 们 就 把 圣经 紧 贴 在 胸 己 ， 由 二 胸口 内 心 燃烧 出 来 
的 热 而 感觉 不 到 火 堆 里 的 热 。 要 是 有 人 把 他 们 驱逐 出 境 ， 他 们 
身上 还 有 一 个 最 后 的 故乡 ， 这 训 媚 哈 一 只 神 。 没 有 一 种 世 辐 的 
权力 ， 没 有 一 个 皇帝 ， 没 酒 一 全 国 于 ， 没 有 一 癌 宝 教 法 庭 能 把 
他 们 从 真神 吴 劳 赶 走 。 在 未 教 犯 他 们 团 第 在 一 起 的 时 间 里 ， 他 
们 仍然 是 一 个 集体 ， 因 而 依然 是 一 种 力量 。 倘 若 有 人 驱逐 或 赶 
走 他 们 ， 这 是 由 于 他 们 有 目 己 的 过 钞 而 受到 的 处 罚 ， 他 们 就 以 目 
己 的 宗教 信仰 、 以 自己 的 风俗 习惯 ， 有 意识 地 把 自己 和 世界 上 
的 其 他 各 民族 隔离 起 来 。 可 是 二 十 世纪 的 犹太 人 早已 不 是 一 个 
集体 ， 他 们 已 经 没有 一 个 共同 的 信仰 ， 他 们 目 己 作为 一 个 犹太 
人 没有 什么 值得 自豪 的 , 恰恰 相反 , 他 们 感到 的 是 一 种 负担 , 他 
们 不 再 意识 到 自己 的 使 命 。 在 日 常生 活 中 ， 他 们 把 自己 神圣 的 
书籍 中 的 诚 律 抛 到 一 边 ， 他 们 再 也 不 说 古老 的 共同 语言 。 他 们 
已 经 生活 在 、 融 台 在 目 己 周围 各 民族 里 ; 融合 在 普遍 的 生活 中 
是 他 们 越 来 越 迫 切 的 愿望 ,为 的 是 面 对 种 种 迫害 能 得 到 和 平 ,在 
不 断 的 逃亡 中 能 得 到 休息 。 他 们 已 经 融化 在 其 他 虹 族 里 ， 他 们 
已 经 是 法 国人 、 德 国人 、 英 国人 人、 俄国 人， 而 早已 不 再 是 犹太 
人 了 ， 所 以 他 们 互相 之 间 已 不 再 理解 ， 没 有 共同 语言 了 。 可 是 
现在 又 把 他 们 赶 到 一 起 来 了 ， 他 们 就 像 街 上 的 垃圾 被 人 扫 在 一 





局 真神， 犹太教 奉 雅 赫 维 为 “唯一 真神 ”。 
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起 。 他 们 有 的 是 住 在 柏林 豪华 住宅 里 的 银行 经 理 和 正统 犹太 教 
堂 的 执事 , 有 的 是 巴黎 的 哲学 教授 , 有 的 是 罗马 尼 亚 的 马车 夫 ， 
有 的 是 出 殡 时 雇 来 的 句 灵 妇女 ， 有 的 是 洗 尸 体 的 人 ， 有 的 是 诺 
员 尔 奖金 获得 者 , 有 的 是 音乐 会 上 的 女 歌唱 家 , 有 的 是 作家 , 有 
的 是 酿酒 工人 ; 有 的 腰 缠 万 贯 ， 有 的 一 贫 如 洗 ; 他 们 中 间 ， 有 
大 人 物 ， 也 有 小 人 物 ， 有 虔诚 的 教徒 ， 也 有 思想 开朗 的 人 ， 有 
高 利 贷 者 ， 也 有 贤哲 之 士 ， 有 犹太 复 国 主义 者 ， 也 有 民族 同化 
论 者 ; 有 德意志 犹太 人 ， 也 有 西班牙 、 葡 萄 牙 犹太 人 ， 有 正义 
者 也 有 非法 之 徒 。 在 这 些 人 的 背后 还 有 一 大 群 早已 不 知 听 语 是 
何事 的 无 法 确定 自己 该 属 哪个 民族 的 人 ,还 有 改 宗教 的 犹太 人 
和 混血 的 犹太 人 。 现 在 ， 几 百年 以 来 第 一 次 ， 又 把 犹太 人 自己 
早已 觉得 不 再 存在 的 一 种 共性 重新 强加 在 犹太 人 身上 ， 那 就 是 
圣经 上 从 “出 埃及 ”开始 的 一 再 出 现 的 共性 ， 造 成 驱逐 犹太 人 
的 口 实 。 可 是 为 什么 这 样 的 命运 总 会 降临 到 他 们 的 身上 呢 ? 而 
且 是 一 而 再 、 再 而 三 地 降临 到 他 们 的 身上 ? 这 种 毫 无 道理 的 迫 
害 究竟 原因 何在 ? 有 何 意义 ? 又 有 何 目 的 ? 把 他 们 赶 出 各 个 国 
家 ， 序 又 不 给 他 们 一 块 立足 之 地 。 有 人 说 : 别 和 我 们 住 在 一 起 ! 
可 是 又 不 告诉 他 们 :他 们 应 该 住 在 哪里 。 人 们 把 罪责 加 在 他 们 
的 头 上 ， 可 是 ， 又 不 让 他 们 用 任何 方法 去 赎罪 。 所 以 他 们 在 流 
亡 的 路 上 睁 着 焦急 的 眼睛 注视 着 -一 一 我 为 什么 要 逃亡 ? 你 为 什 
么 要 逃亡 ?你 和 我 为 什么 一 起 逃亡 ?我 既 不 认识 你 ， 又 跟 你 毫 
无 关系 ， 又 不 懂 你 的 语言 ， 也 不 了 解 你 的 思想 方法 ， 为 什么 我 
要 和 你 一 起 逃亡 ? 为 什么 我 们 大 家 一 起 逃亡 ? 没有 人 能 解答 出 
来 。 即 便 是 那些 日 子 里 我 常常 与 之 交谈 的 弗 洛 伊 德 一 一 我 们 那 
个 时 代 头 脑 最 精辟 的 天 才 一 一 也 不 知道 这 种 荒 雇 事 有 什么 目 
的 ， 又 有 什么 意义 。 但 是 ， 也 许 这 正 是 犹太 教 的 最 终 教义 ; 狂 
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太 教 居然 迷 一 般 地 长 期 存在 下 去 ， 由 于 重复 《 约 伯 记 》 中 的 向 

上 帝 提 出 那个 永恒 的 问题 ， 以 便 这 个 问题 在 世界 上 不 致 于 全 部 
忘记 掉 。 


当 那 些 早已 死去 并 已 装 入 棺材 的 东西 ， 突 然 又 以 相同 的 形 
式 和 姿态 又 重新 向 他 们 走 去 的 时 候 ， 没 有 比 这 更 可 怕 的 了 。 一 
九 三 九 年 夏天 到 了 ， 幕 尼 黑 协定 连同 它 的 短命 的 “为 了 我 们 时 
代 的 和 平 ” 幻 想 早已 过 去 。 希 特勤 已 经 违背 自己 的 誓言 和 许诺 
袭击 了 残缺 不 全 的 捷克 斯 洛 伐 克 ， 并 吞并 了 它 ， 梅 梅 尔 〈 今 立 
陶 宛 的 克 莱 佩 达 〉 已 被 德军 占领 ;被 煽动 得 忘 平 所 以 的 德国 报 
纸 天 肆 叫 器 要 夺 得 但 泽 〈 今 归 波 兰 ) 和 波兰 走廊 。 英 国 也 从 真 
诚 的 轻信 中 痛苦 地 清醒 过 来 。 就 连 未 受过 教育 的 普通 人 ， 尽 管 
只 是 从 直觉 上 厌恶 战争 ,而 现在 也 开始 对 战争 表示 异常 愤怒 。 任 
何 一 个 平时 十 分 稚 持 的 英国 人 现在 都 会 同 另 一 个 人 攀谈 起 来 。 
看 守 我 们 公寓 的 门 房 ， 开 电梯 的 服务 员 ， 打 扫 房 间 的 女仆 都 在 
谈论 这 件 事 。 他 们 当中 没有 一 个 人 能 清楚 地 知道 这 件 事 ， 但 每 
个 人 都 记得 这 件 事 ， 那 件 不 可 和 否认、 公共 的 事 : 英国 首相 张 伯 
伦 三 次 飞 往 德国 拯救 和 平 ， 但 是 他 的 曲 意 逢 迎 却 没 有 使 希特勒 
感到 满意 。 人 们 曾经 听 到 国会 里 强硬 的 声音 : “停止 侵略 !” 人 
们 到 处 都 觉得 英国 正在 为 未 来 的 战争 作 准 备 (或 更 确切 地 说 为 
反对 战争 作 准 备 )。 浅 色 的 防空 气球 又 开始 在 伦敦 的 上 空 飘 浮 
一 一 看 起 来 就 像 孩 子 们 玩 的 大 灰 象 玩具 ， 纯 洁 无 独 。 人 们 又 修 
筑 防空 掩体 ， 对 已 经 分 发 的 防毒 面具 进行 仔细 的 检查 。 局 势 像 
一 年 以 前 那么 紧张 ,或 许 更 紧张 .因为 这 一 次 作为 政府 后 盾 
的 不 再 是 那些 老实 和 轻信 的 老百姓 ,而 是 坚决 的 .愤怒 的 人 
民 ，。 : / 

— 431 一 


一 下 英 威 格 文集 。 自传 卷 | 一 一 一 

我 在 那 几 个 月 里 已 经 离开 伦敦 ,隐居 在 巴 斯 @ 乡间 。 在 我 
一 生 中 ， 从 来 没有 像 当 时 那样 感觉 到 自己 对 世界 发 生 的 事 是 那 
样 的 无 能 为 力 。 在 伦敦 我 是 一 个 清醒 的 、 有 思想 的 、 远 离 一 切 
政治 的 人 ， 我 献身 于 自己 的 工作 ， 静 静 地 、 坚 持 不 懈 地 把 自己 
的 岁月 变 成 作品 。 但 是 也 有 少许 人 ， 他 们 呆 在 一 个 看 不 见 的 秘 
密 处 ， 人 们 不 认识 他 们 ， 也 未 曾 见 过 他 们 ， 他 们 只 呆 在 柏林 的 
威廉 大 街 、 巴 黎 的 饥 道 赛 、 罗 马 的 威尼斯 宫 ， 还 有 伦 误 的 唐宁 
街 里 。 就 这 么 十 个 或 二 十 个 人 在 为 人 们 不 知道 的 秘 事 会 议 、 写 
信 、 打 电话 、 订 条 约 。 他 们 其 中 只 有 极 少数 人 特别 的 机 智和 有 
才干 ， 大 多 数 是 平庸 之 辈 。 他 们 作出 没有 别人 参与 的 决定 ; 外 
人 对 那些 决定 的 细节 一 无 所 知 。 可 是 他 们 却 用 这 些 决定 左右 每 
一 个 欧洲 人 的 生活 和 我 本 人 的 生活 。 现 在 ， 我 的 命运 不 是 掌握 
在 我 自己 的 手中 ， 而 是 由 他 们 控制 着 。 他 们 毁灭 或 者 爱护 我 们 
这 些 无 权 无 势 的 人 ,他 们 赐 子 我 们 自由 或 者 强迫 我 们 受 奴役 。 他 
们 在 千 百 万 人 面前 决定 战争 还 是 和 平 。 而 当时 我 同 其 他 人 一 样 ， 
坐 在 自己 的 房间 里 ， 像 一 只 苍蝇 似 的 不 能 自卫 ， 像 一 只 蜗牛 似 
的 没有 力量 。 然 而 ,他 们 决定 的 事 , 是 关系 到 生死 存亡 的 大 事 ， 
关系 到 内 心 最 深 处 的 我 和 我 的 未 来 ， 关 系 到 我 头脑 里 正在 形成 
的 思想 , 关系 到 已 产生 或 尚未 产生 的 计划 ,关系 到 我 的 起 居 , 关 
系 到 我 的 意志 、 我 的 财产 、 我 所 有 的 一 切 。 当 时 我 像 被 判 了 刑 
的 犯人 坐 在 自己 的 囚 室 里 -一样 , 眼 望 着 空 室 , 面 对 四 壁 静 候 着 ， 
陷入 毫 无 意义 、 百 无 聊 赖 的 等 待 之 中 。 我 左右 的 那些 同伴 们 在 
询问 、 在 猜想 、 在 闲聊 ， 好 像 我 们 中 间 的 某 个 人 知道 或 者 能 够 
知道 ， 他 们 是 怎样 和 用 什么 来 控制 我 们 的 。 这 时 来 电话 了 ， 一 


中 巴 斯 ， 黄 格 兰 西 两 部 若 名 疗养 地 。 
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个 朋友 问 我 ， 我 在 想 什 么 。 报 纸 来 了 ， 它 更 使 我 心烦 意 乱 。 收 
彰 机 啊 了 ， 上 听 到 的 都 是 些 前 后 矛盾 的 话 。 这 时 我 走 进 小 起 ， 遇 
到 的 第 一 个 人 就 向 我 这 个 一 无 所 知 的 人 打听 ,是 否 会 发 生 战 争 。 
人 们 在 不 安 中 打听 、 了 闲聊 、 议 论 ， 虽 然 他 们 清楚 地 知道 ， 他 们 
多 年 以 来 积累 的 全 部 知识 、 所 有 的 经 验 、 一 切 的 预见 ， 在 这 十 
儿 个 不 认识 的 人 决定 面前 训 无 价值 。 他 们 心里 明白 ， 他 们 在 二 
十 五 年 之 内 是 第 二 次 对 命运 感到 束手无策 ， 无 力 掌 握 ， 他 们 也 
知道 ， 让 太阳 从 咯咯 胀 痛 的 想法 是 没有 任何 意义 的 。 我 终于 无 
法 登 受 大 城市 伦敦 的 一 切 , 因 为 在 那里 的 每 个 街角 都 贴 满 海 报 ， 
那些 就 所 刺耳 的 话语 像 疯 狗 似 的 向 我 扑 来 ;因为 我 无 意 中 在 拥 
挤 的 人 群 中 从 每 个 人 的 脸 上 看 出 ， 他 在 想 什么 。 原 来 我 们 想 的 
是 同一 件 事 ， 只 是 想 战 争 会 不 会 爆发 ， 只 是 想 在 这 次 决定 性 的 
赌博 中 是 输 还 是 赢 , 在 这 次 决定 性 的 赌博 中 , 我 的 整个 生命 、 我 
最 后 几 年 的 岁月 、 我 那些 尚未 写成 的 书 、 我 迄今 感到 我 的 使 命 
以 及 我 生命 意义 的 一 切 ， 都 成 了 赌注 。 

可 是 在 外 交 的 赌 盘 上 ， 弹 子 慢 悠悠 地 滚动 着 ， 慢 得 使 人 火 
烧 上 粽 的 难受 ， 它 深 计 来 滚 过 去 ， 又 滚 过 来 液 过 去 ; 一 会 儿 红 
一 会 外 黑 ， 一 会 此 黑 又 一 会 儿 红 ; 希 费 和 绝望 ,好 消息 和 坏 消 
思 ， 就 是 这 样 一 直 定 不 下 来 。 我 对 自己 说 ， 忘 掉 这 些 吧 ! 离开 
这 盟 吧 ,逃避 到 我 内 心 的 从 林 最 深 处 , 即 躲 进 我 的 工作 之 中 , 租 


可 由 赚 博 的 筹码 。 在 这 个 变 得 疯狂 的 世界 上 ， 我 的 智力 只 有 躲 
在 这 个 堆 方 才能 理智 地 发 挥 作用 。 
我 不 缺少 工作 任务 。 多 年 来 ， 我 一 直 在 为 写 一 部 有 关 巴 尔 
扎 死 及 其 作品 两 苍 集 的 巨著 积累 素材 。 过 去 我 根本 没有 勇气 去 
写 一 部 涉及 范围 如 此 广泛 、 时 间 跨 度 这 么 大 的 作品 ， 现 在 恰恰 
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是 烦恼 给 了 我 勇气 去 写 这 部 巨著 。 我 到 巴 斯 去 隐居 ， 为 什么 仿 
偏 去 巴 斯 呢 , 那 是 因为 英国 光辉 的 文学 中 许多 最 优秀 的 作家 , 特 
别 是非 尔 丁 ， 是 在 那里 写作 的 。 那 座 小 城镇 比 英国 任何 一 个 城 
市 更 忠实 、 更 强烈 地 反映 出 另 一 个 世纪 一 一 十 八 世 纪 的 静 说 的 
面 摇 。 但 是 ， 这 种 柔和 、 央 雅 、 秀 丽 的 景色 与 世界 正在 产生 的 
不 安 和 我 的 思想 形成 了 多 么 痛苦 的 对 比 阿 ! 英国 一 九 三 九 年 的 
八 月 和 奥地利 一 九 一 四 年 最 美丽 的 七 月 在 我 的 脑海 里 完全 一 
样 : 迷人 的 美丽 。 天 空 又 一 次 像 柔 软 的 湛蓝 丝绸 般 的 美丽 ， 一 
望 无 际 ， 像 上 帝 的 和 平 帐篷 ; 太阳 温暖 的 阳光 依然 照 多 着 草地 
和 森林 ， 大 地 上 盛开 着 绚丽 多 彩 的 鲜花 ， 世 界 上 同样 是 一 片 歌 
舞 升 平 的 景象 一 一 而 人 们 却 在 加 紧 备 战 . 面 对 着 这 些 安 前 的 、 苗 
壮 的 、 茂 盛 的 草木 , 面 对 着 巴 斯 山 谷 里 令 人 陶 酬 的 安 谥 气息 ,不 
由 得 使 我 想起 了 一 九 一 四 年 那 时 巴 登 娇媚 的 景色 . 相 比 之 下 , 那 
种 疯狂 的 冒险 在 当时 显得 多 么 不 可 思议 呵 。 

我 像 过 去 一 样 ， 不 愿 相信 战争 是 真 的 。 我 又 一 次 准备 夏季 
旅行 。 一 九 三 九 年 九 月 第 一 周 ， 国 际 笔会 代表 大 会 在 斯 德 哥 尔 
摩 召 开 。 因 为 我 这 个 两 本人 不 再 代表 任何 国家 ， 瑞 典 的 同行 们 
请 我 以 贵宾 的 身份 参加 。 后 来 的 几 周 ， 中 午 、 晚 上 的 每 个 小 时 
都 被 友好 的 东道 主事 先 安排 好 了 。 我 早 就 订 妥 了 船 票 ， 但 是 紧 
急 动员 的 消息 接 旺 而 来 。 按 常理 ， 我 应 该 马上 把 我 的 书籍 、 我 
的 手稿 捆扎 好 ,尽快 离开 这 个 可 能 成 为 交战 国 的 大 不 列 颠 岛 , 因 
为 在 英国 我 是 一 个 外 国人 ,一旦 打 起 仗 来 ， 我 便 成 了 一 个 敌对 
的 外 国人 ， 种 种 可 以 想象 到 的 限制 自由 行动 的 法 规 就 会 落 到 我 
的 头 上 。 可 是 我 心中 有 些 无 法 解释 的 想法 阻止 我 尽快 离 去 。 一 
半 是 固执 ， 我 不 愿 一 次 又 一 次 地 逃难 ， 因 为 我 的 命运 决定 我 四 
海 为 家 ; 一 半 是 已 经 疲乏 。“ 我 们 的 命运 该 遇 到 这 样 的 时 代 ”, 我 
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用 莎士比亚 的 话 对 自己 说 ,如 果 这 样 的 时 代 降 临 在 我 的 头 上 ,我 
这 个 快 六 十 岁 的 人 就 再 也 不 能 和 它 抗衡 了 ! 就 是 我 尽 最 大 的 努 
力 ， 用 我 的 全 部 生命 ， 也 驾驭 不 了 这 样 的 时 代 。 所 以 我 依然 贸 
在 英国 。 我 要 尽 可 能 安排 好 我 的 生活 ; 同时 ， 由 于 我 打算 第 二 
次 结婚 ， 我 不 愿 耽误 时 间 ， 以 免 战 争 爆发 会 打 乱 计划 ， 因 为 我 
属于 敌 方 交 战国 的 人 而 被 扣留 或 者 有 意 想不到 的 事件 会 使 我 和 
未 来 的 生活 伴侣 长 期 分 离 。 于 是 ， 我 于 九 月 一 日 ， 星 期 五 的 上 
午 去 巴 斯 民 政局 登记 结婚 。 那 位 官员 拿 着 我 的 证 件 ， 显 得 格外 
热情 和 友好 。 他 像 这 个 时 代 的 每 个 人 一 样 ， 理 解 我 们 要 求 尽快 
办 理 的 愿望 。 结婚 仪式 打算 安排 在 第 二 天 ; 那 位 官员 拿 起 笔 , 开 
始 用 漂亮 的 圆 形 字体 把 我 们 的 名 字 写 进 他 的 登记 德里 。 

就 在 这 一 瞬间 一 一 大 约 是 十 一 点 钟 一 一 里 面 套 间 的 门 突然 
被 打开 ， 一 位 年 轻 的 政府 官员 急促 地 走 进来 ， 一 边 走 一 边 穿 大 
衣 , 在 安静 的 房间 里 大 声 叫 嘻 ,“ 德 国人 入 侵 波兰 ,战争 爆发 了 !? 
这 句 话 像 重 锤 打 在 我 的 心 上 ; 可 是 我 们 这 一 代 人 被 冷酷 无 情 的 
打击 已 习惯 了 ， 心 也 麻木 了 。“ 这 不 一 定 是 战争 吧 !” 我 说 ， 我 
也 是 这 样 想 的 。 而 那 位 官员 怒不可遏 。“ 不 ,” 他 高 声 喊 了 起 来 ， 
“我 们 上 当 够 多 了 ! 我 们 不 能 每 六 个 月 就 受 一 次 骗 ! 现在 该 结束 
了 。” 
当时 ， 那 位 已 经 开始 为 我 们 填写 结婚 证 书 的 官员 若 有 所 思 

地 搁 下 了 笔 。 他 思考 一 下 说 ， 我 们 毕竟 是 外 国人 ， 在 交战 的 情 
况 下 ， 就 自然 而 然 地 成 了 敌对 的 外 国人 。 他 不 知道 ， 是 否 允 许 
在 这 种 情况 下 登记 结婚 。 他 说 ， 他 很 抱 菊 ， 他 要 向 伦敦 请 
示 。 一 一 接着 是 一 连 两 天 的 等 待 。 希 望 、 担 心 ， 那 是 心情 极 焦 
急 的 两 天 。 星 期 天 上 午 收 音 机 宣布 了 英国 向 德国 宣战 的 消息 。 

这 是 一 个 不 同 寻常 的 上 午 ， 我 默默 地 从 收音 机 旁 走 开 ， 收 
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音 机 里 传 来 了 那 一 条 将 会 经 历数 百年 的 消息 。 这 条 消息 肯定 会 
全 面 改 变 我 们 这 个 世界 ， 改 变 我 们 每 一 个 人 的 生活 。 在 默默 聆 
听 这 条 消息 的 那些 人 中 间 ， 将 会 有 成 千 上 万 的 人 死去 。 这 条 消 
息 对 我 们 大 家 来 说 , 是 悲哀 不 幸 , 绝望 和 危险 , 也 许 若 干 年 后 ， 
那 条 消息 还 会 具备 另外 创造 性 的 意义 。 战 争 又 降临 了 ， 比 以 前 
发 生 在 世界 上 任何 一 场 战 争 都 来 得 可 怕 ， 其 范围 更 广泛 。 一 个 
时 代 又 结束 了 ， 一 个 新 时 代 又 开始 了 。 我 们 默默 地 站 在 那 间 突 
然 变 得 鸦 堂 无 声 的 房间 里 ， 互 相 回避 着 对 方 的 目光 。 外 面 传 来 
鸟 儿 不 知 忧 愁 的 歌 嗽 志 ， 各 多 在 和 购 的 明 风 里 轻松 恰 快 地 做 着 
各 种 亲昵 的 游戏 ,树枝 在 金色 的 阳光 下 轻 轻 揪 动 ， 树 叶 像 嘴 展 
一 样 在 轻柔 地 触 吻 。 禾 么 大 自然 , 古老 的 母亲 , 同样 不 知道 , 她 
造 万 物 时 的 辛劳 。 | | 

我 走 进 自己 的 房间 ,我 把 东 西装 进 我 的 小 箱子 。 如 果 以 前 
那 位 有 地 位 的 朋友 对 我 说 的 话 应 验 了 ， 卷 么 我 们 在 英国 的 奥 地 
利 人 应 该 算 作 德国 人 人， 所 以 各 种 限制 会 接连 而 来 ;也许 当天 晚 
上 我 就 不 能 睡 在 自己 的 床上 。 我 的 地 位 又 降 了 一 级 。 自 从 那 件 
惊人 的 消息 传 来 一 小 时 之 后 ,我 在 英国 已 不 仅仅 是 一 个 外 国人 ， 
而 且 还 是 一 个 “ 敌 邦 的 外 国人 ”， 即 一 个 敌对 的 外 国人 ; 我 将 被 
强行 放逐 到 一 个 我 搏动 的 心脏 不 愿 呆 的 地 方 去 。 一 个 人 早已 被 
赶 出 说 德语 的 国家 ， 由 于 他 的 种 族 和 反对 德意志 思想 方式 的 缘 
"” 故 ， 现 在 居住 在 另 一 个 国家 ， 根 据 一 项 官僚 主义 的 法 令 ， 坚 持 
把 他 这 个 身 为 奥地利 人 硬 划 在 从 来 不 属于 的 集体 里 一 一 划 成 德 
国人 一 一 如 果 是 这 样 的 处 境 岂 不 更 荒唐 ?如 果 这 样 大 笔 一 挥 ,我 
生命 的 全 部 意义 岂 不 变 得 荒 雇 绝伦。 我 一 直 用 德语 写 文章 、 想 
问题 , 但 我 头脑 里 想到 的 一 切 念头 , 我 脑子 里 产生 的 一 切 愿 望 ， 
都 是 属于 为 世界 自由 而 战 的 国家 。 我 过 去 的 所 有 联系 都 被 扯 断 
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了 ， 过 去 所 有 的 一 切 , 曾经 有 过 的 一 切 , 都 被 粉碎 了 。 我 知道 ， 
这 次 战争 过 去 ， 一 切 都 必须 重新 开始 。 因 为 我 内 心 深 处 的 愿望 
已 成 为 泡影 。 四 十 年 来 ， 我 把 自己 信念 的 一 切 力 量 都 贡献 给 了 
这 个 愿望 : 实现 欧洲 和 平 统一 。 我 害怕 人 类 之 间 互 相 扬 杀 的 战 
争 超过 害怕 自己 的 死亡 ， 现 在 战争 第 二 次 发 生 了 。 我 整个 的 一 
生 热烈 追求 欧洲 人 民 在 人 性 和 精神 上 团结 一 致 ， 现 在 正 处 于 比 
任何 时 候 都 需要 牢 不 可 破 的 团结 的 时 刻 ， 由 于 我 受到 严重 的 排 
挤 境地 ， 而 感到 无 能 为 力 。 我 现在 反而 感到 ， 我 的 一 生 中 从 未 
有 过 的 孤独 。 

为 了 最 后 看 一 眼 和 平 的 景象 ， 我 又 一 次 徒步 走 回 那 座 小 城 
镇 。 这 座 小城 静 静 地 沐浴 在 中 午 温暖 的 阳光 之 下 ,在 我 看 来 , 它 
与 平时 没有 两 样 。 那 里 的 人 仍然 用 自己 的 习惯 步履 走 着 自己 习 
惯 的 路 。 看 不 出 他 们 有 任何 匆匆 忙 忙 的 神情 ， 也 看 不 见 他 们 至 
在 一 起 聊天 。 他 们 在 星期 天 仍然 那么 安详 、 泰 然 自若 。 在 这 一 
阴间 我 问 自 己 : 难道 他 们 到 此 刻 还 不 知道 发 生 了 战争 吗 ? 不 过 ， 
他 们 毕竟 是 英国 人 ， 他 们 善于 克制 自己 的 感情 ， 他 们 不 需要 大 
张 旗 鼓 、 不 需要 喧 器 和 音乐 来 增强 自己 坚强 的 、 刚 才 的 决心 .这 
跟 奥 地 利 一 九 一 四 年 七 月 的 那些 日 子 那 么 不 同 蚜 ! 话 又 说 回来 ， 
当时 我 还 是 一 个 毫 无 经 验 一 身 轻 的 青年 人 ， 而 现在 我 被 无 数 回 
忆 压 在 心头 ， 已 是 心事 重重 的 老人 ， 这 两 者 也 是 有 很 大 的 不 同 
叮 。 我 知道 ， 战 争 意 味 着 什么 。 当 我 看 到 热 亲 了 中 所 、 五 光 十 色 
的 商店 时 ， 我 便 在 一 片 幻觉 中 重新 看 到 一 九 一 八 年 的 景象 , 商 
店 被 抢 动 得 空空 荡 荡 ， 好 像 它们 凝视 着 我 在 求援 。 在 幻觉 中 我 
又 看 到 惟 惧 的 妇女 在 食品 店 前 排 起 长 队 ; 哀伤 的 母亲 、 伤员 、 残 
废 者 ， 和 一 切 的 铠 惧 不 安 像 幽 灵 一 般 回 到 了 今天 阳光 灿烂 的 中 
午 。 今 天 我 又 回想 到 当年 的 那些 老兵 ， 他 们 衣服 究 襟 、 面 容 疲 
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息 ， 他 们 是 如 何 从 战场 上 回来 的 啊 。 我 跳动 的 心经 历 了 那 次 战 
争 的 全 过 程 。 但 是 ,今天 的 战争 远 没 露出 它 那 可 怕 的 惨 象 。 而 
且 我 知道 ,过 去 的 一 切 已 全 部 过 去 了 ， 所 有 的 业绩 早已 化 为 乌 
有 一 一 欧洲 ， 我 们 为 它 而 活着 的 故乡 ， 遭 到 了 彻底 的 破坏 ， 连 
我 们 目 己 的 生活 也 遭 到 了 彻底 的 破坏 。 有 点 不 同 的 是 ， 一 个 新 
的 时 代 开 始 了 ， 但是， 要 达到 这 个 新 时 代 ， 还 要 经 过 像 但 丁 写 
的 很 多 地 狱 和 炼狱 啊 。 

骄阳 普照 着 大 地 。 正 如 我 在 回 家 的 路 上 忽然 注意 到 我 面前 
的 影子 一 样 ,我 也 看 到 了 现在 这 次 战争 后 面 另 一 次 战争 的 影子 。 
战争 的 影子 将 贯穿 我 们 全 部 的 时 代 ， 不 会 从 我 这 里 消失 ; 战争 
的 影子 将 伴随 着 我 日 日 夜 夜 产生 的 念头 ; 也 许 这 暗影 也 蒙 住 了 
这 本 书 的 某 些 章 太 。 可 是 不 管 怎 么 说 ， 每 一 个 影子 毕竟 还 是 光 
明 的 产儿 ， 而 且 ， 只 有 经 历 了 光明 和 黑暗 、 和 平和 战争 、 兴 盛 
和 放 败 的 人 ， 才 算是 真正 生活 过 ， 
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在 我 自愿 和 神志 清醒 地 同 这 个 出 界 庄 别 之 前 ， 一 项 最 后 的 
义务 台 使 我 要 去 把 它 完 成 : 揣 这 个 美丽 的 国家 巴西 表示 我 瑞 心 
的 感激 。 它 对 我 是 那样 善良 ,给予 我 的 劳动 那样 股 勤 的 关切 ,我 
日 益 深 沉 地 爱 上 了 这 个 国家 。 在 我 自己 的 语言 所 通行 的 世界 对 
我 说 来 业已 沦 亡 和 我 精神 上 的 故乡 欧洲 业已 自我 毁灭 之 后 ， 我 
再 也 没有 地 方 可 以 从 头 开始 重建 我 的 生活 了 。 

年 过 花甲 ， 要 想 再 一 次 开始 全 新 的 生活 ， 这 需要 一 种 非凡 
的 力量 ， 而 我 的 力量 在 无 家 可 归 的 漫长 流浪 岁月 中 业已 消耗 歼 
尽 。 这 样 ， 我 认为 最 好 是 及 时 地 和 以 正当 的 态度 来 结束 这 个 生 
命 ， 结 束 这 个 认为 精神 劳动 一 向 是 最 纯真 的 快乐 、 个 人 的 自由 
是 世上 最 宝贵 的 财富 的 生命 。 

我 向 我 所 有 的 朋友 致意 ! 愿 他 们 在 漫长 的 黑夜 之 后 还 能 见 
得 到 朝霞 ! 而 我 ， 一 个 格外 焦急 不 耐 的 人 先 他 们 而 去 了 。 


斯 带 芬 。 英 威 格 
1942 年 2 月 22 日 于 彼 德 罗 保 利 斯 
(高 中 甫 译 ) 
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2， 茨 威 格 1936 年 用 英文 
写 的 简历 


我 于 1881 年 11 月 28 日 生 于 维也纳 , 后 来 我 攻读 哲学 .但 
我 真正 的 学 习 却 始 之 于 长 时 间 欧 洲 、 美 洲 和 印度 的 旅行 ， 我 的 
内 在 的 教育 始 之 于 与 我 同时 代 的 著名 人 物 一 一 维尔 哈 伦 、 罗 曼 
. 罗兰 、 弗 洛 伊 德 、 里 尔 克 的 友谊 。 我 的 固有 的 成 分 一 直 是 一 
种 强烈 的 心理 学 上 的 好 奇 ， 这 种 好 奇 我 首先 试 着 在 涉及 个 人 命 
运 的 一 些 性 格 化 的 短 故 事 上 加 以 运用 (如 《热带 阁 狂 症 》、《 情 
感 的 迷 翌 》 和 关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰和 巴尔 扎 克 的 文 
学 性 速 描 ) 。 

直到 战争 的 爆发 一 一 这 对 我 既是 最 深刻 的 感情 上 的 震动 也 
是 最 重要 的 道德 上 的 教训 一 一 我 对 世界 历史 才 开 始 较为 密切 地 
”加 以 关注 。 我 着 手 重 新 去 研读 它 ， 带 着 这 样 的 目的 : 或 许 借 此 
能 更 好 地 去 理解 我 们 当前 的 时 代 ; 特别 是 往昔 中 那些 批判 的 反 
叛 时 代 使 我 能 同 当代 去 加 以 类 比 ( 富 歌 、 玛 丽 ，* 安 东 内 特 、 埃 
拉 斯 姆 斯 )。 自 从 战争 以 来 , 完全 遵循 这 样 一 个 方针 进行 写作 看 
做 是 我 的 道德 义务 ， 即 有 助 于 我 们 时 代 进 一 步 积极 的 发 展 ， 通 
过 对 往昔 的 解释 ， 通 过 对 当代 的 警告 一 一 因为 我 相信 ， 促 进 人 
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之 间 的 联合 和 加 深入 民 和 民族 间 相 互 理 解 ， 为 此 所 钱 的 努力 是 
有 价值 的 。 

从 一 开始 我 的 目光 总 是 注视 世界 主义 (das Kosmopoli- 
tische) ,我 的 思想 远离 开 赤 裸 裸 的 民族 主义 。 因 此 我 认为 一 一 决 _ 
不 是 目 证 一 一 我 的 著作 的 影 虽 也 超出 了 民族 ， 这 是 一 种 特别 竹 
运 的 机 缘 ， 甚 至 是 生活 所 给 予 我 的 最 伟大 的 祝福 。 正 如 我 感到 
整个 节 界 是 我 的 家 乡 一 样 ， 我 的 书 在 地 球 上 所 有 语言 中 找到 友 
户 和 接受 ， 


(高 中 责 译 ) 
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3. 次 威 格 年 表 


1881 年 11 月 28 日 斯 。 获 威 格 生 于 维也纳 ， 父 杀 真 里 荡 
。 蒋 威 格 (1845 一 1926) 是 纺织 工厂 主 , 母亲 伊 达 。 茨 威 格 , 娘 
家 姓 布 菜 陶 尔 〈1845 一 1938) 生 于 意大利 ， 是 一 个 银行 家 的 女 
儿 。 斯 。 蒋 威 格 的 父母 均 系 犹太 人 。 

1887 年 一 1892 年 ” 深 威 格 在 小 学 读书 。 

1892 年 一 1900 年 ” 深 威 格 在 中 学 读书 , 并 开始 创作 , 到 中 
学 毕业 时 他 已 在 报刊 杂志 上 发 表 百 余 首 诗歌 。 

1900 年 ”次 威 格 进 维也纳 大 学 攻读 暂 学 和 文学 史 。 

1901 年 ”他 的 第 一 部 证 集 《 银 弦 和 集 》 在 相 林 出 版 。 

1902 年 ”他 发 表 第 一 篇 小 说 《出 游 ); 他 翻译 的 保 尔 。 魏 兰 
诗集 和 坡 德 菜 尔 许 文 集 分 别 在 柏林 和 莱比锡 出 版 。 在 这 一 年 的 
夏天 他 前 往 比 利 时 旅行 ， 首 次 与 艾 米 尔 。 维 尔 哈 伦 晤 面 。 

1902 年 一 1903 年 ”他 转 入 柏林 大 学 。 

1904 年 ”他 结束 大 学 学 业 ， 毕业 论文 的 题目 是 《 希 波 利 特 
* 泰 纳 的 哲学 》>。 他 的 第 一 部 小 说 集 《 艾 利 卡 ， 埃 瓦尔 德 之 恋 》 
出 版 ， 内 收 有 四 篇 小 说 ;《 雪 中 》( 这 是 他 1900 年 写 就 的 )《 出 
游 》《 艾 ， 埃 瓦尔 德 之 恋 》 和 《生命 的 奇迹 》。 他 翻译 的 《维尔 
险 伦 诗 选 》 在 柏林 出 版 。 他 前 往 巴 黎 、 伦 敦 ， 翌 年 又 前 往 西 班 
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牙 和 阿尔 及 尔 旅行 。 

1906 年 ”他 的 诗集 《早年 的 花环 》 在 莱比锡 出 版 ,同年 他 
翻译 的 A。，G，B。… 罗素 的 《威廉 ， 布 莱克 的 幻想 的 艺术 哲学 》 
在 莱比锡 出 版 。 

1907 年 ”他 在 莱比锡 出 版 了 他 的 第 一 部 剧 作 《了 鸡 耳 西贡 
斯 》， 这 部 诗 剧 翌年 在 德 累 斯 顿 和 卡 寒 尔 上 演 。 

1908 年 一 1909 年 ”他 在 印度 、 锡 兰 、 缅 多 和 尼泊尔 旅行 。 

1911 年 ”他 前 往 北 美和 加 勒 比 地 区 旅行 。 小 说 集 《 初 次 经 
历 》 出 版 ， 内 收 四 篇 小 说 :《 夜 色 腾 胱 》《 家 庭 女 教师 》《 和 灼 入 的 
秘密 》 和 《夏天 的 故事 》。 

1912 年 ”他 的 独 幕 剧 《 变 换 不 定 的 喜剧 演员 》 首 次 上 演 和 和 
悲剧 《滨海 之 宅 》 在 维也纳 城堡 剧院 首 演 。 与 弗 里 德 利 克 “。 玛 
丽 亚 ， 冯 。 温 德 尼 获 (1882 一 1971) (他 的 第 一 个 妻子 ) 首次 相 
遇 。 

1914 年 ”第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 他 目 愿 入 伍 ， 申 请 在 军事 

1916 年 一 1917 年 ”他 在 萨 尔 茨 堡 购房 定居 。 他 的 反 战 戏剧 
《 陡 惠 兴 》 蛙 旺 , 他 前 往 瑞士 进行 一 次 演讲 旅行 , 在 苏黎世 观看 
《 瑞 利 米 》 的 排练 ; 拜访 罗曼 。 罗 兰 、 

1918 年 ”他 的 或 剧 《 生 活 的 传说 》 在 汉堡 上 演 。 

1920 年 ”与 弗 里 德 利克 。 汉 “。 温 德 尼 蒋 结婚 ， 发 表 小 说 
《 极 牛 》 和 《三 大 师 》( 巴 尔 扎 克 、 狄 更 斯 、 陀 思 有 系 耶 夫 斯 基 )， 
此 系 蚀 入 《世界 建筑 师 》 一 书 的 第 一 部 分 ， 同 年 底 出 版 传记 
《罗曼 。 罗 兰 ， 其 人 和 作品 》。 

1922 年 ”发 表 小 说 《热带 癫狂 钙 》 和 传奇 《永恒 的 目光 》 
《日 内 瓦 湖畔 的 插曲 》。 
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1924 年 ”他 的 诗歌 全 和 集 出 版 。 

1925 年 《与 精灵 的 搏斗 》( 荷 尔 德 林 ， 克 莱 斯 特 ， 尼 采 ) 
出 版 ， 此 系 《 世 界 建筑 师 》 的 第 二 部 。 

1927 年 ”他 的 小 说 集 《 情 感 的 迷 届 》 出 版 ， 开 始 着 手写 
《世界 建筑 师 》 的 第 三 部 《三 许 人 的 生平 》( 卡 防 话 岂 ， 斯 丹 达 
尔 ， 托 尔 斯 泰 )。 

1928 年 ”“《 三 诗人 的 生平 》 出 版 ; 同年 9 月 赴 苏 联 参 加 托 
尔 斯 泰 逛 生 百年 纪念 会 。 

1929 年 ”他 的 政治 家 传记 《 宣 吹 ,一 个 政治 家 的 图 像 》 出 
版 ， 翡 喜剧 《穷人 的 羔羊 》 发 表 。 

1930 年 ”去 意大利 旅行 ， 在 案 伦 托 拜 访 高 尔 基 。 

1931 年 ” 赴 法 旅行 ， 写 《玛丽 。 安 东 内 特 》 和 长 篇 小 说 
《邮局 小 姐 的 故事 》( 这 部 长 篇 没有 完成 ， 根 据 遗 稿 整理 ， 又 名 
《青云 无 路 》)。 

1932 年 《玛丽 。 安 东 内 特 》 出 版 。 

1933 年 初 ”希特勒 上 台 ， 蒋 威 格 的 作品 被 荧 烽 。 

1934 年 ” 蒋 威 格 在 萨 尔 欧 集 的 住宅 被 搜查 ， 他 移居 伦敦 ， 
《 埃 拉 斯 穆 斯 ，。 封 。 鹿 特 丹 的 胜利 和 悲哀 》 出 版 ; 绿 蒂 。 阿 尔 特 
曼 成 为 他 的 秘书 ; 着 手写 《玛丽 亚 。 期 图 亚 特 》。 

1935 年 ”由 里 夏 德 。 施 特 劳 斯 谱 曲 ， 获 威 格 编剧 的 歌剧 
《沉默 的 女人 》 在 德 累 斯 顿 首 演 ， 三 天 后 被 禁 。《 玛 丽 亚 ， 斯 图 
亚 特 》 出 版 。 / 

1936 年 ”《 埃 斯 泰 里 奥 反 对 卡尔 文 一 一 只 知 反 对 骏 力 》 出 
版 。 同 年 8 月 前 往 巴 西 旅行 ， 并 参加 在 阿根廷 召开 的 国际 笔会 
大 会 。 

1937 年 《蜡烛 台 记 出 版 ;完成 长 篇 小 说 《心灵 的 焦躁 ) 第 
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二 稿 。 同 年 5 月 与 弗 里 德 利克 分 手 。 

1938 年 ”次 威 格 在 葡萄 牙 同 绿 带 一 起 ;《 麦 哲 伦 》 出 版 。 间 
年 2 月 与 弗 里 德 利克 离婚 。 申 请 加 入 英国 国籍 ， 在 美国 进行 讲 
演 旅行 。 

1939 年 ”长 篇 小 说 《心灵 的 焦躁 》 出 版 ， 获 得 成 功 ; 战争 
爆发 后 不 久 他 同 绿 蒂 结婚 。 

1940 年 ”3 月 获 威 格 获 英国 国籍 ， 他 在 巴黎 、 纽 约 和 南美 
进行 讲演 旅行 。 

1941 年 ”他 着 手写 自传 ，9 月 乘 船 前 往 巴 西 ， 先 在 里 约 热 
内 卢 , 后 移居 彼 德 罗 保利 斯 ; 在 这 里 完成 《象棋 的 故事 》; 在 11 
月 他 将 自传 《昨日 的 世界 》 的 手稿 寄 给 出 版 社 。 同 年 12 月 珍珠 
港 事 件 爆 发 。 

1942 年 2 月 22 日 次 威 格 与 礁 子 一 道 目 杀 , 在 彼 德 罗 保 利 
斯 公墓 举行 国 莫 。《 象 棋 的 故事 》《 昨 日 的 世界 》 分 别 在 阿根廷 
和 瑞典 出 版 。 





(高 中 责 编 与 ) 
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编 完了 这 部 文集 虽然 在 序 诗 里 ， 在 每 若 的 党 
首 语 有 些 话 已 经 说 了 ， 但 还 得 饰 几 句 乔 ， 算 是 做 
个 交待 。 
斯 次 威 格 胡 五 学 早 在 他 在 世 时 ， 就 被 介绍 
给 中 国 读 者 了 ， 那 是 1921 年 在 茅盾 先生 的 题 为 
《两 本 研究 罗曼 。 罗 兰 的 书 》 一 文中 首次 提 到 的 ， 
此 后 他 的 一 些 传记 作品 ， 如 《罗曼 。 罗 兰 传 》《 叫 
尔 扎 克 传 》 和 个 别 小 说 ， 如 《保姆 》( 即 《家 庭 女 
教师 》)《 蕊 来 狂人 》《 一 个 女人 一 生 中 的 廿 四 小 
时 》 等 被 译 成 中 文 。 但 直至 70 年 代 末 期 , 在 半 个 
多 世纪 里 ， 作 为 小 说 家 、 传 记 作 家 的 次 威 格 ， 他 
的 名 空 并 没有 为 更 多 的 中 国 读 老 所 熟知 ， 他 的 作 
品 并 没有 更 多 地 被 介绍 进来 。 直 到 扼杀 文化 的 文 
化 大 革命 结 来 之 后 ， 医 威 格 才 同 中 国 读者 一 道 进 
入 一 个 “文艺 的 春天 ”。 自 那 以 后 ,他 的 小 说 ， 他 
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的 传记 不 断 地 被 译 成 中 文 ， 至 今 的 二 十 年 里 ， 茨 威 格 作品 出 版 
可 谓 长 盛 不 衰 ， 粗 略 估计 ， 代 的 各 种 作品 的 累计 印 数 有 百 万 册 
之 多 ; 在 德语 作家 中 ， 也 许 只 有 歌德 超过 了 他 。 把 这 个 时 期 称 
之 为 茨 威 格 热 绝 非 夸张 之 词 。 这 表明 他 是 中 国 读者 所 喜爱 的 一 
个 德语 作家 , 他 的 作品 在 中 国 拥有 大 量 的 读者 。 为 什么 会 这 样 ? 
为 什么 偏偏 是 茨 威 格 ? 这 值得 专文 去 从 接受 美学 的 角度 进行 探 
讨 和 分 析 ， 但 这 里 我 想 指 出 一 点 ， 那 就 是 对 茨 威 格 拥有 大 量 读 
者 而 心怀 钱 妒 的 胡 姜 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 所 说 过 的 ;“ 它 们 ( 指 蒋 威 
格 的 小 说 一 一 笔者 注 ) 必 定 有 某 种 确实 能 消除 读者 饥 俄 的 东西 ， 
ee ”能 满足 读者 的 需要 ， 就 必然 拥有 大 量 的 读者 ， 这 是 一 个 
很 浅显 的 道理 。 欧 威 格 的 作品 ， 特 别 是 他 的 小 说 ， 在 近 二 十 年 
里 得 到 中 国 读者 的 广泛 喜爱 ， 我 以 为 道理 也 在 于 此 。 他 们 在 他 
的 作品 里 找到 了 共鸣 ,发 现 了 一 个 陌生 而 吸引 人 的 感情 世界 , 激 
发 了 自己 想象 力 ， 满 足 了 自己 所 期 待 的 ， 也 得 到 了 艺术 上 的 部 


在 今 已 的 出 版 署 ， 文 集 出 版 已 经 成 为 一 种 时 尚 ， 这 部 《次 
威 格 文集 》 加 入 了 进来 ， 这 倒 不 完全 是 为 了 赶 时 挨 ， 而 是 一 位 
在 二 十 年 来 一 直 拥 有 大 量 读者 的 作家 ， 理 应 导 有 的 待遇 。 这 邵 
七 卷 本 的 文集 头 三 卷 收 进 了 他 的 全 部 小 说 ， 无 论 是 长 篇 、 中 篇 
还 是 短篇 ;四 五 两 卷 是 他 的 传记 作品 ， 其 中 有 那 本 著名 的 题 为 
《世界 建筑 师 》 的 九 位 作家 的 传记 论述 ， 它 们 是 首次 译 成 中 
文 ， 一 一 相信 它 会 受到 读者 欢迎 的 一 ;第 六 卷 是 散文 、 游 记 、 
书信 , 第 七 卷 是 那 部 自传 《昨天 的 世界 》， 这 大 抵 包 括 了 他 的 各 
种 文学 体裁 的 一 些 代表 性 作品 。( 由 于 篇 幅 和 其 他 原因 , 他 的 诗 
歌 和 戏剧 只 能 割舍 。》 我 想 , 这 部 文集 一 方面 是 对 次 威 格 的 苯 冤 
之 情 的 表达 , 男 一 方面 也 可 满足 一 个 获 威 格 爱 好 者 的 需求 了 ;这 
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不 仅 古 编者 的 初衷 ， 也 是 出 版 者 的 意愿 。 

这 部 文集 能 较为 顺利 地 与 读者 见面 ， 首 先 应 归功 于 陕西 人 
氏 出 版 社 和 淮 杰 先生 的 策划 和 运作 ,感谢 他 们 为 此 所 做 的 努力 ， 
还 要 感谢 参加 这 部 文集 翻译 的 诸位 译 者 ， 他 们 的 创造 性 劳动 为 
这 部 文集 构建 了 基础 ， 增 添 了 光彩 。 

由 于 编者 的 才学 所 限 和 时 间 上 的 紧 巡 ， 文 集 的 篇 目 选 择 的 
安排 上 ， 定 有 遗 沁 和 不 当 之 处 ， 望 读者 不 吝 指 正 。 


高 中 肖 
1997 年 8 月 
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